Nhà tù Vân Thành là nơi giam giữ và cải tạo phạm nhân có quy mô lớn nhất toàn tỉnh.

"Kim Tài, ra ngoài rồi hãy sống cho tốt nhé!" Giám đốc nhà tù vỗ vỗ vai Lý Kim Tài. Lý Kim Tài gật đầu, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

Nhờ vào việc tố giác của Lý Kim Tài, nhà tù đã tránh được một vụ vượt ngục ác liệt. Chính vì vậy, Lý Kim Tài được đặc cách thả tự do sớm ba tháng.

Khi cánh cổng sắt lớn của nhà tù "oành" một tiếng đóng sập lại sau lưng, Lý Kim Tài có cảm giác như vừa trải qua một kiếp người. Trong suốt nhiều năm chấp hành án, anh ta đã vô số lần tưởng tượng đến cảnh bước ra khỏi cánh cổng này, cũng như cuộc sống sau khi bước ra. Thế nhưng khi thật sự bước ra ngoài rồi, trong lòng anh ta lại cảm thấy hoang mang hơn cả khi còn ở trong tù...

Anh ta bắt xe khách chạy hai tiếng đồng hồ để về đến tỉnh thành, lúc này đã là chính ngọ. Anh ta đi bộ dưới ánh mặt trời chói chang, cái đầu cạo trọc lốc trên phố trông thật nổi bật. Dòng xe cộ, người qua lại cùng những tòa cao ốc đều khiến anh ta cảm thấy vừa xa lạ vừa mới mẻ. Anh ta như một người bị thời gian lãng quên, kỳ quặc bước đi trong cái thế giới mà bản thân cảm thấy đầy cách biệt này...

Anh ta không về nhà ngay mà như có ma xui quỷ khiến dẫn lối, đi đến cầu Phương Trang, nơi năm xưa anh ta đã đẩy đứa con trai khờ khạo xuống sông... Lòng sông đã cạn khô, thân cầu đã trở thành dấu tích, nhưng bóng hình đứa con trai khờ lại hiện lên trước mắt, cả tiếng gọi của con vẫn khiến Lý Kim Tài cảm thấy tim đập thon thót...

Anh ta đi ngược lại con đường năm xưa từng dẫn con trai đi qua. Không biết đã đi bao lâu, chợt nghe thấy tiếng còi cảnh sát vang lên khắp nơi trong thành phố, đôi chân anh ta bỗng chốc mềm nhũn, không thể bước tiếp được nữa. Anh ta đứng chôn chân giữa con đường lớn, sợ hãi tột độ, cố gượng để không ngã quỵ xuống. Anh ta cảm thấy tiếng còi đó đang nhắm vào mình, tựa như mình là một tên tội phạm vượt ngục vậy... Đúng lúc này, anh ta nghe thấy một giọng nói vừa quen vừa lạ gọi mình: "Kim Tài!" Giọng nói ấy như một cơn gió lướt qua anh. Kỳ lạ thật, anh ta thụ án ở Vân Thành hai mươi năm, ngoài những bạn tù ra, ở tỉnh thành này còn ai nhớ đến anh ta chứ? Anh ta mơ mơ màng màng nhìn về phía phát ra âm thanh, một chiếc taxi màu đỏ hiệu Xiali lao vút qua, trên đường toàn là người xa lạ, xung quanh chẳng thấy ai cả. Xa gần đều không có ai gọi mình, anh ta cứ ngỡ là ảo giác, liền rảo bước nhanh về nhà...

Bà ngồi trên phiến đá xanh đã một buổi chiều, trong lòng vẫn ôm cái tã lót trống không. Bà ghé tai vào tã lót, khẽ nói: "Con, con ngủ rồi à? Mẹ đưa con lên giường nhé!" Bà rón rén bước vào sân, đúng ngay khoảnh khắc sắp bước qua bậc cửa, bà dừng bước...

Lý Kim Tài đứng ngay ngoài cửa sân. Anh ta nhìn thấy những đóa hoa đang lụi tàn trên cây lựu già cỗi, nhìn thấy bóng lưng gầy gò, héo hon của người vợ già gần đất xa trời...

Đúng lúc này, chiếc đồng hồ lớn ở chợ trung tâm thành phố vang lên những tiếng ngân nga, như muốn xóa nhòa đi mọi khổ đau của quá khứ và hiện tại. Tiếng chuông ấy đánh thức bao chuyện cũ đang ngủ vùi dưới đáy lòng mẹ của gã khờ, bà chậm rãi quay đầu lại và nhìn thấy người chồng của mình - Lý Kim Tài...

Bà tỉnh dậy từ giấc mơ hư ảo, nhìn Lý Kim Tài rồi lại nhìn cái tã lót trong lòng, bỗng hiểu ra rằng tã lót trong tay mình là trống không. Đứa con trai của bà vào một đêm mưa khác đã bị Lý Kim Tài quấn trong chiếc tã lót tương tự rồi bế đi... Năm xưa đứa con khờ bị hại, sau khi Lý Kim Tài bị kết án, bà chỉ có một mình, điên điên dại dại ôm cái tã rỗng không này mà chẳng biết đã vượt qua những năm tháng đó như thế nào...

Bà ngồi phịch xuống bậc cửa, giọng khàn đặc: "Tôi vẫn luôn đợi ông về, ông về là tốt rồi, ông mau đi tìm con trai nhỏ của tôi về đây! Ông nói đi, có phải ông lừa tôi không, đứa con trai nhỏ của tôi nó vốn dĩ không có...!"

Lý Kim Tài quỳ rạp xuống trước mặt vợ, anh ta nói: "Nếu bây giờ nó còn sống, thì tròn 28 tuổi rồi! Tôi đi tìm! Tôi sẽ tìm nó về cho bà!..."