Được tạo nên từ bùn và đá vụn, lại lợp bằng một lớp cỏ tranh và rơm rạ mà người bản xứ gọi là “driss”, cái lều trại loại này dẫu có khá hơn một bậc so với lều của những người Ả Rập du mục, nhưng vẫn kém xa bất kỳ ngôi nhà nào xây bằng gạch hay đá. Nó nằm liền kề một quán trọ bằng đá cũ kỹ, nơi trước đây từng do một phân đội công binh đóng giữ, và giờ đây dùng làm nơi trú ẩn cho Ben Zoof cùng hai con ngựa. Nơi ấy vẫn còn chứa khá nhiều dụng cụ như cuốc chim, xẻng và cuốc bàn.

Dù chỗ ở tạm bợ có phần bất tiện, đại úy Servadac và người hầu của mình chẳng hề phàn nàn; không ai trong số họ là kẻ cầu kỳ chuyện ăn uống hay ngủ nghỉ. Sau bữa tối, để cho người lính cận vệ dọn dẹp phần thức ăn thừa vào cái nơi mà anh ta thích gọi là “cái tủ chén của dạ dày”, đại úy Servadac bước ra ngoài trời hít thở không khí trong lành và hút tẩu thuốc bên bờ vực đá. Bóng đêm đang buông xuống. Trước đó một tiếng, bị che khuất bởi những tầng mây dày đặc, mặt trời đã lặn xuống đường chân trời bao quanh vùng đồng bằng phía bên kia sông Shelif.

Bầu trời mang một vẻ kỳ lạ vô cùng. Về phía bắc, dẫu màn đêm khiến người ta không thể nhìn xa quá một phần tư dặm, những tầng khí quyển phía trên lại ngập tràn một thứ ánh sáng đỏ rực. Không có một vành mép ánh sáng nào rõ rệt, cũng chẳng có vòm tia sáng phát quang nào báo hiệu sự xuất hiện của hiện tượng cực quang, ngay cả khi một hiện tượng như vậy có thể xảy ra ở những vĩ độ này; và nhà khí tượng học giàu kinh nghiệm nhất cũng phải lúng túng khi tìm cách giải thích nguyên nhân của màn chiếu sáng nổi bật vào ngày 31 tháng Mười Hai này, buổi tối cuối cùng của năm cũ sắp qua.

Nhưng đại úy Servadac nào phải nhà khí tượng học, và người ta phải nghi ngờ liệu từ khi rời ghế nhà trường, ông đã bao giờ mở cuốn “Giáo trình Vũ trụ học” của mình ra chưa. Hơn nữa, ông còn bận tâm đến những suy nghĩ khác. Viễn cảnh ngày mai đặt ra những vấn đề nghiêm trọng cần cân nhắc. Vị đại úy không hề có mối thù cá nhân nào với vị bá tước; dẫu là tình địch, cả hai người vẫn dành cho nhau sự tôn trọng chân thành; đơn giản là họ đã đẩy nhau vào một tình huống ngặt nghèo mà trong đó chỉ có thể dung tha cho một người; ai sẽ là kẻ phải ra đi, đành phải phó mặc cho số phận định đoạt.

Lúc tám giờ, đại úy Servadac bước trở lại căn lều, nơi chỉ có một gian duy nhất chứa chiếc giường của ông, một cái bàn viết nhỏ và vài chiếc rương thay cho tủ đựng đồ. Người cận vệ thực hiện công việc bếp núc ở tòa nhà bên cạnh, nơi anh ta cũng dùng làm phòng ngủ, và ở đó, duỗi dài người trên cái mà anh ta gọi là “tấm đệm gỗ sồi tuyệt hảo” của mình, anh ta có thể ngủ say như một con sóc chuột suốt mười hai tiếng đồng hồ liền. Ben Zoof vẫn chưa nhận được lệnh lui về nghỉ ngơi, và tự thu mình vào một góc lều, anh ta cố gắng chợp mắt—một nhiệm vụ có phần khó khăn bởi sự bồn chồn bất thường của người chủ. Đại úy Servadac rõ ràng chẳng vội vàng gì đi nghỉ, mà ngồi xuống bàn với một chiếc compa và một tờ giấy can, ông bắt đầu vẽ, bằng những chiếc bút sáp màu đỏ và xanh, hàng loạt đường kẻ màu sắc mà khó có thể cho là có nhiều liên quan đến một bản đồ trắc địa. Thật ra, vai trò sĩ quan tham mưu của ông lúc này đã hoàn toàn bị lấn át bởi tâm hồn của một nhà thơ xứ Gascon. Dù ông tưởng tượng rằng chiếc compa sẽ ban cho những vần thơ của mình sự chuẩn xác mang tính toán học, hay liệu ông nghĩ rằng những đường nét pha màu sẽ làm cho nhịp điệu của mình thêm phong phú, thì không thể nào đoán chắc được; dù thế nào đi nữa, ông vẫn đang dốc toàn lực vào việc sáng tác bài thơ rondo của mình, và ông thấy công việc này khó khăn tột độ.

“Khỉ thật!” ông thốt lên, “quỷ tha ma bắt nào xui khiến ta chọn thể thơ này chứ? Tìm vần khó chẳng khác nào đi gom lại những tên lính đào ngũ trong một trận chiến. Nhưng, thề có các đấng thần linh! Không thể để người ta nói rằng một sĩ quan Pháp lại chịu khuất phục trước một bài thơ được. Một tiểu đoàn đã chiến đấu—giờ thì đến lượt phần còn lại!”

Sự kiên trì đã được đền đáp. Chẳng mấy chốc, hai dòng chữ, một đỏ, một xanh, xuất hiện trên trang giấy, và viên đại úy lẩm bẩm:

Lời lẽ, dẫu chỉ là lời lẽ thôi,

Nào tỏ hết tình ý đôi lứa ngời.

“Gió quái gì đang thổi chủ tôi thế không biết?” Ben Zoof lẩm bẩm; “suốt một tiếng nay ngài cứ bồn chồn như con chim non bay về tổ sau chuyến di cư mùa đông.”

Servadac đột nhiên chồm dậy khỏi ghế, và trong khi đi đi lại lại trong phòng với tất cả sự cuồng nhiệt của nguồn cảm hứng thi ca, ông cất cao giọng đọc:

Lời suông nào tả xiết cho mây,

Hết nỗi lòng kẻ say tình này.

“Quả thật, ngài ấy lại giở trò làm thơ muôn thuở của mình rồi đây!” Ben Zoof tự nhủ, trong lúc cựa mình vùng dậy ở góc phòng. “Làm sao mà ngủ được với cái tiếng động này cơ chứ;” và anh ta thở dài một cách nặng nhọc.

“Sao thế, Ben Zoof?” viên đại úy cộc cằn hỏi. “Anh bị làm sao vậy?”

“Thưa ngài, không có gì ạ, chỉ là ác mộng thôi.”

“Quỷ tha ma bắt thằng gàn, nó cắt ngang mạch cảm xúc của ta mất tiêu rồi!” viên đại úy thốt lên. “Ben Zoof!” ông gọi lớn.

“Có tôi!” câu trả lời vang lên ngay lập tức; và chỉ trong chớp mắt, người cận vệ đã đứng phắt dậy, đứng nghiêm theo đúng tác phong quân sự, một tay để lên trán, tay kia áp chặt vào đường chỉ quần.

“Đứng nguyên đấy! Không được nhúc nhích dù chỉ nửa bước!” Servadac hét lớn; “Ta vừa nghĩ ra đoạn kết cho bài rondo của mình rồi.” Và với một giọng điệu đầy cảm hứng, vừa cất lời vừa kết hợp những cử động điệu bộ đầy kịch tính, Servadac bắt đầu ngâm nga:

Lắng tai nghe hỡi người thương,

Xin hãy rủ lòng vấn vương tơ hồng;

Trọn đời dạ sắt tim đồng,

Trọn đời....

Chẳng còn câu thơ kết nào được cất lên nữa. Ngay lập tức, với một sức mạnh không thể diễn tả bằng lời, viên đại úy cùng người cận vệ bị hất tung, úp mặt xuống sàn nhà.