“Không gì trên đời này có thể khiến tôi từ bỏ yêu sách của mình, thưa ngài.”

“Tôi rất tiếc, thưa bá tước, nhưng trong một vấn đề thế này, quan điểm của ông không thể làm thay đổi quan điểm của tôi.”

“Nhưng xin phép cho tôi được chỉ rõ rằng thâm niên của tôi hiển nhiên mang lại cho tôi quyền ưu tiên.”

“Tôi khẳng định rằng chỉ riêng thâm niên thôi, trong một vụ việc thế này, hoàn toàn không thể trao cho ông bất cứ quyền ưu tiên nào.”

“Vậy thì, thưa đại úy, không còn cách nào khác ngoài việc tôi buộc ông phải khuất phục dưới mũi gươm.”

“Tùy ông thôi, thưa bá tước; nhưng dẫu là gươm hay súng đi nữa cũng chẳng thể ép tôi từ bỏ lập trường của mình. Đây là danh thiếp của tôi.”

“Và của tôi nữa.”

Cuộc cãi vã diễn ra dồn dập ấy cuối cùng đã khép lại bằng việc hai bên chính thức trao đổi danh tính cho nhau. Trên một tấm danh thiếp có đề:

Đại úy Hector Servadac,

Sĩ quan Tham mưu, Mostaganem.

Trên tấm kia là chức tước:

Bá tước Wassili Timascheff,

Trên chiến thuyền “Dobryna.”

Chẳng mấy chốc, việc cử người làm chứng được sắp xếp xong xuôi; họ sẽ gặp nhau tại Mostaganem vào lúc hai giờ chiều hôm đó. Đại úy và vị bá tước chuẩn bị cáo biệt nhau với một cử chỉ chào hỏi đầy cung kính đúng mực, thì Timascheff, như chợt nhớ ra điều gì, bỗng cất lời: “Có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta không để lộ nguyên nhân thực sự của vụ việc này phải không, thưa đại úy?”

“Tốt hơn nhiều chứ,” Servadac đáp; “tốt nhất là không nên để lộ tên tuổi dưới bất kỳ hình thức nào.”

“Tuy nhiên, trong trường hợp đó,” vị bá tước tiếp lời, “chúng ta sẽ cần phải viện ra một cái cớ vẻ ngoài nào đó. Hay là chúng ta đổ cho một cuộc tranh cãi âm nhạc nhỉ? Một cuộc tranh tụng mà trong đó tôi buộc phải bảo vệ Wagner, còn ông lại là một tín đồ nhiệt thành của Rossini?”

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” Servadac mỉm cười đáp; rồi họ cúi đầu chào nhau một lần nữa trước khi đường ai nấy đi.

Cảnh tượng vừa được miêu tả ấy diễn ra trên mỏm của một mũi đất nhỏ thuộc bờ biển Algérie, nằm giữa Mostaganem và Tenes, cách cửa sông Shelif khoảng hai dặm. Mũi đất nhô cao hơn sáu mươi bộ so với mực nước biển, và làn nước xanh thẳm của Địa Trung Hải khi vỗ về bờ cát đã được nhuộm một sắc đỏ rực của những vách đá chứa quặng sắt ở phần chân mỏm. Hôm ấy là ngày 31 tháng Mười hai. Mặt trời đứng bóng, vốn thường chiếu rọi ánh sáng lóa mắt lên các ghềnh đá dọc bờ biển, nay bị che khuất bởi một tầng mây dày đặc. Làn sương mù chẳng hiểu vì lý do gì đã bao trùm gần như khắp mọi nơi trên thế giới suốt hai tháng qua, gây ra biết bao trở ngại nghiêm trọng cho việc giao thương giữa các lục địa, nay đang giăng bức màn ảm đạm lên cả đất liền lẫn mặt biển.

Sau khi từ biệt vị sĩ quan tham mưu, Bá tước Wassili Timascheff rảo bước đi xuống một ngách vịnh nhỏ, rồi ngồi vào phần đuôi của một chiếc thuyền nhẹ chèo bốn mái đang chờ sẵn; chiếc thuyền lập tức được đẩy ra khỏi bờ và chẳng mấy chốc đã cập sát một chiếc du thuyền nghỉ dưỡng đang thả neo cách đó không xa.

Theo hiệu lệnh của Servadac, một người lính hầu đang đứng cung kính ở khoảng cách vừa phải liền dắt lên một con ngựa Ả Rập tuyệt đẹp; vị đại úy uyển chuyển nhảy lên yên, rồi cùng người tùy tùng bệ vệ chẳng kém gì mình phi thẳng hướng về phía Mostaganem. Lúc ấy là mười hai giờ rưỡi khi hai kỵ mã vượt qua cây cầu mới được xây dựng bắc qua sông Shelif, và mười lăm phút sau, những chiến mã với thân hình đẫm bọt mép đã phi ào qua Cổng Mascara, một trong năm lối đi trổ qua bức tường thành có răng cưa bao quanh thị trấn.

Vào thời điểm đó, Mostaganem có khoảng mười lăm nghìn cư dân, trong số đó có ba nghìn người Pháp. Bên cạnh việc là một trong những thủ phủ của tỉnh Oran, nơi đây đồng thời cũng là một tiền đồn quân sự. Mostaganem tự hào sở hữu một bến cảng kín gió, giúp thị trấn tận dụng được tất cả các sản phẩm trù phú từ vùng Mina và hạ lưu sông Shelif. Chính sự hiện diện của một bến cảng tuyệt vời như thế giữa những vách đá hiểm trở ven bờ biển đã thuyết phục chủ nhân chiếc Dobryna chọn nơi này làm trạm trú đông; và suốt hai tháng qua, lá cờ Nga vẫn hiên ngang phấp phới trên xà ngang tàu, trong khi trên đỉnh cột buồm là ngọn cờ hiệu của Câu lạc bộ Du thuyền Pháp, kèm theo các chữ cái viết tắt M. C. W. T. của Bá tước Timascheff.

Vừa vào đến thị trấn, Đại úy Servadac liền rẽ hướng về khu doanh trại Matmore, và chẳng mấy chốc đã tìm được hai người bạn có thể tin tưởng — một thiếu tá thuộc Trung đoàn Bộ binh hạng nhẹ số 2 và một đại úy thuộc Trung đoàn Pháo binh số 8. Hai sĩ quan lắng nghe khá nghiêm túc khi Servadac ngỏ lời nhờ họ làm người làm chứng trong một cuộc đấu tay đôi vì danh dự, nhưng họ không khỏi mỉm cười khi nghe tin nguyên nhân khiến ông và vị bá tước xung đột lại bắt nguồn từ một cuộc tranh luận âm nhạc. Họ cho rằng chắc chắn vấn đề này có thể dễ dàng dàn xếp ổn thỏa; chỉ cần mỗi bên nhượng bộ một chút là mọi chuyện đều có thể êm thấm. Thế nhưng mọi lời lẽ khuyên can của họ đều vô ích. Hector Servadac vẫn trước sau như một.

“Không thể có chuyện nhân nhượng nào hết,” anh kiên quyết đáp. “Rossini đã phải chịu đựng một sự sỉ nhục quá lớn, và tôi không thể để yên cho sự nhục mạ ấy mà không trả đũa. Wagner chỉ là một kẻ ngốc. Tôi sẽ giữ đúng lời hứa của mình. Tôi hoàn toàn cương quyết.”

“Đành vậy thôi,” một trong hai sĩ quan đáp lời; “hơn nữa, suy cho cùng, một vết gươm chém cũng chẳng phải là chuyện gì quá ghê gớm đâu anh.”

“Đương nhiên rồi,” Servadac tiếp lời; “và nhất là trong trường hợp của tôi, khi mà tôi chẳng có chút ý định muốn bị thương nào.”

Dù tỏ ra hoài nghi về cái cớ gây sự mà Servadac đưa ra, những người bạn của anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận lời giải thích ấy; và chẳng chốc la cà thêm, họ lên đường tới văn phòng tham mưu, nơi đúng hai giờ chiều họ sẽ gặp những người đại diện của Bá tước Timascheff. Hai tiếng sau, họ đã quay trở lại. Mọi thủ tục chuẩn bị đã được định đoạt xong xuôi; vị bá tước, giống như nhiều người Nga khi sống ở nước ngoài, vốn là một sĩ quan tùy tùng của Sa hoàng, tất nhiên đã đề xuất gươm là thứ vũ khí thích hợp nhất, và cuộc đấu gươm sẽ diễn ra vào sáng hôm sau, ngày mười một tháng Giêng, lúc chín giờ trên vách đá tại một địa điểm cách cửa sông Shelif chừng một dặm rưỡi. Với lời cam kết sẽ đến đúng giờ đúng giấc theo đúng tác phong quân đội, hai vị sĩ quan nhiệt tình siết chặt tay người bạn của mình rồi lui tới quán cà phê Zulma để chơi bài piquet. Đại úy Servadac lập tức quay gót rời khỏi thị trấn.

Nửa tháng nay, Servadac không còn ở khu nhà trọ quen thuộc trong doanh trại quân đội nữa; do được giao nhiệm vụ tổ chức một đợt tuyển quân địa phương, anh đã chuyển đến sống trong một chiếc gourbi, tức túp lều tranh bản xứ, nằm ven bờ biển Mostaganem, cách sông Shelif khoảng bốn đến năm dặm. Người lính hầu là người bạn đồng hành duy nhất của anh, và nếu rơi vào hoàn cảnh ấy, bất kỳ ai khác ngoài vị đại úy hẳn đã coi sự lưu đày bắt buộc này chẳng khác nào một hình phạt khắc nghiệt.

Trên đường trở về túp lều gourbi, tâm trí anh bận rộn với một nỗ lực vô cùng gian khổ nhằm chắp vá lại thứ mà anh thích gọi là một bài thơ rondo, dựa trên một thể thơ gần như đã lỗi thời. Thiết tưởng cũng không có gì phải giấu giếm, bài rondo này vốn là một khúc ngâm tình ca gửi đến một người quá phụ trẻ tuổi mà anh đã đem lòng say đắm và đang nóng lòng muốn cưới làm vợ; nội dung của khúc ca nhằm chứng minh rằng một khi đàn ông đã tìm được một đối tượng xứng đáng với tình cảm của mình về mọi mặt, anh ta nên yêu nàng “một cách thật chân phương.” Liệu châm ngôn ấy có đúng với mọi trường hợp hay không thì cũng chẳng mấy quan trọng đối với vị đại úy hào hoa, người lúc này chỉ có duy nhất một tham vọng là sáng tác cho được một khúc ca luân vũ mang đậm tinh thần đó. Anh tự ảo tưởng rằng mình có thể thành công trong việc tạo ra một tác phẩm gây được tiếng vang lớn tại vùng đất Algérie này, nơi mà thể loại thơ ca theo khuôn mẫu ấy gần như vẫn còn là một điều xa lạ.

“Tôi thừa hiểu,” anh lẩm bẩm lặp đi lặp lại với chính mình, “điều mình muốn nói là gì. Tôi muốn bày tỏ với nàng rằng tôi chân thành yêu nàng và ao ước được kết duyên cùng nàng; thế nhưng, quỷ tha ma bắt thế nào mà mấy từ này cứ trẹo cả vần. Thật bực mình! Chẳng lẽ không có từ nào vần với từ ‘chân phương’ hay sao? À! Tìm ra rồi đây:

Dù là bất cứ ai đi nữa,

Hãy yêu bằng tất cả chân phương.

Nhưng tiếp theo là gì nào? làm sao để viết tiếp đây? Này, Ben Zoof,” anh cất tiếng gọi lớn hướng về phía người lính hầu đang lầm lũi phi ngựa sát ngay phía sau, “cậu đã bao giờ làm thơ chưa?”

“Thưa đại úy,” người lính nhanh nhẩu đáp: “Tôi chưa từng làm thơ bao giờ, nhưng tôi thấy họ làm ào ào tại một gian hàng trong dịp lễ hội Montmartre.”

“Cậu có nhớ nổi bài nào không?”

“Nhớ chứ! Sao mà không nhớ được cơ chứ. Chúng bắt đầu thế này đây:

Mời vào! xin mời vào chớ ngại,

Đồng tiền vé vào cửa bỏ ra đây;

Tấm gương kỳ diệu chốn này,

Khắc in bóng dáng tình nhân tương lai.”

“Vớ vẩn!” Servadac bực bội quát lên; “thơ với thẩn của cậu đúng là thứ rác rưởi không ngửi nổi.”

“Cũng hay như mấy khúc thơ được thổi qua ống sậy thôi mà đại úy.”

“Câm miệng ngay, đồ ngốc,” Servadac nghiêm giọng quở trách; “tôi vừa mới sáng tác thêm được một cặp câu nữa rồi đây.

Dù là bất cứ ai đi nữa,

Hãy yêu bằng tất cả chân phương;

Hỡi người tình mến yêu chân thật,

Xin trao trọn vẹn tấm lòng này.”