Với sự trở về của phái đoàn mang theo phần đóng góp từ Formentera, tổng số cư dân được biết đến của Gallia đã tăng lên con số ba mươi sáu.

Khi hay biết chi tiết về những phát hiện của các bạn mình, Bá tước Timascheff không một chút nghi ngờ rằng kẻ kiệt sức đang nằm trước mặt ông chính là tác giả của cả hai tài liệu vô danh nhặt được trên biển lẫn thông điệp thứ ba vừa được chú bồ câu đưa thư mang đến. Rõ ràng, ông ta đã nắm được phần nào các chuyển động của Gallia: ông đã ước tính khoảng cách của nó tới mặt trời; ông đã tính toán sự suy giảm tốc độ tiếp tuyến của nó; thế nhưng không có dấu hiệu nào cho thấy ông đã đi đến những kết luận mang ý nghĩa trọng đại nhất đối với tất cả bọn họ. Liệu ông ta đã xác định được bản chất thực sự của quỹ đạo hành tinh này chưa? Liệu ông ta đã thiết lập được dữ liệu nào có thể làm cơ sở tính toán khoảng thời gian bao lâu nữa nó mới lại tiếp cận trái đất?

Những từ duy nhất rõ nghĩa mà nhà thiên văn học thốt lên là: “Sao chổi của tôi!”

Lời cảm thán ấy có thể ám chỉ điều gì? Phải chăng người ta có thể phỏng đoán rằng một mảnh của trái đất đã bị văng ra do cuộc va chạm với một ngôi sao chổi? Và nếu vậy, phải chăng cái tên của chính ngôi sao chổi ấy là Gallia, hay họ đã lầm tưởng khi cho rằng đó là tên mà vị học giả đã đặt cho thế giới nhỏ bé vừa bất ngờ lao vào khoảng không vũ trụ? Hết lần này đến lần khác, họ thảo luận những câu hỏi ấy, nhưng chẳng tìm được câu trả lời nào thỏa đáng. Người duy nhất có thể làm sáng tỏ vấn đề này lại đang nằm giữa họ trong trạng thái bất tỉnh và cận kề cái chết.

Bên cạnh lòng nhân đạo, những động cơ vụ lợi cũng biến việc hồi sinh thể xác vô tri ấy thành mối bận tâm sâu sắc nhất. Ben Zoof, sau khi đưa ra nhận xét đầy khích lệ rằng các học giả dai như mèo chín vía, liền phối hợp với sự trợ giúp của Negrete để xoa bóp cơ thể vị khách mạnh đến mức có thể gây tổn thương nghiêm trọng cho bất kỳ người bình thường nào; đồng thời họ còn cho uống các loại thuốc bổ và thuốc hồi sức lấy từ tủ thuốc trên tàu Dobryna—những thứ mạnh đến nỗi người ta có thể nghĩ rằng đủ sức đánh thức cả người chết.

Trong khi đó, viên đại thuyền trưởng đang vắt óc suy nghĩ để nhớ lại những hoàn cảnh trong quá khứ khi ông từng quen biết người đàn ông Pháp mà khuôn mặt ông đang đăm đăm ngắm nhìn; ông ngày càng đinh ninh rằng mình từng rất quen thuộc với các đường nét ấy. Có lẽ việc ông suýt quên mất đối phương cũng không có gì là lạ; ông chưa từng gặp lại lão kể từ thời tuổi trẻ—khoảng thời gian mà người ta thường gọi một cách đầy cay đắng là tuổi vô ơn; bởi vì thực chất, nhà thiên văn học ấy không ai khác chính là Giáo sư Palmyrin Rosette, thầy giáo dạy khoa học cũ của Servadac tại trường Lycee Charlemagne.

Sau khi hoàn thành năm học vỡ lòng, Hector Servadac đã chuyển vào trường Saint Cyr, và kể từ đó cậu và người thầy cũ chưa từng hội ngộ, thế nên việc họ phai mờ ký ức về nhau là điều hiển nhiên. Tuy nhiên, mặt khác, có một điều có thể góp phần tạo nên dấu ấn sâu đậm và vĩnh viễn trong ký ức của cả hai: trong suốt năm học ở Lycee, cậu thiếu niên Servadac vốn chẳng mảy mê học hành gì cho cam, lại hay cầm đầu một lũ học trò cùng gộc để tra tấn ông giáo tội nghiệp bằng đủ mọi trò quậy phá đời đời kiếp kiếp. Mỗi lần phát hiện ra một cú phá phách, lão lại nổi giận lôi đình và gào thét dữ dội—một cảnh tượng đem lại niềm vui sướng vô bờ bến cho lũ học trò.

Hai năm sau khi Servadac rời trường Lycee, Giáo sư Rosette đã từ bỏ mọi công việc giảng dạy để có thể hoàn toàn cống hiến cho ngành thiên văn học. Ông từng cố gắng tìm một chân tại Đài thiên văn, nhưng vì bản tính khó ưa đã quá nổi tiếng trong giới khoa học nên đơn xin việc của ông bị từ chối; dẫu vậy, nhờ có chút ít tài sản riêng, ông quyết định tự mình tiến hành các nghiên cứu mà không cần khoản lương chính thức nào. Ông thực sự có năng khiếu đáng kể đối với bộ môn khoa học mà mình đã chọn; bên cạnh việc phát hiện ra ba trong số những hành tinh quan sát qua kính thiên văn gần đây nhất, ông còn tính toán ra các yếu tố của con sao chổi thứ ba trăm hai mươi lăm trong danh mục; nhưng niềm vui lớn nhất của ông là phê bình các ấn phẩm của những nhà thiên văn học khác, và chẳng gì làm ông thỏa mãn hơn khi phát hiện ra một lỗ hổng trong các phép tính của họ.

Khi Ben Zoof và Negrete gỡ bỏ lớp áo lông dày cộm mà Servadac và viên trung úy đã bọc quanh bệnh nhân, họ sững sờ đối mặt với một lão già quắt queo, cao chừng năm thước hai inch, với cái đầu tròn trĩnh, hói trụi, láng bóng và nhẵn thín như quả trứng đà điểu, không có lấy một cọng râu trừ mầm râu mọc lởm chởm suốt một tuần, cùng chiếc mũi dài khoằm đang gác một cặp kính khổng lồ—loại kính mà nhiều người cận thị dường như đã mang theo như một phần gắn liền với bản thể của họ. Hệ thần kinh của lão cực kỳ phát triển, và cơ thể lão có lẽ được ví von một cách không quá lời như một trong những cuộn dây của Rhumkorff, nơi dòng điện chạy thấm đẫm qua từng sợi dây dài hàng trăm thước. Nhưng dù thế nào đi nữa, bằng mọi giá phải giữ lấy mạng sống của lão. Khi y phục của lão được cởi bớt, người ta thấy tim lão vẫn còn đập, dẫu rất yếu ớt. Đinh ninh rằng còn nước còn tát, Ben Zoof lại tiếp tục công cuộc xoa bóp với sức lực mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Khi việc xoa bóp được duy trì không ngừng nghỉ trong suốt nửa tiếng đồng hồ, nhà thiên văn học khẽ thở dài một tiếng, chẳng bao lâu sau lại tiếp nối bằng những tiếng thở dài khác. Lão hé mắt, nhắm lại, rồi mở to hoàn toàn, nhưng không hề tỏ chút nhận thức nào về hoàn cảnh hiện tại của mình. Vài từ ngữ dường như thốt ra từ đôi môi lão, nhưng hoàn toàn không thể hiểu nổi. Thoắt cái, lão đưa tay phải lên trán như thể theo bản năng đang tìm kiếm thứ gì đó đã mất; rồi đột nhiên, các cơ mặt lão co rúm lại, khuôn mặt bừng lên vẻ bực bội rõ rệt, và lão cáu kỉnh làu bàu: “Kính của tôi đâu?—Kính của tôi đâu rồi?”

Để thuận tiện cho việc cứu chữa, Ben Zoof đã tháo cặp kính ra dẫu nó bám dính vào thái dương bệnh nhân đến mức ngoan cố; nhưng giờ đây anh nhanh chóng mang lại và chỉnh sửa nó sao cho khớp nhất với vị trí tự nhiên trên chiếc mũi khoằm. Vị giáo sư thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, rồi lại nhắm nghiền mắt lại.

Chẳng bao lâu sau, nhà thiên văn học tỉnh táo hơn đôi chút, đưa mắt nhìn quanh đầy dò hỏi, nhưng rồi nhanh chóng chìm lại vào trạng thái hôn mê. Lần tiếp theo lão mở mắt, Đại úy Servadac tình cờ đang cúi sát người xuống, soi xét từng đường nét gương mặt lão với vẻ tò mò dò xét. Lão già trừng mắt giận dữ nhìn qua cặp kính và gắt lên sắc lẹm: “Servadac, chép phạt năm trăm dòng vào ngày mai!”

Đó là tiếng vọng từ những ngày tháng cũ. Chỉ vài từ ngắn ngủi nhưng đủ để đánh thức nhận diện mà Servadac đang cố công tìm kiếm.

“Có thể thế được sao?”—anh thốt lên.—“Đây đúng là thầy giáo cũ của tôi, ông Rosette, bằng da bằng thịt đây rồi.”

“Da thịt thì chẳng còn mấy đâu ạ,”—Ben Zoof làu bàu.

Lão già lại chìm vào giấc ngủ mê mệt. Ben Zoof tiếp lời: “Giấc ngủ của lão bắt đầu bình ổn hơn rồi đấy. Cứ để mặc lão; rồi lão sẽ tỉnh lại thôi. Chẳng phải tôi từng nghe nói có những kẻ còn khô đét hơn lão mà vẫn được chở từ tuốt tận Ai Cập về trong những chiếc hộp vẽ đầy tranh đó sao?”

“Đồ ngốc!—Đó là những xác ướp; bọn chúng chết từ muôn thuở rồi.”

Ben Zoof không đáp một lời. Anh lầm lũi chuẩn bị một chiếc giường ấm áp, rồi xoay sở đặt bệnh nhân lên đó, và chẳng mấy chốc lão đã chìm vào một giấc ngủ yên bình, tự nhiên.

Quá số ruột không thể đợi nhà thiên văn học thức giấc để nghe những điều lão trình bày, Servadac, vị bá tước và viên trung úy—tự phong cho mình danh hiệu “Viện Hàn lâm Khoa học” của thuộc địa—đã dành trọn phần thời gian còn lại trong ngày để đưa ra và tranh luận về những phỏng đoán ngớ ngẩn nhất về tình cảnh của họ. Giả thuyết mà họ đã quen thuộc suốt bấy lâu nay rằng một tiểu hành tinh mới đã hình thành do vết nứt trên bề mặt trái đất dường như sụp đổ khi họ phát hiện ra Giáo sư Palmyrin Rosette đã gắn cái tên Gallia không phải với mái nhà hiện tại của họ, mà với thứ gọi là “ngôi sao chổi của tôi”; và một khi lý thuyết đó bị bác bỏ, họ buộc phải bấu víu vào những suy đoán kỳ quặc nhất để thay thế nó.

Nhắc đến Rosette, Servadac cẩn trọng thông báo với các bạn mình rằng dù vị giáo sư vốn luôn kỳ quặc và đôi khi rất dễ nổi giận, nhưng thực chất ông lại là người cực kỳ tốt bụng; dữ dằn bề ngoài thế thôi chứ chẳng hại ai; và nếu cứ để mặc cho cơn giận tự bùng nổ rồi qua đi thì những lần nổi cáu của ông hiếm khi kéo dài.

“Chúng ta chắc chắn sẽ cố gắng hết sức để hòa hợp với ông ấy,”—bá tước nói.—“Không còn nghi ngờ gì nữa, ông ấy chính là tác giả của các văn bản kia, và chúng ta phải hy vọng rằng ông sẽ cung cấp cho chúng ta một số thông tin quý giá.”

“Không còn nghi ngờ gì về việc các tài liệu đó xuất phát từ ông ta,”—viên trung úy đồng tình.—“Gallia là từ được viết trên đầu mỗi văn bản đó, và Gallia cũng là từ đầu tiên vang lên từ miệng ông ta khi nãy.”

Nhà thiên văn học vẫn đang ngủ say. Trong khi đó, cả ba người cùng nhau không chút do dự tiến hành kiểm tra các tài liệu của lão và săm soi những con số trên chiếc bảng đen tự chế. Nét chữ hoàn toàn trùng khớp với các tài liệu đã nhận trước đó; chiếc bảng đen chi chít các ký hiệu đại số viết bằng phấn mà họ cẩn thận không dám xóa đi; còn các tài liệu—hầu hết là những mảnh giấy vụn rời rạc—lại hiện lên như một mê cung ngập tràn các hình học, với đủ mọi loại thiết diện hình nón lặp đi lặp lại vô số kể.

Trung úy Procope chỉ ra rằng những đường cong này rõ ràng đề cập đến quỹ đạo của các sao chổi, vốn có dạng hình parabol, hình hypebol hoặc hình elip. Nếu là hai dạng đầu, ngôi sao chổi sau khi xuất hiện trong tầm nhìn của trái đất sẽ biến mất vĩnh viễn vào những vùng không gian tận cùng; còn nếu là dạng cuối, chắc chắn sớm muộn gì sau một khoảng thời gian định kỳ, nó cũng sẽ quay trở lại.

Nhìn qua bề ngoài của đống tài liệu, có vẻ như trong thời gian lưu trú tại Formentera, nhà thiên văn học đã cống hiến toàn bộ tâm sức cho việc nghiên cứu quỹ đạo sao chổi; và vì các phép tính loại này thường dựa trên giả định rằng quỹ đạo là một đường parabol, nên rất có thể ông đang cố gắng dò tìm đường đi của một ngôi sao chổi cụ thể nào đó.

“Tôi tự hỏi không biết những phép tính này được thực hiện trước hay sau ngày mùng 1 tháng Giêng; điều đó tạo nên toàn bộ khác biệt đấy,”—Trung úy Procope nói.

“Chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi rồi sẽ rõ,”—bá tước đáp.

Servadac bồn chồn đi qua đi lại. “Tôi sẵn sàng đánh đổi một tháng cuộc đời,”—anh bộc phát kêu lên,—“để đổi lấy từng giờ mà lão già cứ mải mê ngủ nướng thế kia.”

“Cậu có thể đang chịu lỗ đấy,”—Procope mỉm cười nói.—“Biết đâu suy cho cùng ngôi sao chổi chẳng có liên quan gì đến trận đại hồng thủy mà chúng ta vừa trải qua.”

“Vớ vẩn!”—viên đại úy kêu lên.—“Tôi thừa biết thế, và anh cũng vậy. Chẳng phải rõ như ban ngày là trái đất và ngôi sao chổi này đã va vào nhau, để rồi kết quả là thế giới nhỏ bé của chúng ta bị tách ra và văng tít vào khoảng không vũ trụ hay sao?”

Bá tước Timascheff và viên trung úy lặng lẽ nhìn nhau. “Tôi không phủ nhận lý thuyết của anh,”—Procope nói sau một lát.—“Nếu nó chính xác, tôi cho rằng chúng ta phải kết luận rằng chiếc đĩa khổng lồ mà chúng ta quan sát vào đêm xảy ra thảm họa chính là ngôi sao chổi đó; và tốc độ di chuyển của nó hẳn phải lớn đến mức hầu như không hề bị lực hấp dẫn của trái đất kìm hãm lại chút nào.”

“Đủ sức thuyết phục đấy chứ,”—Bá tước Timascheff đáp.—“Và chính ngôi sao chổi này là thứ đã được người bạn khoa học của chúng ta đặt cho cái tên Gallia.”

Vẫn còn một điều khiến tất cả bọn họ khó hiểu là tại sao nhà thiên văn học dường như lại quan tâm đến ngôi sao chổi nhiều hơn là thế giới nhỏ bé mới mẻ nơi định mệnh kỳ lạ của họ đang neo đậu.

“Anh có giải thích được điều này không?”—bá tước hỏi.

“Làm sao mà lường hết được những trò điên rồ của đám triết gia, các anh biết đấy,”—Servadac nói.—“Và chẳng phải tôi đã nói với các anh rằng riêng vị triết gia này là một trong những kẻ kỳ quặc nhất cõi đời này sao?”

“Hơn nữa,”—viên trung úy bổ sung,—“rất có thể các quan sát của ông ta đã được tiến hành trong một khoảng thời gian khá dài trước khi tai họa xảy ra.”

Như vậy, kết luận chung mà Viện Hàn lâm Khoa học Gallia đi đến là thế này: Vào đêm 31 tháng Mười hai, một ngôi sao chổi cắt qua hoàng đạo đã va chạm với trái đất, và sức mạnh bạo liệt của cú va chạm đã bứt ra một mảnh khổng lồ từ địa cầu; mảnh vỡ đó kể từ ngày hôm đó đã phiêu bạt qua những vùng không gian liên hành tinh xa xôi. Palmyrin Rosette chắc chắn sẽ xác nhận lời giải đáp của họ cho hiện tượng này.