Vào thời điểm tôi viết câu chuyện này, trong các hồ sơ của Bộ Chiến tranh có ghi chép lại những dòng sau đây:
SERVADAC (Hector), sinh tại St. Trelody thuộc hạt Lesparre, tỉnh Gironde, ngày 19 tháng 7 năm 18—.
Tài sản: 1,200 franc tiền trợ cấp (rentes).
Thâm niên phục vụ: Mười bốn năm, ba tháng và năm ngày.
Quá trình công tác: Hai năm học tại St. Cyr; hai năm tại L’Ecole d’Application; hai năm trong Trung đoàn Bộ binh số 8; hai năm trong Trung đoàn Kỵ binh nhẹ số 3; bảy năm tại Algeria.
Các chiến dịch: Soudan và Nhật Bản.
Quân hàm: Đại úy thuộc bộ tham mưu tại Mostaganem.
Huân huy chương: Hiệp sĩ Bắc đẩu Bội tinh, ngày 13 tháng 3 năm 18—.
Hector Servadac lúc đó vừa tròn ba mươi tuổi, là một đứa trẻ mồ côi không họ hàng thân thuộc và gần như chẳng có gia tài gì. Khát khao vinh quang hơn là tiền tài, hơi có chút bốc đồng nhưng lại rất nồng nhiệt, hào phóng và dũng cảm, anh sinh ra dường như là để trở thành đứa con cưng của vị thần chiến trận.
Trong năm rưỡi đầu đời, anh là đứa con nuôi của người vợ lực điền thuộc một gia đình trồng nho ở Medoc — hậu duệ trực hệ của những anh hùng thời cổ đại; nói tóm lại, anh thuộc về những con người dường như đã được số mệnh sắp đặt sẵn cho những điều phi thường, và xung quanh chiếc nôi của anh luôn có các bà tiên của sự phiêu lưu và may mắn dõi theo.
Về ngoại hình, Hector Servadac hoàn toàn mang dáng dấp của một sĩ quan thực thụ; anh cao hơn năm thước sáu inch một chút, mảnh khảnh và thanh thoát, với mái tóc xoăn sẫm màu cùng bộ ria mép, bàn tay bàn chân cân đối, và đôi mắt xanh trong trẻo. Anh dường như sinh ra để làm say lòng người khác mà chẳng hề ý thức được sức hút của chính mình. Phải thừa nhận rằng — và không ai sẵn sàng thú nhận điều này hơn chính bản thân anh — trình độ học thức của anh chẳng có gì lấy làm xuất sắc. "Chúng ta không mải chơi quay" là câu nói cửa miệng của các sĩ quan pháo binh, ý chỉ họ không trốn tránh nhiệm vụ bằng những theo đuổi phù phiếm; nhưng phải thú nhận rằng Servadac, vốn bản tính lười biếng, lại rất hay "chơi quay". Dù vậy, nhờ năng lực tốt và sự nhanh trí, anh đã vượt qua suôn sẻ chương trình học tập thuở đầu sự nghiệp. Anh là một họa viên giỏi, một kỵ sĩ xuất sắc — đã nắm vững thuần thục những kỹ năng từ người kế thừa "Chú Tom" nổi tiếng tại trường huấn luyện kỵ binh St. Cyr — và trong các bản hồ sơ quân sự, tên anh đã nhiều lần được ghi nhận trong bảng mệnh lệnh trong ngày.
Sự việc sau đây có lẽ đủ để phần nào minh họa cho tính cách của anh. Có lần, trong một trận giao chiến, anh đang dẫn đầu một phân đội bộ binh vượt qua một công sự chiến đấu. Họ tiến đến một đoạn mà phần vách chiến hào đã bị đạn pháo bắn nát đến mức một mảng lớn sụp xuống, để lộ ra một khoảng trống hoàn toàn không được che chắn trước làn đạn pháo đang dội xuống xối xả và dày đặc. Những người lính chần chừ. Ngay lập tức, Servadac trèo lên bờ chiến hào, nằm rạp xuống khoảng trống đó, lấy chính thân mình lấp đầy chỗ thủng và thét lớn: "Tiến lên!"
Và giữa làn mưa đạn dữ dội ấy, không một viên đên nào chạm trúng vị sĩ quan đang nằm rạp, cả đội quân đã vượt qua an toàn.
Từ khi rời trường quân sự, ngoại trừ hai chiến dịch ở Soudan và Nhật Bản, Servadac luôn đóng quân tại Algeria. Giờ đây, anh giữ một chức vụ tham mưu tại Mostaganem, và gần đây vừa được giao trọng trách thực hiện một số công tác trắc địa dọc bờ biển giữa Tenes và Shelif. Với anh, việc cái lán trại (gourbi) nơi anh buộc phải trú ngụ có bất tiện hay tồi tàn đến đâu cũng chẳng mấy quan trọng; anh yêu thiên nhiên phóng khoáng, và sự độc lập trong lối sống này rất hợp với anh. Thỉnh thoảng, anh đi lang thang trên bờ biển cát mịn, khi khác lại thong thả ngút ngát phi ngựa dọc theo đỉnh vách đá; tựu trung lại là chẳng hề vội vã hoàn thành nhiệm vụ của mình. Hơn nữa, công việc của anh không đến mức bận rộn ngập đầu mà vẫn chừa lại cho anh thời gian để thực hiện những chuyến đi tàu hỏa ngắn một hoặc hai lần một tuần; nhờ thế mà anh hết lần này đến lần khác xuất hiện tại các buổi tiếp đón của vị tư vấn ở Oran, cũng như trong các bữa tiệc do ngài thống đốc tổ chức ở Algiers.
Chính trong một dịp như thế, anh đã lần lượt gặp gỡ phu nhân de L——, người phụ nữ mà anh ao ước được dâng tặng khúc rondo mà bốn câu thơ đầu vừa mới ra đời. Cô là một góa phụ trẻ tuổi của một đại tá, xinh đẹp, rất kiệm lời, nếu không muốn nói là kiêu kỳ trong cung cách, và tỏ ra dửng dưng hoặc miễn nhiễm trước sự ngưỡng mộ mà cô khơi gợi. Đại úy Servadac vẫn chưa dám bày tỏ mối thâm tình của mình; anh thừa biết những kẻ cạnh tranh với mình không hề ít, và trong số đó, kẻ đáng gờm nhất chính là Bá tước Timascheff người Nga. Và dường như vị góa phụ trẻ hoàn toàn không hay biết gì về vai trò của mình trong câu chuyện này, nhưng chính cô, và chỉ một mình cô thôi, là nguyên nhân của lời thách đấu vừa được đưa ra và được hai người ái mộ nhiệt thành chấp nhận.
Trong thời gian cư ngụ tại lán trại, người bạn đồng hành duy nhất của Hector Servadac chính là người lính hầu Ben Zoof. Ben Zoof trung thành tuyệt đối, cả thể xác lẫn tâm hồn, đối với người sĩ quan cấp trên của mình. Tham vọng cá nhân của anh ta hoàn toàn hòa quyện vào hạnh phúc của người chủ, đến mức chắc chắn rằng không một lời mời gọi thăng chức nào — dù cho đó là chức sĩ quan tùy viên cho Toàn quyền Algiers — có thể khiến anh ta rời bỏ vị trí phục vụ bên cạnh người chủ ấy. Tên của anh ta thoạt nghe có vẻ như ngầm chỉ rằng anh ta là người bản địa Algeria; nhưng sự thật hoàn toàn không phải vậy. Tên thật của anh ta là Laurent; anh ta vốn là người Montmartre ở Paris, và việc vì sao hay làm thế nào mà anh ta có được cái họ độc đáo ấy là một trong những điều kỳ quặc mà những nhà từ nguyên học uyên bác nhất cũng khó lòng giải thích nổi.
Sinh ra trên ngọn đồi Montmartre, nằm giữa tháp Solferino và cối xay gió La Galette, Ben Zoof vẫn luôn dành sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt nhất cho quê hương mình; và trong mắt anh ta, những cao nguyên và khu vực Montmartre tượng trưng cho hình ảnh thu nhỏ của mọi kỳ quan trên thế giới. Trong tất cả những chuyến đi của mình, mà số đó không hề ít chút nào, anh ta chưa từng nhìn thấy phong cảnh nào có thể sánh ngang với quê nhà. Không một nhà thờ nào — thậm chí ngay cả thánh đường Burgos — có thể bì kịp với nhà thờ ở Montmartre. Trường đua ngựa nơi đây hoàn toàn đủ sức sánh ngang với trường đua ở Pentelique; hồ chứa nước của nó sẽ khiến Địa Trung Hải phải lu mờ; những khu rừng của nó đã xanh tốt từ trước cả khi người Celt xâm lược; và chính cái cối xay gió ở đó không sản xuất ra thứ bột mì thông thường, mà cung cấp nguyên liệu cho những chiếc bánh ngọt nổi tiếng khắp hoàn cầu. Đỉnh cao của tất cả là Montmartre kiêu hãnh với một ngọn núi — một ngọn núi thực thụ; dẫu cho những kẻ ghen tị có thể lớn tiếng cho rằng nó chẳng khác mấy một gò đồi đơn thuần, nhưng Ben Zoof thà chịu băm vây thành mảnh vụn chứ đời nào thừa nhận nó thấp hơn mười lăm nghìn thước.
Mong ước tham vọng nhất của Ben Zoof là thuyết phục được vị đại úy cùng anh ta trở về an dưỡng tuổi già tại quê hương yêu dấu, và những mô tả về vẻ đẹp cùng những ưu điểm vô song của quận mười tám này ở Paris cứ rót vào tai Servadac không dứt, khiến anh hầu như chẳng thể nghe thấy cái tên Montmartre mà không rùng mình ghê sợ. Dù vậy, Ben Zoof vẫn không nản lòng trong việc tìm cách cảm hóa vị đại úy, và trong lúc chờ đợi, anh ta đã quyết định không bao giờ rời xa ngài. Khi còn là một binh nhì thuộc Trung đoàn Kỵ binh số 8, anh ta suýt chút nữa đã giải ngũ ở tuổi hai mươi tám, nhưng thật bất ngờ, anh ta lại được bổ nhiệm làm lính hầu cho Đại úy Servadac. Sát cánh bên nhau, họ đã cùng trải qua hai chiến dịch. Servadac từng cứu mạng Ben Zoof ở Nhật Bản; và Ben Zoof cũng đã đáp đền ngài chủ nhân một ơn cứu mạng tương tự ở Soudan. Mối liên kết được tạo nên từ đó chưa bao giờ bị phá vỡ; và mặc dù những chiến công của Ben Zoof đã hoàn toàn xứng đáng để anh ta có quyền nghỉ hưu, anh ta vẫn kiên quyết từ chối mọi huân chương hay khoản lương hưu nào có thể khiến anh ta phải chia tay vị sĩ quan cấp trên. Hai cánh tay lực lưỡng, thể chất sắt đá, một vóc dáng cường tráng và lòng can đảm bất khuất đều được tận tụy dâng hiến cho người chủ, hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu tự phong "Lũy thép Montmartre". Khác với người chủ của mình, anh ta không hề có chút năng khiếu thơ ca nào, nhưng trí nhớ siêu phàm đã biến anh ta thành một bách khoa toàn thư sống; và về khoản kho tàng giai thoại cùng những câu chuyện lính tráng thì chẳng ai sánh kịp anh ta.
Thấu hiểu sâu sắc những phẩm chất tốt đẹp của người lính hầu, Đại úy Servadac vẫn luôn điềm tĩnh chịu đựng những nét tính cách kỳ quặc mà nếu đặt ở một kẻ phục vụ kém trung thành hơn thì chắc chắn sẽ là không tài nào dung nổi, đồng thời thỉnh thoảng ngài lại thốt lên một lời đồng cảm sâu sắc khiến lòng trung thành của cấp dưới càng thêm sâu sắc.
Có một lần, khi Ben Zoof đã bắt đầu cưỡi lên "con ngựa chiến" quen thuộc của mình và say sưa cất lời ca ngợi hết lời quận mười tám thân yêu, vị đại úy đã nghiêm nghị nhận xét: "Anh có biết không, Ben Zoof, Montmartre của anh chỉ còn thiếu tầm khoảng mười ba nghìn thước nữa thôi là cao bằng Mont Blanc rồi đấy."
Đôi mắt Ben Zoof ngời lên vì hạnh phúc; và kể từ khoảnh khắc đó, Hector Servadac cùng Montmartre chiếm giữ những vị trí ngang nhau trong trái tim anh ta.
