Mười lăm phút sau, tôi điên cuồng sải bước ngược xuôi trong căn phòng với sự nôn nóng tột độ, hết phút này sang phút khác lại tiến đến tấm bình phong và dòm qua khe hở sang phía Liza. Cô đang ngồi dưới sàn, đầu tựa vào chiếc giường, chắc hẳn là đang khóc. Thế nhưng cô vẫn không chịu rời đi, và điều đó khiến tôi phát bực. Lần này thì cô đã hiểu hết mọi chuyện. Tôi đã lăng mạ cô đến tận cùng, nhưng... chẳng cần phải miêu tả lại làm gì. Cô nhận ra rằng cơn bộc phát cảm xúc vừa rồi của tôi chỉ đơn thuần là sự trả thù, là một sự nhục nhã mới mẻ, và rằng vào cái lòng căm hận gần như vô cớ trước đây của tôi giờ đây đã chồng chất thêm một mối thù hằn cá nhân, sinh ra từ sự đố kỵ.... Dù tôi không dám chắc là cô hiểu rõ mồn một tất cả những điều này; nhưng chắc chắn cô đã hiểu thấu đáo rằng tôi là một kẻ đê tiện, và tệ hơn thế nữa, là một kẻ không có khả năng yêu thương cô.

Tôi biết người ta sẽ bảo rằng điều này thật khó tin—nhưng việc trở nên cay độc và ngu ngốc như tôi mới chính là điều khó tin; người ta cũng có thể thêm vào rằng thật kỳ lạ khi tôi lại không yêu cô, hoặc ít nhất là không trân trọng tình yêu của cô. Tại sao lại kỳ lạ? Trước hết, vào lúc đó tôi đã không còn khả năng yêu đương nữa, bởi tôi xin nhắc lại, với tôi, yêu có nghĩa là thống trị và thể hiện sự vượt trội về mặt đạo đức của mình. Chưa bao giờ trong đời tôi có thể tưởng tượng ra một thứ tình yêu nào khác, và ngày nay tôi đã đi đến cái bờ vực mà đôi khi nghĩ rằng tình yêu thực chất chính là cái quyền—được ban tặng tự do bởi đối tượng mà ta yêu—được thống trị cô ấy.

Ngay cả trong những giấc mộng dưới hầm tối của mình, tôi cũng không tài nào hình dung tình yêu ngoại trừ dưới hình thức một cuộc đấu tranh. Tôi luôn bắt đầu nó bằng lòng thù hận và kết thúc bằng sự khuất phục về mặt đạo đức, để rồi sau đó tôi chẳng bao giờ biết phải làm gì với đối tượng đã bị khuất phục ấy. Và có gì mà phải ngạc nhiên về điều đó, khi mà tôi đã tự tha hóa bản thân đến mức độ ấy, khi mà tôi đã trở nên xa rời “cuộc sống thực” đến độ thực sự nghĩ đến việc trách móc cô, và làm nhục cô vì đã đến gặp tôi để nghe những “nỗi niềm cao đẹp”; và thậm chí còn chẳng mảy may đoán ra rằng cô đến không phải để nghe những lời hay ý đẹp, mà là để yêu tôi, bởi vì đối với một người phụ nữ, mọi sự cải tạo, mọi sự cứu rỗi khỏi bất kỳ loại lầm lạc nào, và mọi sự đổi mới về đạo đức đều nằm trọn trong tình yêu và chỉ có thể biểu hiện qua hình thái đó mà thôi.

Tuy nhiên, tôi không hề căm ghét cô ấy đến thế khi tôi đang đi đi lại lại trong phòng và dòm qua khe hở của tấm bình phong. Tôi chỉ cảm thấy bị đè nén đến ngạt thở bởi sự hiện diện của cô ở đây mà thôi. Tôi muốn cô biến đi. Tôi muốn có được “sự bình yên,” muốn được bỏ lại một mình trong thế giới dưới hầm của mình. Cuộc sống thực đã đè nặng lên tôi với sự mới lạ của nó nhiều đến mức tôi hầu như không thể thở nổi.

Nhưng rồi vài phút trôi qua mà cô vẫn ở đó, bất động, như thể đã bất tỉnh. Tôi đã trơ trẽn gõ nhẹ lên tấm bình phong như để nhắc nhở cô ấy.... Cô giật mình, chồm dậy, và lao đi tìm chiếc khăn quàng, chiếc mũ, chiếc áo choàng của mình, cứ như thể đang trốn chạy khỏi tôi vậy.... Hai phút sau, cô bước ra từ sau tấm bình phong và nhìn tôi bằng đôi mắt trĩu nặng. Tôi nặn ra một nụ cười nhạo báng, dẫu đó là một nụ cười gượng gạo để giữ thể diện, rồi quay mặt đi chỗ khác.

— Vĩnh biệt, — cô nói và bước về phía cửa.

Tôi chạy ào tới, chộp lấy tay cô, mở bàn tay ấy ra, nhét thứ gì đó vào và nắm chặt lại lần nữa. Rồi tôi quay phắt đi ngay lập tức và vội vã lao tót sang góc bên kia căn phòng để khỏi phải trông thấy gì hết, dẫu sao đi nữa....

Vừa rồi tôi đã định nói dối—định viết rằng tôi làm điều đó một cách tình cờ, rằng tôi không biết mình đang làm gì vì quá ngốc nghếch, vì mất đi tự chủ. Nhưng tôi không muốn nói dối, thế nên tôi sẽ nói thẳng ra rằng tôi đã mở tay cô ra và nhét tiền vào đó... vì lòng cay độc. Ý nghĩ đó xẹt qua đầu tôi trong lúc tôi đang đi đi lại lại trong phòng còn cô thì ngồi sau tấm bình phong. Nhưng điều này thì tôi có thể nói chắc chắn: dù tôi đã làm hành động tàn nhẫn ấy một cách có chủ ý, thì đó không phải là sự bộc phát từ trái tim, mà xuất phát từ khối óc bệnh hoạn của tôi. Sự tàn nhẫn ấy quá ư giả tạo, quá mức cố tình dựng lên, hoàn toàn là sản phẩm của lý trí, của những trang sách, đến nỗi tôi thậm chí chẳng thể duy trì nổi nó dù chỉ một phút—trước tiên tôi lao vội đi để không phải nhìn thấy cô, rồi trong nỗi hổ thẹn và tuyệt vọng lại lao theo sau Liza. Tôi mở cánh cửa dẫn ra hành lang và bắt đầu lắng nghe.

— Liza! Liza! — tôi gọi với theo trên cầu thang, nhưng bằng một giọng thấp, không hề mạnh bạo. Không có tiếng trả lời, nhưng tôi tưởng như mình nghe thấy tiếng bước chân cô ở đoạn cầu thang phía dưới.

— Liza! — tôi gọi lớn hơn.

Vẫn không có tiếng đáp. Nhưng đúng lúc đó, tôi nghe thấy cánh cửa kính nặng nề ở ngoài hiên bật mở với một tiếng cót két rồi sập lại thật mạnh; âm thanh vang vọng ngược lên cầu thang.

Cô đã đi rồi. Tôi lủi thủi quay trở lại phòng với một nỗi bàng hoàng ngập ngừng. Tôi cảm thấy bị đè nặng đến nghẹt thở.

Tôi đứng lặng bên chiếc bàn, cạnh chiếc ghế mà cô từng ngồi, và thẫn thờ nhìn vào khoảng không trước mặt. Một phút trôi qua, đột nhiên tôi giật mình; ngay trước mặt mình trên bàn, tôi nhìn thấy.... Tóm lại, tôi nhìn thấy một tờ bạc năm rúp màu xanh nhàu nhĩ, chính là tờ bạc mà tôi vừa nhét vào tay cô một phút trước đó. Đó chính xác là tờ bạc ấy; không thể là tờ nào khác, trong căn hộ này chẳng còn tờ nào khác cả. Vậy là cô đã kịp vứt nó từ trong tay mình xuống mặt bàn vào đúng khoảnh khắc tôi lao đầu vào góc khuất.

Chà! Lẽ ra tôi phải đoán được là cô sẽ làm thế chứ. Liệu tôi có thể đoán trước được không? Không, tôi vốn là một kẻ ích kỷ, tôi thiếu tôn trọng đồng loại đến mức thậm chí chẳng thể tưởng tượng nổi rằng cô sẽ hành động như vậy. Tôi không thể nào chịu đựng nổi điều đó. Chỉ một phút sau, tôi lao đi như một kẻ mất trí để mặc quần áo, vớ lấy bất cứ thứ gì trên người một cách lộn xộn rồi cắm cổ chạy theo sau cô. Khi tôi chạy ra đến đường, chắc chắn cô vẫn chưa đi nổi hai trăm bước chân.

Đó là một đêm tĩnh lặng và tuyết đang rơi dày đặc, rơi gần như thẳng đứng, phủ lên mặt đường và con phố vắng ngắt tựa như một tấm đệm. Trên đường không một bóng người, chẳng có lấy một âm thanh nào vang lên. Những ngọn đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng leo lét đầy ảm đạm và vô dụng. Tôi chạy thục mạng hai trăm bước tới ngã tư rồi khựng lại.

Cô đã đi đâu rồi? Và tại sao tôi lại phải cắm cổ chạy theo cô làm gì?

Tại sao ư? Để gục xuống trước mặt cô, để nức nở vì hối hận, để hôn lên đôi chân cô, để cầu xin sự tha thứ của cô! Tôi khao khát điều đó vô cùng, lồng ngực tôi như đang bị xé toạc ra, và chưa bao giờ, chưa bao giờ tôi có thể nhớ lại khoảnh khắc ấy với một sự dửng dưng. Nhưng—để làm gì cơ chứ? Tôi tự hỏi. Liệu có phải tôi lại bắt đầu căm ghét cô, biết đâu đấy, ngay ngày mai, chỉ vì hôm nay tôi đã hôn lên đôi chân cô? Liệu tôi có mang lại hạnh phúc cho cô được không? Chẳng phải ngày hôm đó, tôi đã nhận ra, là lần thứ một trăm, cái giá trị thực sự của bản thân mình là gì sao? Chẳng phải tôi sẽ lại hành hạ cô đó ư?

Tôi đứng giữa nền tuyết, đăm đăm nhìn vào bóng tối mịt mờ và ngẫm nghĩ về điều đó.

— Và chẳng phải sẽ tốt hơn sao? — tôi vẩn vơ tưởng tượng sau đó khi đã về đến nhà, dùng những giấc mơ hão huyền để bóp nghẹt nỗi đau nhói sống động trong tim. — Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu cô ấy giữ lại nỗi hờn căm về sự lăng mạ đó mãi mãi hay sao? Sự hờn căm—chà, đó chính là sự thanh tẩy; đó là một thứ nhận thức nhức nhối và đau đớn nhất! Ngày mai tôi sẽ làm vấy bẩn tâm hồn cô ấy và vắt kiệt trái tim cô ấy, trong khi giờ đây, cảm giác bị lăng mạ sẽ không bao giờ tàn phế trong tim cô, và dù cho thứ nhơ nhớp nào đang chờ đón cô ở phía trước—thì cảm giác bị lăng mạ ấy vẫn sẽ nâng niu và thanh lọc cô... bằng lòng thù hận... hừm!... và có lẽ, cả bằng sự tha thứ nữa chứ... Liệu tất cả những điều đó có làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn đối với cô ấy không cơ chứ?...

Và quả thực, ở đây tôi xin tự đặt ra một câu hỏi vẩn vơ: cái nào tốt hơn—hạnh phúc rẻ tiền hay những đau khổ cao cả? Nào, rốt cuộc thì cái nào tốt hơn?

Tôi đã mộng mơ như thế khi ngồi trong căn nhà của mình vào buổi tối hôm đó, tê tái gần như chết lặng vì nỗi đau đớn trong tâm hồn. Chưa bao giờ tôi phải chịu đựng sự thống khổ và dằn vặt nhường ấy, thế nhưng khi lao ra khỏi chỗ ở của mình, liệu có lấy một chút xíu nghi ngờ nào về việc tôi sẽ quay đầu lại giữa đường hay không? Tôi không bao giờ gặp lại Liza nữa và cũng chẳng hay biết gì thêm về cô. Tôi cũng xin nói thêm rằng, tận một thời gian dài sau đó, tôi vẫn cảm thấy đắc ý với cái câu nói về lợi ích của sự oán hận và căm thù, dẫu cho tôi suýt ngã bệnh vì khốn khổ.

Ngay cả bây giờ, khi nhiều năm đã trôi qua, tất cả những chuyện này vẫn là một ký ức gì đó vô cùng tồi tệ. Giờ đây tôi mang trong mình rất nhiều ký ức tồi tệ, nhưng... chẳng phải tốt hơn là tôi nên kết thúc những dòng “Ghi chép” của mình ở đây hay sao? Tôi tin rằng mình đã sai lầm khi bắt đầu viết chúng, dẫu sao thì tôi cũng đã cảm thấy hổ thẹn trong suốt khoảng thời gian viết câu chuyện này; thế nên đây hầu như chẳng phải là văn chương cho cam mà giống như một hình phạt mang tính răn đe hơn. Chà, việc kể những câu chuyện dài dòng, phô bày cách tôi đã hủy hoại cuộc đời mình ra sao qua sự mục rữa về mặt đạo đức trong góc phòng nhỏ, qua việc thiếu vắng một môi trường sống thích hợp, qua sự chia cắt khỏi cuộc sống thực, và qua mối hờn căm đang mưng mủ trong thế giới dưới hầm của mình, chắc chắn sẽ chẳng có gì là thú vị; một cuốn tiểu thuyết thì cần phải có nhân vật anh hùng, đằng này mọi đặc điểm của một kẻ phản-anh hùng lại được tập hợp cả lại ở đây, và quan trọng nhất là, tất cả những điều ấy mang lại một ấn tượng khó chịu, bởi vì tất cả chúng ta đều đã rời xa cuộc sống thực, tất cả chúng ta đều là những kẻ tàn phế, ai nấy đều ít nhiều như vậy. Chúng ta xa rời cuộc sống đến mức ngay lập tức cảm thấy một thứ ác cảm đối với cuộc sống thực, và vì thế không thể chịu nổi việc bị nhắc nhở về nó. Chà, chúng ta đã tiến gần đến mức coi cuộc sống thực như một nỗ lực, gần như là một thứ lao động nặng nhọc, và tất cả chúng ta đều thầm đồng thuận rằng sống trong sách vở vẫn hơn. Và tại sao đôi khi chúng ta cứ phải bứt rứt và nổi khùng lên? Tại sao chúng ta cứ hay ương ngạnh và đòi hỏi một điều gì khác? Chính bản thân chúng ta cũng chẳng biết nữa. Mọi chuyện sẽ chỉ càng tồi tệ hơn cho chúng ta nếu những lời cầu xin hờn dỗi ấy được đáp ứng. Nào, hãy thử đi, hãy cho bất cứ ai trong chúng ta, ví dụ như, thêm một chút độc lập đi, hãy cởi trói cho đôi tay chúng ta, mở rộng các lĩnh vực hoạt động của chúng ta, nới lỏng sự kiểm soát xem và chúng ta... vâng, tôi xin đảm bảo với các bạn... chúng ta sẽ lại lập tức cầu xin được đặt dưới sự kiểm soát ngay thôi. Tôi biết rằng rất có thể các bạn sẽ nổi giận với tôi vì điều đó, rồi bắt đầu la hét và dậm chân bình vịch. Hãy cứ lo cho bản thân các bạn trước đi, các bạn sẽ nói thế, và lo cho những nỗi thống khổ trong những cái hang ngầm của các bạn đi, chứ đừng có cả gan nói thay cho tất cả chúng ta—xin lỗi các bạn nhé, các nhân vật ạ, tôi không hề bào chữa cho bản thân bằng cái cụm từ “tất cả chúng ta” đó đâu. Còn về phần riêng tư của tôi, tôi chỉ đẩy những gì mà các bạn không dám làm nổi một nửa trong đời mình lên đến cực điểm mà thôi, và hơn thế nữa, các bạn đã nhầm lẫn sự hèn nhát của mình với sự khôn ngoan, rồi tìm thấy sự an ủi trong việc tự dối gạt bản thân. Thế nên có lẽ, xét cho cùng, trong tôi vẫn có nhiều sự sống hơn là trong các bạn đấy. Hãy nhìn nhận điều đó cho thật kỹ vào! Chà, giờ đây chúng ta thậm chí còn chẳng biết sống có nghĩa là gì, nó ra làm sao, và người ta gọi nó là gì nữa? Cứ bỏ mặc chúng ta lại mà không có sách vở xem, chúng ta sẽ lập tức lạc lối và hoang mang ngay. Chúng ta sẽ chẳng biết phải bấu víu vào đâu, phải bám lấy cái gì, phải yêu cái gì và ghét cái gì, phải tôn trọng cái gì và khinh miệt cái gì. Chúng ta cảm thấy bị đè nén vì là con người—những con người bằng xương bằng thịt thực sự, có cá tính riêng biệt, chúng ta cảm thấy hổ thẹn vì điều đó, chúng ta coi đó là một sự ô nhục và luôn tìm cách tô vẽ để trở thành một thứ con người chung chung nào đó bất khả thi. Chúng ta vốn là những kẻ sinh thiếu tháng, và từ nhiều thế hệ qua đã được sinh ra không phải từ những người cha bằng xương bằng thịt, và điều đó ngày càng tỏ ra phù hợp với chúng ta hơn. Chúng ta đang dần phát triển một thị hiếu cho chuyện đó. Chẳng mấy chốc nữa chúng ta sẽ bịa ra cách để được sinh ra từ một ý tưởng nào đó cho mà xem. Nhưng thế là đủ rồi; tôi không muốn viết thêm gì từ “Dưới hầm” nữa.

[Tuy nhiên, những ghi chép của nhà nghịch lý này vẫn chưa dừng lại ở đó. Ông ta không thể kiềm chế được mà vẫn viết tiếp, nhưng đối với chúng ta thì có lẽ dừng lại ở đây là được rồi.]

Lời của người biên tập phiên âm

Bìa sách gốc mới kèm theo cuốn sách điện tử này được nhượng quyền cho phạm vi công cộng.