[TIÊU ĐỀ GỐC]: II

Giờ đây, thưa các ngài, dẫu các ngài có muốn nghe hay không, tôi cũng xin kể cho mà nghe vì sao tôi thậm chí không thể trở thành một con côn trùng. Tôi xin khẳng định một cách trang trọng rằng, đã có rất nhiều lần tôi cố gắng để trở thành một con côn trùng. Thế nhưng ngay cả điều đó tôi cũng không với tới được. Thưa các ngài, tôi xin thề rằng việc nhận thức quá nhiều là một căn bệnh—một căn bệnh thực sự và triệt để. Đối với những nhu cầu thường nhật của con người, chỉ cần có ý thức thông thường là quá đủ rồi, nghĩa là chỉ cần bằng một nửa hoặc một phần tư lượng ý thức vốn là phần của một con người có học thức trong thế kỷ XIX bất hạnh của chúng ta, đặc biệt là kẻ có cái vận rủi định mệnh là sinh sống ở Petersburg, thành phố mang tính lý thuyết và chủ ý nhất trên toàn cầu (có những thành phố mang tính chủ ý và cả những thành phố không mang tính chủ ý). Chẳng hạn, chỉ cần có thứ ý thức mà nhờ đó tất cả những kẻ được gọi là người trực tính và người hành động vẫn đang sống là đủ lắm rồi. Tôi cá là các ngài nghĩ tôi đang viết tất cả những điều này vì sự làm hàng, để tỏ ra thông minh trên lưng những người hành động; hơn thế nữa, rằng với sự làm hàng vô giáo dục, tôi đang khua kiếm giống như viên sĩ quan của tôi. Nhưng thưa các ngài, có ai lại có thể tự hào về bệnh tật của mình, thậm chí còn vênh váo vì chúng cơ chứ?

Dẫu sao đi nữa, rốt cuộc thì ai mà chẳng làm thế; người ta vẫn tự hào về bệnh tật của mình đấy thôi, và có lẽ tôi còn tự hào hơn bất cứ ai khác. Chúng ta sẽ không tranh cãi về điều đó làm gì; lập luận của tôi vừa rồi thật ngớ ngẩn. Thế nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng ý thức quá mức, thực ra là bất kỳ thứ ý thức nào đi nữa, cũng là một căn bệnh. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy. Nhưng thôi, chúng ta tạm gác chuyện đó lại một phút đã. Xin hãy trả lời tôi điều này: tại sao lại có chuyện cứ vào đúng, vâng, đúng vào những khoảnh khắc tôi cảm thấy nhạy bén nhất trước mọi sự tinh tế của tất cả những gì gọi là “cao cả và tốt đẹp”, như người ta vẫn thường nói trước kia, thì tôi lại trớ trêu làm sao, không chỉ cảm thấy mà còn làm ra những điều tồi tệ đến thế, những điều mà... Chà, nói ngắn gọn là những hành động mà có lẽ ai cũng từng phạm phải; nhưng chúng lại cứ nhằm đúng lúc tôi ý thức rõ nhất rằng không nên làm thế để xảy ra với tôi. Càng ý thức rõ về sự lương thiện và tất cả những gì “cao cả và tốt đẹp”, tôi lại càng lún sâu hơn vào vũng bùn của mình và càng sẵn sàng chìm nghỉm hẳn trong đó. Nhưng điều cốt yếu là tất cả những chuyện này đối với tôi hình như không phải là ngẫu nhiên, mà cứ như thể nó bắt buộc phải thế. Nó tựa như trạng thái bình thường nhất của tôi, không hề mang chút bệnh hoạn hay đồi bại nào, để rồi cuối cùng mọi mong muốn đấu tranh chống lại sự đồi bại ấy trong tôi đều tiêu tan. Mọi chuyện chấm dứt bằng việc tôi gần như tin chắc (có lẽ là thực sự tin) rằng đây có lẽ chính là trạng thái bình thường của mình. Nhưng thuở ban đầu, trong những ngày đầu tiên ấy, tôi đã phải chịu đựng biết bao cay đắng dằn vặt trong cuộc đấu tranh đó! Tôi không tin rằng người khác cũng thế, và suốt cả đời mình, tôi đã che giấu sự thật này về bản thân như một bí mật. Tôi cảm thấy xấu hổ (có lẽ đến tận bây giờ tôi vẫn còn xấu hổ): tôi đã đẩy bản thân đến mức cảm thấy một thứ niềm vui thầm kín bất bình thường, đáng khinh khi trở về góc phòng của mình vào một đêm Petersburg gớm ghiếc nào đó, với ý thức sắc bén rằng ngày hôm đó mình lại vừa phạm một hành động ghê tởm, rằng những gì đã làm thì không bao giờ có thể cứu vãn được nữa, và rồi thầm lặng, từ trong sâu thẳm, tự gặm nhấm, tự gặm nhấm chính mình vì điều đó, tự cào xé và thiêu đốt bản thân cho đến khi vị đắng ngắt ấy chuyển hóa thành một thứ ngọt ngào đáng hổ thẹn, bị nguyền rủa, và cuối cùng—thành một niềm vui sướng thực sự, đích thực! Vâng, thành niềm vui sướng, thành niềm vui sướng! Tôi phải khẳng định điều đó cho bằng được. Tôi kể chuyện này vì tôi cứ muốn biết chắc chắn xem người khác có cảm nhận được thứ niềm vui sướng ấy không? Tôi xin giải thích thế này; niềm vui sướng ấy xuất phát từ chính ý thức quá mức về sự suy đồi của bản thân; nó bắt nguồn từ cảm giác rằng mình đã chạm tới bức tường chắn cuối cùng, rằng điều đó thật khủng khiếp nhưng không thể khác được; rằng chẳng có lối thoát nào cho bạn; rằng bạn không bao giờ có thể trở thành một con người khác; rằng ngay cả khi thời gian và niềm tin vẫn còn đủ để bạn biến đổi thành một cái gì khác thì rất có thể bạn cũng chẳng muốn thay đổi; hoặc nếu bạn có muốn đi chăng nữa, thì ngay lúc đó bạn cũng chẳng làm được gì cả; bởi vì có lẽ trên thực tế chẳng có cái hình hài nào khác để bạn biến thành cả.

Và điều tồi tệ nhất, cũng là cội rễ của mọi chuyện, là tất cả những điều đó hoàn toàn phù hợp với các quy luật cơ bản và bình thường của ý thức quá mức, cùng với sự ì trệ vốn là hệ quả trực tiếp của những quy luật ấy, và hệ quả là người ta không chỉ bất lực trong việc thay đổi mà còn hoàn toàn chẳng thể làm gì nổi. Do đó, hệ quả nhãn tiền của thứ ý thức sắc bén ấy là ta chẳng có gì phải trách cứ khi bản thân là một kẻ đê tiện; cứ như thể điều đó đem lại chút niềm an ủi nào cho kẻ đê tiện một khi hắn đã nhận ra rằng thực chất mình chính là một kẻ đê tiện. Nhưng thế là đủ rồi.... Chà, tôi đã huyên thuyên bao điều vô nghĩa, nhưng rốt cuộc tôi đã giải thích được gì? Làm sao để giải thích được niềm vui sướng trong chuyện này? Nhưng tôi sẽ giải thích nó. Tôi sẽ đào bới cho ra gốc rễ! Đó là lý do tại sao tôi cầm bút lên....

Chẳng hạn như tôi, tôi có lòng tự ái rất cao. Tôi đa nghi và hay tự ái chẳng kém gì một kẻ gù lưng hay một tên lùn. Nhưng có trời mới biết, đôi khi tôi đã từng trải qua những khoảnh khắc mà nếu chẳng may bị tát vào mặt, có lẽ tôi lại cảm thấy vô cùng hoan hỉ ấy chứ. Tôi nói thật lòng đấy, có lẽ tôi còn có thể khám phá ra ngay trong cái tát ấy một thứ niềm vui kỳ lạ—tất nhiên là niềm vui của sự tuyệt vọng; nhưng trong sự tuyệt vọng lại ẩn chứa những niềm vui dữ dội nhất, đặc biệt là khi người ta ý thức rất rõ về sự tuyệt vọng trong hoàn cảnh của chính mình. Và khi bị tát vào mặt—thì khi ấy cái ý thức bị nghiền nát thành bột nhão ấy chắc chắn sẽ tràn ngập tâm trí con người. Điều tồi tệ nhất là, dù có nhìn nhận theo bất kỳ hướng nào đi nữa, rốt cuộc thì tôi vẫn luôn là kẻ đáng trách nhất trong mọi chuyện. Và điều nhục nhã nhất trong tất cả, ấy là bị trách phạt không phải vì lỗi của mình mà là, có thể nói như vậy, do các quy luật của tự nhiên. Trước hết, đáng trách vì tôi thông minh hơn tất cả những người xung quanh mình. (Tôi vẫn luôn tự cho mình thông minh hơn tất cả những người xung quanh, và đôi khi, các ngài có tin không, tôi đã từng cảm thấy thực sự xấu hổ vì điều đó. Dù thế nào đi nữa, suốt cả đời mình, tôi vẫn luôn quay mặt đi và chưa bao giờ có thể nhìn thẳng vào mắt người khác.) Cuối cùng, đáng trách là vì ngay cả khi tôi có lòng cao thượng đi chăng nữa, tôi cũng chỉ phải chịu đựng nhiều đau khổ hơn từ ý thức về sự vô ích của lòng cao thượng ấy mà thôi. Chắc chắn là tôi sẽ chẳng bao giờ có thể làm được việc gì bắt nguồn từ sự cao thượng—dẫu là tha thứ, bởi vì kẻ tấn công tôi có lẽ đã tát tôi theo các quy luật của tự nhiên, và người ta không thể tha thứ cho các quy luật tự nhiên; lẫn lãng quên, bởi vì dẫu cho đó là do các quy luật tự nhiên đi nữa, thì điều đó vẫn mang tính lăng mục như thường. Cuối cùng, ngay cả khi tôi muốn trở thành một kẻ không cao thượng, trái lại, khao khát trả thù kẻ đã tấn công mình, tôi cũng chẳng thể trả thù được bất kỳ ai vì bất cứ điều gì, bởi vì chắc chắn tôi sẽ chẳng bao giờ dám quyết định làm một điều gì cả, dẫu cho tôi có đủ khả năng đi chăng nữa. Tại sao tôi lại không thể đưa ra quyết định nhỉ? Về điểm cụ thể đó, tôi muốn nói thêm dăm lời.