Lúc bấy giờ tôi mới tròn hai mươi tư tuổi. Cuộc sống của tôi khi ấy vốn đã ảm đạm, vô kỷ luật và cô độc chẳng khác nào một kẻ hoang dã. Tôi chẳng làm bạn với ai, tuyệt đối tránh nói chuyện với người khác, và ngày càng tự rúc sâu hơn vào cái tổ chuột của mình. Khi làm việc ở sở làm, tôi chẳng bao giờ nhìn vào mặt ai, và thừa biết rằng các đồng nghiệp không những coi tôi là một kẻ quái gở, mà — tôi lúc nào cũng có cảm tưởng như vậy — còn nhìn tôi bằng một thứ ánh mắt ghê tởm. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi tại sao chẳng có ai ngoài tôi lại tưởng tượng ra rằng mình bị người ta nhìn bằng ánh mắt căm ghét nhỉ? Một trong số các nhân viên có khuôn mặt rỗ chằng chịt trông cực kỳ ghê rợn, nom chẳng khác nào một tên gian ác. Tôi tin chắc mình sẽ không dám nhìn bất kỳ ai sở hữu một vẻ bề ngoài khó coi đến thế. Người khác lại mặc một bộ đồng phục cũ kỹ bẩn thỉu đến mức cứ đứng gần là ngửi thấy mùi khó chịu. Thế nhưng chẳng một ai trong số những vị đó tỏ ra chút tự ti nào — dù là về quần áo, khuôn mặt hay tính cách của bản thân. Chẳng ai trong bọn họ từng tưởng tượng rằng mình đang bị nhìn với vẻ ghê tởm; mà giả sử có nghĩ thế đi nữa thì họ cũng chẳng thèm bận tâm — miễn là các sếp không nhìn họ bằng cái ánh mắt ấy. Giờ đây đối với tôi, mọi chuyện đã rõ mười mươi: chính vì lòng kiêu hãnh vô bờ bến và tiêu chuẩn quá cao mà tôi tự áp đặt cho bản thân, tôi thường tự soi mói mình với một sự bất mãn tột độ, suýt soát mức ghê tởm, và thế là tôi cứ mặc nhiên gán cái cảm giác ấy cho tất cả mọi người. Chẳng hạn, tôi căm ghét cái mặt mình: tôi thấy nó tởm lợm, thậm chí còn nghi ngờ rằng biểu cảm của mình ẩn chứa điều gì đó đê tiện, thế nên ngày nào khi đến công sở, tôi cũng cố tỏ ra độc lập hết mức có thể, cố trưng ra một bộ mặt cao ngạo để không ai nghi ngờ mình là kẻ hèn hạ. "Mặt mình có thể xấu," tôi thầm nghĩ, "nhưng hãy cứ cao ngạo, biểu cảm và trên hết là cực kỳ thông minh đi." Thế nhưng tôi lại đau đớn nhận ra một cách chắc chắn rằng bộ mặt của tôi chẳng bao giờ có thể thể hiện được những phẩm chất ấy. Và tệ hại nhất là tôi thấy nó nom ngu ngốc làm sao, trong khi tôi sẵn sàng thỏa mãn miễn là mình trông có vẻ thông minh. Thậm chí, tôi sẵn sàng chịu đựng cả vẻ mặt đê tiện nếu đồng thời khuôn mặt ấy có thể bị coi là cực kỳ thông minh.

Tất nhiên, tôi căm ghét các đồng nghiệp của mình không sót một ai, tôi khinh bỉ tất cả bọn họ, nhưng đồng thời tôi lại đâm ra sợ họ. Thậm chí, có những lúc tôi đánh giá họ cao hơn cả bản thân mình. Không hiểu sao, cứ cách một khoảng thời gian, tâm trạng tôi lại đột ngột xoay chiều giữa việc khinh bỉ họ và việc coi họ tài giỏi hơn mình. Một con người có học thức và tử tế thì không thể kiêu hãnh mà lại không đặt ra cho mình những tiêu chuẩn cao chót vót, và không khinh bỉ hay suýt thì căm ghét chính mình trong những khoảnh khắc nào đó. Thế nhưng dù tôi có khinh bỉ họ hay coi họ cao ngợi đến đâu đi nữa, thì mỗi lần chạm mặt ai đó, tôi hầu như đều sụp mắt xuống. Tôi thậm chí còn thử thách bản thân xem mình có dám đối mặt với ánh nhìn của người này người khác hay không, và tôi luôn là kẻ cúi mắt trước. Điều này khiến tôi bấn loạn cả đầu óc. Tôi còn mang một nỗi sợ bệnh hoạn là bị biến thành trò cười, thế nên tôi có một sự tôn sùng nô lệ đối với những quy chuẩn thông thường trong mọi thứ bề ngoài. Tôi thích hòa mình vào cái lối mòn chung, và vô cùng khiếp sợ bất cứ biểu hiện kỳ quái nào ở bản thân. Nhưng làm sao tôi có thể sống theo hướng đó đây? Tôi nhạy cảm một cách bệnh hoạn, đúng như bản chất của một kẻ sống ở thời đại chúng ta. Bọn họ đều ngu ngốc, và giống nhau như đúc một bầy cừu. Có lẽ tôi là kẻ duy nhất trong công sở tưởng tượng rằng mình là một tên hèn nhát và nô lệ, và tôi tưởng tượng ra điều đó chỉ vì tôi phát triển hơn họ. Nhưng không phải tôi chỉ tưởng tượng ra đâu, sự thật đúng là thế đấy. Tôi chính là một tên hèn nhát và nô lệ. Tôi nói điều này mà chẳng lấy gì làm ngượng ngùng. Mọi người đàn ông tử tế ở thời đại chúng ta đều buộc phải là kẻ hèn nhát và nô lệ. Đó là trạng thái bình thường của anh ta. Tôi đinh ninh là như vậy. Anh ta được nhào nặn và cấu tạo nên chính là vì mục đích đó. Và không chỉ ở thời điểm hiện tại do một số hoàn cảnh ngẫu nhiên nào đó, mà luôn luôn, ở mọi thời đại, một người đàn ông tử tế đều buộc phải là kẻ hèn nhát và nô lệ. Đó là quy luật tự nhiên đối với tất cả những người tử tế trên khắp mặt đất này. Nếu chẳng may có ai trong số họ tỏ ra anh dũng trong một việc gì đó, anh ta cũng chẳng cần phải tự an ủi hay cao hứng làm gì; trước những chuyện khác, anh ta vẫn sẽ nhát như cáy mà thôi. Kết cục lúc nào cũng và chắc chắn sẽ là như thế. Chỉ có lừa và ngựa mới tỏ ra anh dũng, mà cũng chỉ dũng mãnh cho đến khi chúng bị dồn vào chân tường mà thôi. Chẳng đáng để tâm đến chúng làm gì bởi vì thực chất chúng chẳng có chút ý nghĩa nào cả.

Một hoàn cảnh nữa cũng khiến tôi bận lòng trong những ngày đó: chẳng có ai giống tôi và tôi cũng chẳng giống bất kỳ ai. "Mình cô độc, còn bọn họ là tất cả," tôi thầm nghĩ — rồi trầm ngâm suy tính.

Từ đó đủ thấy rằng lúc ấy tôi vẫn chỉ là một tên nhóc con.

Đôi khi sự việc lại diễn ra hoàn toàn ngược lại. Có những lúc thật ghê tởm khi phải đến công sở; tình trạng tồi tệ đến mức tôi thường về nhà trong cơn bệnh tật. Thế nhưng bất thình lình, chẳng vì duyên cớ gì, một pha hoài nghi và thờ ơ lại ập đến (với tôi thì mọi thứ đều diễn ra theo từng giai đoạn), và tôi tự cười vào sự cố chấp cùng thói kiêu kỳ của chính mình, tự mắng mình là kẻ lãng mạn. Có lúc tôi chẳng thèm mở miệng với ai, nhưng có lúc tôi không chỉ nói chuyện, mà còn tính chuyện làm thân với họ nữa. Mọi thói kiêu kỳ của tôi bỗng chốc biến mất không một dấu vết, chẳng vì đầu đuôi gì cả. Ai mà biết được, có lẽ thực ra tôi chưa từng có những tính cách ấy, mà tất cả chỉ là làm hàng và nhặt nhạnh từ trong sách vở ra mà thôi. Ngay đến tận bây giờ tôi vẫn chưa giải quyết xong câu hỏi đó. Có lần tôi đã thực sự kết thân với họ, đến nhà họ chơi, chơi bài preference, uống vodka, bàn chuyện thăng chức.... Nhưng đến đây, xin phép cho tôi được đi lan man một chút.

Nói chung, người Nga chúng ta chưa từng có những kẻ “lãng mạn” siêu hình ngốc nghếch ấy — kiểu người Đức, và thậm chí còn hơn thế nữa là người Pháp — những kẻ mà chẳng có gì lay chuyển nổi; dẫu có động đất xảy ra, dẫu toàn bộ nước Pháp có diệt vong nơi chiến lũy thì họ vẫn thế, thậm chí họ còn chẳng buồn giữ chút thể diện mà giả vờ thay đổi, mà vẫn cứ cất cao những lời ca siêu hình của mình cho đến tận giờ phút lâm终, đơn giản vì họ là những kẻ ngốc. Ở nước Nga chúng ta, chẳng có lấy một kẻ ngốc; điều đó ai cũng rõ. Đó là đặc điểm phân biệt chúng ta với xứ người. Do đó, những bản chất siêu hình ấy không hề tồn tại ở nước sạch của chúng ta dưới dạng nguyên chất. Ý niệm cho rằng chúng có tồn tại là do đám nhà báo và nhà phê bình “hiện thực” của thời đại chúng ta lúc bấy giờ gây ra; họ lúc nào cũng lùng sục những nhân vật kiểu Kostanzhoglo hay bác Pyotr Ivanitch rồi ngốc nghếch coi đó là lý tưởng của chúng ta; họ đã bôi nhọ những kẻ lãng mạn của chúng ta khi đánh đồng họ với thứ giống người siêu hình ở Đức hay Pháp. Ngược lại, đặc trưng của những kẻ “lãng mạn” nước ta hoàn toàn và trực tiếp trái ngược với kiểu người siêu hình châu Âu, và chẳng có tiêu chuẩn châu Âu nào áp dụng được cho họ cả. (Xin phép cho tôi được dùng từ “lãng mạn” này — một từ cổ kính và rất đáng kính trọng, từng phục vụ đắc lực và quen thuộc với tất cả mọi người.) Đặc trưng của người lãng mạn nước ta là thấu hiểu mọi thứ, nhìn thấu mọi sự, và thường nhìn rõ hơn hẳn so với những bộ óc thực tế nhất của chúng ta; là không chịu chấp nhận bất kỳ ai hay bất cứ điều gì, nhưng đồng thời cũng không khinh bỉ thứ gì; là biết nhượng bộ, nhân nhượng vì lợi ích thực tế; không bao giờ đánh mất mục tiêu thiết thực hữu ích (như nhà ở miễn phí bằng tiền của chính phủ, tiền hưu trí, huân chương), luôn dán mắt vào mục tiêu đó qua mọi niềm say mê và những tập thơ trữ tình, đồng thời vẫn giữ gìn “những gì cao cả và tốt đẹp” nguyên vẹn trong lòng cho đến tận giờ phút lâm终, nhân tiện cũng giữ gìn luôn cả bản thân như một viên ngọc quý được bọc trong bông gòn, chí ít là để phục vụ cho “những điều cao cả và tốt đẹp” ấy. Kẻ “lãng mạn” của chúng ta là một con người có tầm vóc khoáng đạt và là tay bịp bợm sừng sỏ nhất trong số những kẻ bịp bợm của chúng ta, tôi xin cam đoan với bạn như vậy.... Thật ra, tôi có thể cam đoan điều đó dựa trên chính kinh nghiệm của mình. Tất nhiên là với điều kiện hắn phải thông minh. Mà tôi đang nói cái quái gì thế này! Kẻ lãng mạn thì lúc nào chẳng thông minh, và tôi chỉ định lưu ý rằng mặc dù chúng ta từng có những kẻ lãng mạn ngốc nghếch, nhưng bọn chúng không tính tiền, và chúng chỉ ngốc nghếch vì vào thời kỳ xuân sắc nhất của cuộc đời, chúng lại thoái hóa thành người Đức, rồi để bảo vệ viên ngọc quý của mình cho thoải mái, chúng đã định cư đâu đó ngoài kia — thích nhất là ở Weimar hoặc Rừng Đen.

Lấy tôi làm ví dụ nhé, tôi thực sự khinh bỉ công việc hành chính của mình và không hề lớn tiếng chê bai nó đơn giản vì chính tôi đang làm việc ở đó và nhận lương từ nó. Dù sao đi nữa, hãy ghi nhận điều này: tôi không hề công khai chê bai nó. Kẻ lãng mạn của chúng ta thà phát điên lên còn hơn — điều mà rất hiếm khi xảy ra — chịu mở miệng chê bai công khai, trừ phi hắn đang nhắm đến một con đường sự nghiệp khác; và hắn chẳng bao giờ bị đuổi việc cả. Cùng lắm, người ta sẽ đưa hắn vào nhà thương điên với danh nghĩa “Vua Tây Ban Nha” nếu hắn bị phát rồ nặng. Thế nhưng ở Nga, chỉ có những kẻ gầy gò, tóc vàng mới bị phát điên mà thôi. Vô số “kẻ lãng mạn” sau này đã đạt được những cấp bậc đáng kể trong bộ máy nhà nước. Tính đa diện của họ thật đáng kinh ngạc! Và họ có tài năng kỳ lạ làm sao đối với những cảm xúc hoàn toàn mâu thuẫn! Ngay từ những ngày đó, ý nghĩ này đã an ủi tôi, và đến tận bây giờ tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy. Đó là lý do tại sao trong số chúng ta lại có nhiều “tâm hồn khoáng đạt” đến thế, những kẻ chẳng bao giờ đánh mất lý tưởng ngay cả trong chốn bùn nhơ sâu thẳm nhất; và mặc dù họ chẳng thèm nhúc nhích một ngón tay vì lý tưởng ấy, dù họ là những tên trộm cắp và xỏ lá vô tích sự, thế nhưng họ vẫn đẫm nước mắt nâng niu lý tưởng thuở ban đầu và sâu thẳm trong tim lại cực kỳ lương thiện. Vâng, chỉ ở xứ sở chúng ta, tên bịp bợm không thể cải tạo nổi mới có thể hoàn toàn và cao thượng lương thiện trong thâm tâm mà không hề đánh mất bản chất bịp bợm của mình chút nào. Tôi xin nhắc lại, những kẻ lãng mạn của chúng ta thường trở thành những tay lưu manh thành thục đến thế (tôi dùng từ “lưu manh” với vẻ trìu mến), bỗng nhiên thể hiện một ý thức thực tế và sự hiểu biết thực tiễn sắc sảo đến mức khiến cho những vị cấp trên ngơ ngác và công chúng nói chung chỉ biết thốt lên trong kinh ngạc.

Tính đa diện của họ quả thực đáng kinh ngạc, và chúa mới biết sau này nó sẽ tiến triển thành cái gì, và tương lai đang chuẩn bị đón chờ chúng ta điều gì. Đó không phải là một chất liệu tồi! Tôi nói điều này không phải vì thứ chủ nghĩa yêu nước ngốc nghếch hay khoe khoang nào cả. Nhưng tôi chắc mẩm rằng các bạn lại đang tưởng tượng ra là tôi đang nói đùa đấy. Hoặc có lẽ ngược lại, các bạn đinh ninh rằng tôi thực sự nghĩ như vậy. Dù sao đi nữa, thưa các ngài, tôi sẽ hoan nghênh cả hai quan điểm ấy như một vinh dự và một ân huệ đặc biệt. Và xin hãy tha thứ cho sự lan man của tôi.

Tất nhiên, tôi không duy trì mối quan hệ thân thiện với các đồng nghiệp và chẳng mấy chốc đã hầm hè với họ, thậm chí do tuổi trẻ và sự non dại, tôi còn bỏ cả chào hỏi họ như thể đã cắt đứt mọi quan hệ. Tuy nhiên, điều đó chỉ xảy ra với tôi có một lần. Nhìn chung, tôi lúc nào cũng thui thủi một mình.

Đầu tiên là tôi dành phần lớn thời gian ở nhà để đọc sách. Tôi cố gắng kìm nén mọi thứ đang sôi sục liên tục trong lòng bằng những ấn tượng bên ngoài. Và phương tiện bên ngoài duy nhất tôi có chính là việc đọc sách. Đọc sách, tất nhiên, là một sự trợ giúp lớn lao — vừa kích thích tôi, vừa mang lại cho tôi niềm vui lẫn nỗi đau. Nhưng đôi khi nó khiến tôi chán ngấy đến tận cổ. Dẫu sao đi nữa, con người ta vẫn khao khát sự vận động, thế nên tôi bỗng lao đầu vào vũng bùn tội lỗi đen tối, ngầm hạ tiện nhất. Những cơn đam mê khốn nạn của tôi nhức nhối, buốt nhút do chứng cáu kỉnh bệnh hoạn triền miên; tôi hay có những cơn bốc đồng cuồng loạn, kèm theo nước mắt và sự co giật. Tôi chẳng có chỗ bấu víu nào ngoài việc đọc sách, nghĩa là xung quanh tôi chẳng có lấy một thứ gì mà tôi có thể tôn trọng và thu hút tôi. Tôi cũng bị chìm ngập trong nỗi trầm uất; tôi có một cơn thèm khát cuồng loạn đối với sự bất hợp lý và sự tương phản, thế nên tôi mới sa chân vào vũng lầy tội lỗi. Tôi không nói những điều này để biện hộ cho bản thân đâu.... Mà thôi! Tôi đang nói dối đấy. Quả thực tôi đã muốn biện hộ cho mình. Tôi đưa ra lời nhận xét nhỏ đó là vì lợi ích của chính tôi thôi, thưa các ngài. Tôi không muốn nói dối. Tôi đã tự thề với lòng mình là sẽ không như thế.

Và thế là, một cách lén lút, rụt rè, trong sự cô độc và màn đêm tĩnh mịch, tôi chìm đắm trong những thói hư tật xấu nhơ nhớp, mang theo một nỗi hổ thẹn chẳng bao giờ buông tha tôi, ngay cả trong những khoảnh khắc ghê tởm nhất, thứ hổ thẹn suýt khiến tôi phải thốt lên những lời nguyền rủa vào những giây phút ấy. Ngay từ lúc đó, trong tâm hồn tôi đã hình thành sẵn một thế giới ngầm của riêng mình. Tôi vô cùng sợ hãi bị ai đó nhìn thấy, bị chạm mặt, bị nhận ra. Tôi la cà khắp những chốn ăn chơi mờ ám.

Có một đêm, khi đi ngang qua một quán rượu, tôi nhìn qua ô cửa sổ sáng đèn thấy mấy vị khách đang đánh nhau bằng gậy chơi bida, và thấy một người trong số họ bị ném văng ra ngoài cửa sổ. Những lúc khác chắc tôi đã cảm thấy vô cùng ghê tởm, nhưng tâm trạng tôi lúc bấy giờ lại đến mức tôi thực sự đem lòng ghen tị với kẻ bị ném ra khỏi cửa sổ ấy — ghen tị đến mức tôi bước thẳng vào quán rượu và tiến vào phòng bida. "Biết đâu," tôi thầm nghĩ, "mình cũng sẽ gây sự đánh nhau, và rồi bọn chúng sẽ ném mình qua cửa sổ."

Tôi chẳng hề say rượu — nhưng biết làm sao được — nỗi trầm uất có thể đẩy con người ta đến tận cùng của sự cuồng loạn chăng? Thế nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Dường như tôi đến cả cái tư cách bị ném ra khỏi cửa sổ cũng không với tới được, thế là tôi đành lủi thủi bỏ đi mà chẳng có nổi một trận đánh nhau nào.

Một tên sĩ quan đã dằn mặt tôi ngay từ giây phút đầu tiên.

Tôi đang đứng cạnh bàn bida và vì ng u ngơ nên chắn ngang lối đi, và hắn muốn bước qua; hắn nắm lấy vai tôi rồi cứ thế — chẳng một lời, chẳng một tiếng cảnh báo hay giải thích — gạt tôi sang một chỗ khác để đi qua như thể hắn chẳng hề nhìn thấy tôi. Tôi có thể tha thứ cho những cú đấm, nhưng tôi không thể tha thứ cho việc hắn dám dời tôi đi mà thèm nhìn tôi lấy một cái.

Chúa mới biết tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì cho một trận cãi vã đàng hoàng, chính thống — một trận cãi vã mang phong cách văn chương một chút. Tôi đã bị đối xử chẳng khác gì một con ruồi. Tên sĩ quan đó cao hơn sáu thước, trong khi tôi chỉ là một tên còi cọc khẳng khiu. Thế nhưng cơ hội gây sự nằm trọn trong tay tôi. Tôi chỉ cần phản đối là chắc chắn sẽ bị ném ngay ra khỏi cửa sổ. Thế nhưng tôi lại đổi ý và chọn cách rút lui trong hậm hực.

Tôi bước thẳng từ quán rượu về nhà, đầu óc rối bời và nặng trĩu âu lo, và đêm hôm sau tôi lại lết đi với những ý định đồi bại cũ, còn lén lút, hèn hạ và thảm hại hơn cả trước, tựa như nước mắt đang chực trào trong khóe mi — thế nhưng tôi vẫn cứ đi. Tuy nhiên, xin đừng tưởng rằng chính sự hèn nhát đã khiến tôi chuồn mất trước tên sĩ quan ấy; từ sâu thẳm trong tâm hồn, tôi chưa bao giờ là kẻ nhát gan, mặc dù trong hành động thì tôi lúc nào cũng hèn nhát. Xin đừng vội cười — tôi xin đảm bảo là mình có thể giải thích hết mọi chuyện.

Ồ, giá như tên sĩ quan đó thuộc loại người sẵn sàng chấp nhận một trận quyết đấu nhể! Nhưng không, hắn lại thuộc dạng những kẻ (thôi thì than ôi, đã tuyệt chủng từ lâu!) thích giải quyết bằng gậy bida hoặc, giống như nhân vật Trung úy Pirogov của Gogol, chạy đi kêu cảnh sát. Bọn họ chẳng bao giờ đấu súng và sẽ coi việc đấu súng với một thường dân như tôi trong mọi trường hợp là một hành động vô cùng bất thường — hơn nữa, họ nhìn chung coi việc đấu súng là một cái gì đó không tưởng, mang tính tự do tư tưởng và đậm chất Pháp. Thế nhưng họ lại rất sẵn sàng bắt nạt kẻ khác, nhất là khi họ cao trên sáu thước.

Tôi không chuồn mất vì hèn nhát, mà vì lòng tự ái vô biên. Tôi không sợ chiều cao sáu thước của hắn, không sợ bị ăn một trận đòn nhừ tử rồi quăng ra cửa sổ; tôi xin cam đoan là mình đủ can đảm về mặt thể xác; nhưng tôi lại thiếu bản lĩnh tinh thần. Điều tôi sợ là tất cả những kẻ có mặt ở đó, từ tên phục vụ xấc láo cho đến gã nhân viên thấp kém nhất, bốc mùi hôi hám với cái cổ áo dính mỡ, sẽ cười vào mặt tôi và chẳng tài nào hiểu nổi khi tôi cất lời phản đối bằng ngôn ngữ văn chương. Bởi vì về danh dự — không phải danh dự, mà là cái gọi là điểm danh dự (point d'honneur) — người ta không thể bàn đến bằng thứ ngôn ngữ nào khác ngoài ngôn ngữ văn chương. Bạn không thể ám chỉ đến “điểm danh dự” bằng thứ ngôn ngữ thông thường được. Tôi đinh ninh chắc chắn (với óc thực tế bất chấp mọi thói lãng mạn!) rằng tất cả bọn họ sẽ cười vỡ cả bụng, và tên sĩ quan đó sẽ không chỉ đánh tôi đơn thuần — nghĩa là đánh mà không sỉ nhục — mà chắc chắn hắn sẽ dùng đầu gối thọc vào lưng tôi, đá tôi chạy vòng quanh bàn bida, rồi mãi về sau mới rủ lòng thương mà quăng tôi ra cửa sổ.

Tất nhiên, vụ việc vặt vãnh ấy không thể kết thúc đơn giản như vậy đối với tôi. Sau đó, tôi thường xuyên bắt gặp tên sĩ quan ấy trên phố và quan sát hắn vô cùng tỉ mỉ. Tôi không dám chắc liệu hắn có nhận ra tôi không, đoán là không; tôi nhận định điều đó qua một số dấu hiệu. Còn tôi — tôi trừng trừng nhìn hắn với vẻ căm hờn và thù hận, và cứ thế kéo dài... suốt mấy năm trời! Sự bất bình trong tôi càng khoét sâu thêm theo năm tháng. Ban đầu, tôi bắt đầu dò la kín đáo về tên sĩ quan này. Việc đó đối với tôi vô cùng khó khăn vì tôi chẳng quen biết ai. Thế nhưng có một hôm, khi đang bám theo hắn từ phía xa như thể bị trói vào người hắn, tôi nghe thấy có ai đó gọi tên họ của hắn trên phố — và nhờ thế tôi đã biết được họ của hắn. Lần khác, tôi bám theo hắn về tận căn hộ, và chỉ với mười kopeck, tôi đã gặng hỏi được lão gác cổng xem hắn sống ở đâu, ở tầng mấy, sống một mình hay ở chung, vân vân — tóm lại là mọi thứ có thể moi từ miệng gã gác cổng. Có một buổi sáng, dẫu chưa bao giờ đặt bút viết lách, tôi bỗng nảy ra ý định viết một bài châm biếm về tên sĩ quan này dưới hình thức một cuốn tiểu thuyết nhằm lột mặt nạ sự đồi bại của hắn. Tôi viết cuốn tiểu thuyết ấy với sự khoái trá. Tôi đã vạch trần thói đồi bại của hắn, thậm chí còn phóng đại nó lên; lúc đầu tôi cố tình sửa họ của hắn sao cho ai cũng dễ dàng nhận ra, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi bèn đổi lại rồi gửi câu chuyện cho tạp chí Otetchestvenniya Zapiski. Thế nhưng vào thời điểm đó, những đả kích kiểu ấy không phải là mốt và câu chuyện của tôi đã không được đăng. Điều đó khiến tôi vô cùng bực bội.

Có những lúc tôi tức nghẹn cả cổ vì căm phẫn. Cuối cùng, tôi quyết định thách đấu kẻ thù của mình. Tôi soạn thảo một bức thư tuyệt vời, quyến rũ gửi cho hắn, khẩn khoản đòi hắn phải xin lỗi tôi, và úp mở khá rõ về một trận quyết đấu nếu hắn từ chối. Bức thư được trau chuốt đến mức nếu tên sĩ quan ấy có dù chỉ một chút hiểu biết về những điều cao cả và tốt đẹp, hắn chắc chắn đã nhào đến ôm cổ tôi và chìa tay kết bạn. Và điều đó sẽ tuyệt vời biết bao! Chúng ta sẽ hợp nhau đến nhường nào! “Hắn có thể che chở cho tôi bằng chức tước cao quý của hắn, trong khi tôi có thể bồi dưỡng trí tuệ cho hắn bằng học thức của mình, và, ừ thì... những tư tưởng của tôi, rồi đủ mọi chuyện tốt đẹp có thể xảy ra.” Thử nghĩ xem, đây là chuyện xảy ra hai năm sau khi tôi bị hắn sỉ nhục, và bức thư thách đấu của tôi sẽ trở thành một sự lỗi thời lố bịch biết bao, bất chấp mọi sự khôn khéo trong việc ngụy trang và giải thích cho sự lỗi thời ấy của bức thư. Thế nhưng ơn Chúa (cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm tạ Đấng Tối Cao với giàn giụa nước mắt trong mi), tôi đã không gửi bức thư đó cho hắn. Sống lưng tôi lại lạnh toát lên mỗi khi nghĩ đến những chuyện có thể xảy ra giả sử tôi đã gửi nó.

Và thế là tôi bỗng nhiên trả được thù theo cách đơn giản nhất, bằng một phát minh thiên tài! Một ý nghĩ rực rỡ bỗng loé lên trong đầu tôi. Thỉnh thoảng vào những ngày nghỉ lễ, tôi hay thong thả dạo bước dọc theo phía có nắng của đại lộ Nevsky vào khoảng bốn giờ chiều. Dù rằng đó chẳng phải là dạo chơi cho cam mà giống một chuỗi những nỗi thống khổ, nhục nhã và hậm hực không tài nào kể xiết hơn; nhưng chắc chắn đó lại chính là điều tôi thèm muốn. Tôi cứ luồn lách một cách vô cùng khó coi như một con lươn, liên tục dạt sang một bên để nhường đường cho các vị tướng tá, các sĩ quan cận vệ, sĩ quan kỵ binh hussar, hoặc các quý bà. Vào những khoảnh khắc ấy, trái tim tôi lại quặn thắt từng cơn, và toàn bộ sống lưng tôi nóng bừng lên chỉ vì nghĩ đến sự thảm hại của bộ quần áo mình đang mặc, sự tẻ nhạt và đê tiện của cái dáng vẻ lăng xăng nhỏ bé của chính mình. Đây quả là một cực hình thực sự, một nỗi nhục nhã liên tục, không thể chịu nổi bắt nguồn từ ý nghĩ — rồi dần biến thành một cảm giác trực diện và không dứt — rằng tôi chẳng qua chỉ là một con ruồi trong mắt cả thế giới này, một con ruồi gớm ghiếc, tởm lợm — tất nhiên là thông minh hơn, phát triển cao hơn, tinh tế hơn bất kỳ kẻ nào trong số bọn chúng — nhưng vẫn chỉ là một con ruồi lúc nào cũng phải nhường đường cho tất cả mọi người, bị mọi người lăng mạ và tổn hại. Tại sao tôi lại tự đày đọa mình như thế, tại sao tôi cứ thích lết ra đại lộ Nevsky, thì tôi chịu chết không biết. Tôi chỉ cảm thấy bị thu hút ra đó mỗi khi có cơ hội.

Ngay từ lúc đó, tôi đã bắt đầu trải nghiệm cảm giác hoan hỉ mà tôi từng nhắc đến ở chương đầu. Sau vụ rắc rối với tên sĩ quan kia, tôi lại càng cảm thấy bị thu hút ra đó hơn trước: chính trên đại lộ Nevsky, tôi hay chạm trán hắn nhất, chính ở đó tôi có dịp được chiêm ngưỡng hắn. Hắn cũng thường ra đó vào các ngày lễ. Hắn cũng tự động bước chệch khỏi con đường quen thuộc mỗi khi gặp các vị tướng tá và những người có chức sắc cao trọng, và hắn cũng luồn lách qua họ chẳng khác nào một con lươn; thế nhưng những kẻ giống như tôi, hoặc thậm chí ăn mặc chỉnh tề hơn tôi, thì hắn cứ thế dẫm đạp lên mà đi; hắn đi thẳng vào họ như thể trước mặt chẳng có gì ngoài khoảng không trống rỗng, và tuyệt đối, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, không bao giờ chịu né sang một bên. Tôi chìm đắm trong sự căm hờn của mình khi ngắm nhìn hắn và... rồi lại ấm ức nhường đường cho hắn. Điều đó khiến tôi tức lộn ruột vì ngay cả trên đường phố mà tôi cũng không thể đứng ngang hàng với hắn nổi.

"Tại sao mày lúc nào cũng phải là kẻ đầu tiên dạt sang một bên thế hả?" tôi cứ dằn vặt bản thân trong cơn cuồng nộ, có những hôm thức giấc lúc ba giờ sáng. "Tại sao lại là mày chứ không phải hắn? Chẳng có quy định nào bắt buộc cả; chẳng có luật lệ văn bản nào sất. Hãy để việc nhường đường diễn ra bình đẳng như thường lệ khi những người có học thức gặp nhau; hắn né một nửa và mày né một nửa; đôi bên qua lại với sự tôn trọng lẫn nhau."

Thế nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra, và tôi lúc nào cũng là kẻ né sang một bên, trong khi hắn thậm chí còn chẳng thèm nhận ra hành động nhường đường của tôi. Và rồi kìa, một ý tưởng sáng ngời loé lên trong đầu tôi! "Sẽ ra sao," tôi tự hỏi, "nếu ta chạm trán hắn mà không chịu dạt sang một bên nhỉ? Sẽ ra sao nếu ta cố tình không tránh đường, dẫu cho có va phải hắn đi chăng nữa? Liệu cơ sự sẽ thế nào đây?" Ý định táo bạo này bám rễ sâu vào tâm trí tôi đến mức nó chẳng để cho tôi được một phút bình yên. Tôi cứ mơ mộng về nó hoài, một cách đáng sợ, và tôi chủ động ra đại lộ Nevsky thường xuyên hơn để mường tượng thật sống động cách mình sẽ thực hiện nó khi có cơ hội. Tôi thấy vô cùng thích thú. Ý định này ngày càng trở nên thiết thực và khả thi hơn trong mắt tôi.

"Tất nhiên là mình sẽ không thực sự xô đẩy hắn," tôi thầm nghĩ, lòng bỗng trở nên dễ dãi hơn trong niềm vui sướng. "Mình sẽ đơn giản là không né sang bên, sẽ lao vào hắn, không phải quá bạo lực, mà chỉ va vai nhau chút thôi — đúng mức mà phép lịch sự cho phép. Mình sẽ huých vào hắn vừa đúng bằng mức hắn hay huých vào mình." Cuối cùng thì tôi cũng hạ quyết tâm sắt đá. Nhưng quá trình chuẩn bị ngốn của tôi rất nhiều thời gian. Trước hết, khi thực hiện kế hoạch này, tôi cần phải trông chỉnh tề hơn một chút, thế nên tôi phải tính đến chuyện trang hoàng lại bộ dạng. "Trong trường hợp khẩn cấp, chẳng hạn như xảy ra một vụ bê bối công cộng nào đó (mà dân tình la cà ở đó toàn là hạng thượng lưu: Nữ bá tước đi dạo ở đó; Hoàng tử D. đi dạo ở đó; toàn bộ giới văn nghệ sĩ đều có mặt ở đó), mình phải ăn mặc thật lịch sự; điều đó tạo ra sự tôn trọng và tự khắc đặt chúng ta lên một vị thế bình đẳng trong mắt xã hội."

Với mục đích đó, tôi đã ứng trước một ít tiền lương và mua tại cửa hiệu Tchurkin một đôi găng tay đen cùng một chiếc mũ đàng hoàng. Găng tay đen đối với tôi vừa có vẻ oai nghiêm lại vừa bon ton hơn thứ găng màu vàng chanh mà tôi từng nhắm tới ban đầu. "Màu đó sặc sỡ quá, trông cứ như đang cố tình chơi trội ấy," thế là tôi không mua găng màu vàng chanh nữa. Tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước một chiếc áo sơ mi đẹp với những chiếc khuy xương màu trắng; chiếc áo khoác chính là thứ duy nhất níu chân tôi lại. Bản thân chiếc áo khoác vốn rất đẹp, nó giữ ấm rất tốt; nhưng nó lại được nhồi bông dày và có một cái cổ áo lông chồn trông quê mùa hết chỗ nói. Bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải thay cái cổ áo đó đi, và phải sắm một chiếc cổ áo lông hải ly giống như của sĩ quan. Vì mục đích này, tôi bắt đầu la cà khu Gostiny Dvor và sau vài lần lựa chọn, tôi đã chấm được một tấm lông hải ly hàng Đức giá rẻ. Mặc dù loại lông hải ly Đức này chẳng mấy chốc sẽ xơ xác và trông thảm hại, nhưng ít ra lúc đầu thì chúng trông cực kỳ bảnh bao, và tôi chỉ cần nó dùng cho dịp này mà thôi. Tôi hỏi giá; dù vậy, nó vẫn quá đắt đỏ. Sau khi suy tính kỹ lưỡng, tôi quyết định bán chiếc cổ áo lông chồn của mình đi. Số tiền còn lại — một khoản khá lớn đối với tôi — tôi quyết định vay Anton Antonitch Syetotchkin, vị sếp trực tiếp của tôi, một con người khiêm nhường nhưng vô cùng nghiêm túc và sáng suốt. Ông ấy chẳng bao giờ cho ai vay tiền cả, nhưng khi mới bước chân vào ngành, tôi đã được một nhân vật tai to mặt lớn — người đã xin việc cho tôi — đặc biệt giới thiệu với ông ấy. Tôi lo lắng đến phát cuồng. Việc đi vay tiền Anton Antonitch đối với tôi quả là một chuyện quái đản và hổ thẹn. Tôi mất ngủ hai ba đêm liền. Quả thật, dạo đó tôi ngủ chẳng ngon giấc chút nào, lúc nào cũng trong cơn sốt bứt rứt; ngực trái cứ có cảm giác trĩu nặng mơ hồ hoặc không thì lại đập thình thịch, thình thịch, thình thịch liên hồi! Lúc đầu Anton Antonitch tỏ ra ngạc nhiên, rồi ông cau mày, rồi suy ngẫm, và cuối cùng cũng chịu cho tôi vay tiền, đồng thời nhận từ tay tôi một giấy ủy quyền cho phép trừ trực tiếp vào tiền lương của tôi sau nửa tháng để thanh toán khoản tiền mà ông vừa cho vay.

Thế là cuối cùng mọi thứ đã sẵn sàng đâu vào đấy. Chiếc cổ áo lông hải ly bảnh bao đã thay thế cho chiếc cổ áo lông chồn tồi tàn, và tôi bắt đầu từng bước tiến hành kế hoạch. Sẽ thật tồi tệ nếu hành động một cách ngẫu hứng, càn quấy; kế hoạch phải được thực hiện một cách khéo léo, từng bước một. Thế nhưng tôi phải thú nhận rằng sau bao nỗ lực, tôi bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng: chúng tôi cứ mãi không sao va vào nhau được. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ chu đáo, tôi đã hạ quyết tâm hoàn toàn — tưởng chừng như chúng tôi sắp sửa đâm sầm vào nhau đến nơi rồi — thế mà trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, tôi lại dạt sang một bên nhường đường cho hắn từ lúc nào, còn hắn thì cứ thế bước qua mà chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái. Thậm chí lúc tiến lại gần hắn, tôi còn cầu xin Chúa ban cho mình sự quyết tâm. Có lần tôi đã hạ quyết tâm sắt đá rồi, thế mà rốt cuộc lại vấp ngã nhào dưới chân hắn chỉ vì vào khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, khi cách hắn vỏn vẹn sáu inch, lòng can đảm của tôi bỗng tiêu tan thành mây khói. Hắn thản nhiên bước qua người tôi, trong khi tôi bay vút sang một bên như một quả bóng. Đêm hôm đó tôi lạiổn bệnh, sốt cao và mê sảng.

Và đột nhiên mọi chuyện kết thúc một cách tốt đẹp nhất. Đêm hôm trước, tôi đã tự nhủ sẽ dẹp bỏ kế hoạch chết tiệt này và từ bỏ nó hoàn toàn, và với mục đích đó, tôi lê bước ra đại lộ Nevsky lần cuối cùng, cốt để ngắm nhìn cảnh mình từ bỏ tất cả. Bỗng nhiên, cách kẻ thù ba bước chân, tôi bất ngờ hạ quyết tâm — tôi nhắm nghiền mắt lại, và chúng tôi đâm sầm vào nhau, vai chạm vai, một mất một còn! Tôi không hề nhích đi dù chỉ một inch và lướt qua hắn với một vị thế hoàn toàn bình đẳng! Hắn thậm chí còn chẳng buồn ngoảnh đầu lại và làm bộ như không hề hay biết chuyện gì xảy ra; thế nhưng hắn chỉ đang ra vẻ bề ngoài thôi, tôi chắc chắn là như thế. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn đinh ninh như thế đấy! Tất nhiên, tôi là kẻ chịu thiệt hơn — hắn khỏe hơn tôi, nhưng vấn đề không nằm ở chỗ đó. Vấn đề là tôi đã đạt được mục đích của mình, tôi đã giữ vững được phẩm giá, không lùi bước lấy một li, và đã đường hoàng đặt bản thân lên một vị thế xã hội bình đẳng với hắn. Tôi trở về nhà với cảm giác rằng mình đã trả được thù cho mọi chuyện một cách trọn vẹn. Tôi cảm thấy vô cùng thích thú. Tôi vô cùng đắc thắng và cất tiếng hát những khúc aria tiếng Ý. Tất nhiên, tôi sẽ không miêu tả lại cho các bạn nghe chuyện gì đã xảy ra với tôi ba ngày sau đó đâu; nếu đã đọc chương đầu của tôi, chắc các bạn có thể tự đoán ra được. Tên sĩ quan đó sau này đã được thuyên chuyển công tác; tính đến nay tôi đã không gặp lại hắn suốt mười bốn năm trời. Giờ đây anh chàng đáng yêu ấy đang làm gì nhỉ? Hắn đang dẫm đạp lên ai để mà đi đây?