Hôm qua, tôi đinh ninh rằng mình sẽ là người đến đầu tiên. Nhưng vấn đề không nằm ở việc ai đến trước. Không những họ chưa có mặt, mà tôi còn chật vật mãi mới tìm ra căn phòng đặt tiệc của nhóm. Bàn ăn thậm chí còn chưa được bày biện. Thế này là thế nào? Sau khi gặng hỏi một hồi, tôi moi được từ mấy người bồi bàn rằng bữa tối được đặt lúc sáu giờ chứ không phải năm giờ. Thông tin này sau đó cũng được xác nhận lại ở quầy bar. Tôi cảm thấy thật xấu hổ vì cứ phải đứng gặng hỏi họ mãi.

Lúc đó mới chỉ là năm giờ hăm lăm phút. Nếu họ đổi giờ ăn thì ít ra cũng phải cho tôi biết chứ—đó là lý do người ta dùng dịch vụ bưu điện, chứ không phải để đẩy tôi vào một tình huống lố bịch trước mặt chính tôi và... và thậm chí là trước mặt cả đám bồi bàn. Tôi ngồi xuống; người phục vụ bắt đầu dọn bàn; sự hiện diện của anh ta càng khiến tôi thêm phần nhục nhã. Khoảng gần sáu giờ, họ mang nến vào phòng, mặc dù ngọn đèn dầu vẫn đang cháy sáng. Tuy nhiên, người bồi bàn chẳng hề nghĩ đến chuyện mang nến vào ngay khi tôi vừa bước chân tới. Ở căn phòng bên cạnh, có hai kẻ trông ủ dột và bực bội đang lặng lẽ dùng bữa ở hai chiếc bàn khác nhau. Vọng lại từ một căn phòng xa hơn là thứ âm thanh ồn ào, thậm chí là tiếng hò hét; người ta có thể nghe thấy tiếng cười đùa của một đám đông cùng những tiếng ré lên chói tai bằng tiếng Pháp: có cả phụ nữ tham gia bữa tiệc đó. Quả thực, mọi thứ thật đáng ghê tởm. Hiếm khi nào tôi phải trải qua những khoảnh khắc khó chịu đến thế, tồi tệ đến mức khi bọn họ cùng nhau đến đúng lúc sáu giờ, tôi mừng rỡ khôn tả như thể vừa gặp được những vị cứu tinh, đến nỗi quên béng mất cả chuyện mình đang giận dỗi.

Zverkov bước vào dẫn đầu nhóm; rõ ràng cậu ta là nhân vật trung tâm. Cậu ta và tất cả bọn họ đều đang cười nói; nhưng vừa trông thấy tôi, Zverkov liền ngẩng cao đầu một chút, chậm rãi tiến lại gần tôi với vẻ hơi kiêu kỳ và cúi người chào một cách uốn éo. Cậu ta bắt tay tôi với vẻ thân thiện nhưng không quá nồng nhiệt, kèm theo một thứ phép lịch sự dè chừng giống như của một vị tướng, cứ như thể việc đưa tay ra là để đề phòng điều gì đó. Ngược lại, tôi từng tưởng tượng rằng khi bước vào, cậu ta sẽ ngay lập tức cất lên thứ giọng cười lảnh lót quen thuộc và bắt đầu phun ra những câu trò đùa hay ho nhạt nhẽo. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho những chuyện đó từ hôm qua, nhưng tôi không hề ngờ tới sự chiếu cố ấy, thứ phép lịch sự mang hơi hướng quan chức cấp cao ấy. Hóa ra, trong mọi khía cạnh, cậu ta cảm thấy bản thân vượt trội hơn tôi một cách không thể bàn cãi! Nếu ý định của cậu ta chỉ là lăng mạ tôi bằng cái giọng điệu hách dịch của kẻ bề trên ấy, thì tôi nghĩ cũng chẳng sao—sớm muộn gì tôi cũng sẽ trả đũa được thôi. Nhưng nhỡ đâu, thực sự mà nói, không chút ác ý nào, mà cái đầu bã đậu ấy lại thành tâm cho rằng nó vượt trội hơn tôi và chỉ có thể nhìn tôi với ánh mắt kẻ cả thì sao? Chỉ riêng giả thiết đó thôi cũng đủ làm tôi nghẹt thở.

"Tôi ngạc nhiên khi nghe tin anh muốn gia nhập cùng chúng tôi đấy," cậu ta bắt đầu lên tiếng, nói ngọng nghịu và kéo dài giọng, nghe rất lạ tai. "Dường như anh với tôi chẳng gặp nhau lần nào. Anh cứ tránh mặt chúng tôi. Đừng làm thế chứ. Chúng tôi đâu phải những kẻ đáng sợ như anh nghĩ. Dù sao thì, tôi cũng rất vui được nối lại tình quen biết."

Nói xong, cậu ta hờ hững quay đi để chiếc mũ lên bệ cửa sổ.

"Anh đợi có lâu không?" Trudolyubov cất tiếng hỏi.

"Tôi đến lúc năm giờ đúng như các anh dặn hôm qua," tôi lớn tiếng đáp lại, với một nỗi bực bội sắp sửa bùng nổ.

"Cậu không báo cho anh ấy biết là chúng ta đổi giờ à?" Trudolyubov quay sang hỏi Simonov.

"Không, mình quên mất," gã kia đáp tỉnh bơ, chẳng thèm tỏ vẻ hối lỗi, thậm chí còn không buồn xin lỗi tôi một câu rồi quay lưng đi gọi đồ nhắm khai vị.

"Thế là anh đã ở đây suốt một tiếng đồng hồ á? Ồ, tội nghiệp anh bạn!" Zverkov mỉa mai kêu lên, bởi theo suy nghĩ của hắn thì chuyện này buồn cười không chịu nổi. Tên đểu cá Ferfitchkin hùa theo với tiếng cười khúc khích khó chịu y như một con chó con đang sủa. Căn cơ tình cảnh của tôi đối với hắn ta cũng vô cùng lố bịch và đáng ngượng ngùng.

"Chẳng có gì đáng cười cả!" tôi quát lên với Ferfitchkin, cơn giận dữ ngày một dâng cao. "Đó không phải lỗi của tôi, mà là lỗi của người khác. Họ đã quên không báo cho tôi biết. Chuyện đó... chuyện đó... đơn giản là quá vô lý."

"Không những vô lý mà còn thế này thế nọ nữa," Trudolyubov lẩm bẩm, ngây ngô đứng về phía tôi. "Cậu vẫn còn nói nhẹ chán. Đó chẳng qua là sự bất lịch sự—tất nhiên là vô ý thôi. Và sao Simonov lại có thể... hừm!"

"Nếu tôi mà bị chơi khăm một vố thế này," Ferfitchkin nhận xét, "tôi sẽ..."

"Nhưng đáng lẽ anh nên tự gọi chút gì đó cho mình chứ," Zverkov cắt lời, "hoặc cứ gọi món ăn luôn mà không cần phải chờ chúng tôi."

Tôi gạt phăng đi: "Các anh thừa nhận là tôi hoàn toàn có thể làm thế mà chẳng cần sự cho phép của các anh chứ. Nếu tôi chờ đợi, ấy là vì..."

"Chúng ta ngồi xuống bàn thôi, các bạn ơi!" Simonov vừa bước vào vừa lớn tiếng gọi. "Mọi thứ đã sẵn sàng rồi; tôi có thể đảm bảo về chai sâm-panh; nó được ướp lạnh tuyệt hảo đấy... À mà, tôi không biết địa chỉ của anh, nên tìm anh ở đâu cơ chứ?" gã đột ngột quay sang phía tôi, nhưng rồi lại có vẻ tránh né ánh mắt của tôi. Rõ hẳn là gã đang có thành kiến gì với tôi. Chắc chắn là do chuyện xảy ra ngày hôm qua rồi.

Tất cả đều ngồi xuống; tôi cũng làm theo. Đó là một chiếc bàn tròn. Trudolyubov ngồi bên trái tôi, Simonov bên phải, Zverkov ngồi đối diện, còn Ferfitchkin ngồi cạnh hắn, ở khoảng giữa hắn và Trudolyubov.

"Này, nói cho tôi nghe, anh đang... làm việc ở cơ quan nhà nước nào thế?" Zverkov tiếp tục quay sang quan tâm đến tôi. Thấy tôi đang lúng túng, gã thực lòng nghĩ rằng mình cần phải tỏ ra thân thiện và, có thể nói là, vực tinh thần tôi lên.

"Có phải nó đang muốn ăn một nát chai vào mặt không đây?" tôi thầm nghĩ trong cơn thịnh nộ. Giữa một môi trường mới mẻ này, tôi dễ bị kích động một cách phi tự nhiên.

"Ở cơ quan N——," tôi cộc lốc đáp, mắt dán chặt vào chiếc đĩa trước mặt.

"Thế... thế anh có được chỗ làm... khá khẩm không? Này, cái gì đã... khơi gợi khiến anh bỏ việc ở chỗ cũ thế?"

"Cái khiến tôi khơi gợi là vì tôi muốn bỏ chỗ cũ," tôi kéo dài giọng hơn cả gã, cố kìm nén sự tức giận đang dâng đến cổ. Ferfitchkin cười rộ lên một tràng khả ố. Simonov nhìn tôi với vẻ mỉa mai. Trudolyubov ngừng ăn, ngước lên nhìn tôi đầy tò mò.

Zverkov giật mình co rúm lại, nhưng gã cố tỏ ra phớt lờ.

"Thế còn thù lao thì sao?"

"Thù lao gì cơ?"

"Ý tôi là, mức... lương của anh ấy?"

"Sao anh lại đem tôi ra tra khảo thế này?" Dẫu vậy, tôi vẫn khai ra mức lương của mình ngay lập tức. Mặt tôi đỏ bừng lên vì xấu hổ.

"Mức đó thì không mấy bảnh bao cho lắm," Zverkov ra vẻ bề trên nhận xét.

Ferfitchkin xấc xược chêm vào: "Phải rồi, với chừng đó thì anh không đủ tiền để lui tới mấy quán cà phê đâu."

Trudolyubov nghiêm nghị lên tiếng: "Theo tôi nghĩ thì nó rất còm cõi."

Zverkov tiếp lời, mang theo một chút giọng điệu cay độc khi đưa mắt săm soi tôi cùng bộ trang phục trên người bằng thứ lòng trắc ẩn hỗn xược nào đó: "Và sao trông anh gầy đi nhiều thế! Trông anh thay đổi hẳn!"

Ferfitchkin cười khúc khích: "Ôi, xin hãy tha cho sự đỏ mặt của anh ta đi."

Cuối cùng tôi cũng bùng nổ: "Thưa ngài, xin phép được nói cho ngài hay là tôi không hề đỏ mặt; nghe rõ chưa? Tôi đang dùng bữa ở đây, tại quán cà phê này, bằng chính tiền túi của mình chứ không phải tiền của người khác—hãy ghi nhớ điều đó, thưa ngài Ferfitchkin."

Ferfitchkin nổi đóa lên, mặt đỏ gay như tôm luộc, trừng mắt nhìn thẳng vào mặt tôi: "Cái... gì? Không phải mọi người ở đây đều đang tự trả tiền túi cho bữa ăn của mình đấy phỏng? Có vẻ như anh đang..."

Tôi đáp, cảm thấy bản thân đã đi quá đà: "Cái... đó, và tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu chúng ta nói về chuyện gì đó khôn ngoan hơn."

"Chắc là anh định giở trò khoe mẽ sự thông minh của mình đấy phỏng?"

"Đừng có bận tâm, chuyện đó hoàn toàn lạc lõng ở cái chốn này đấy."

"Này ông bạn hiền, sao ông lại cứ lải nhải lắm mồm thế hả? Bộ phát rồ ở cơ quan rồi à?"

Zverkov dùng giọng điệu ra lệnh cản lại: "Thôi đi các bạn, thôi đi!"

Simonov lẩm bẩm: "Thật là ngớ ngẩn hết chỗ nói!"

Trudolyubov vừa nói vừa thô lỗ quay hẳn sang hướng tôi: "Đúng là ngớ ngẩn thật. Chúng ta tụ tập ở đây, một nhóm bạn bè, để dự bữa tiệc chia tay một người đồng chí, thế mà các cậu lại đi cãi lộn. Cậu tự ý xán vào đây, thế nên đừng có phá vỡ bầu không khí hòa hợp chung."

Zverkov kêu lên: "Thôi nào, thôi nào! Dừng lại đi mấy bồ, chẳng đúng lúc chút nào đâu. Chi bằng hãy để tôi kể cho các nghe chuyện suýt cưới vợ vào cái dạo hôm kia..."

Và tiếp theo là một câu chuyện cười nhảm nhí về việc gã quý ông này suýt lấy vợ cách đó hai hôm. Tuy nhiên, chẳng có lấy một từ nào nói về chuyện kết hôn cả, thay vào đó câu chuyện được tô điểm bằng những vị tướng, đại tá và các khanh tướng trong triều, trong đó Zverkov gần như đóng vai trò nhân vật chủ chốt. Câu chuyện được hưởng ứng bằng những tràng cười đồng tình; Ferfitchkin thậm chí còn ré lên sung sướng.

Chẳng ai thèm đếm xỉa gì đến tôi, còn tôi thì ngồi đó bẽ bàng và nhục nhã.

"Chúa ơi, đây căn bản không phải là những kẻ thuộc về thế giới của mình!" tôi tự nhủ. "Và mình đã cư xử thật ngốc nghếch làm sao trước mặt bọn chúng! Lẽ ra mình không nên để Ferfitchkin lấn lướt quá đà như vậy. Bọn súc sinh này tưởng rằng chúng đang ban ơn cho mình khi cho phép mình ngồi cùng mâm với chúng. Chúng đâu thèm hiểu rằng ngồi cùng mình mới là vinh hạnh cho chúng chứ không phải ngược lại! Trông mình gầy đi rồi! Bộ quần áo này nữa! Ồ, quái đản cái quần dài của mình! Zverkov vừa bước vào là nhìn thấy ngay vết ố vàng ở đầu gối... Nhưng còn nói làm gì nữa! Mình phải đứng dậy ngay lập tức, ngay khoảnh khắc này, cầm lấy cái mũ và cứ thế bỏ đi mà không nói một lời... với thái độ khinh miệt! Rồi ngày mai mình sẽ gửi chiến thư thách đấu. Lũ khốn nạn! Cứ làm như tao tiếc bảy rúp lắm ấy. Chúng nó có thể nghĩ... Mặc kệ! Tao chẳng màng gì đến bảy rúp. Tao sẽ chuồn ngay bây giờ!"

Tất nhiên là tôi vẫn ngồi lại. Trong cơn bẽ bàng, tôi cứ nốc từng ly rượu sherry và Lafitte đầy ắp. Vốn không quen uống rượu, tôi nhanh chóng ngấm men say. Cơn bực dọc tăng lên theo từng dòng rượu ngấm vào óc. Bỗng nhiên tôi khao khát muốn lăng mạ tất cả bọn chúng một cách thật cay độc rồi mới phủi tay bỏ đi. Phải chớp lấy thời khắc này để trổ tài cho chúng thấy, để rồi chúng phải thốt lên rằng: "Hắn ta tuy dở hơi nhưng rất thông minh," rồi thì... rồi thì... tóm lại là mặc xác tất cả bọn chúng!

Tôi trừng mắt nhìn lướt qua từng kẻ một bằng đôi mắt lim dim vì ngái ngủ. Nhưng có vẻ như chúng đã hoàn toàn quên béng mất sự tồn tại của tôi. Chúng ồn ào, huyên náo và vui vẻ. Zverkov cứ huyên thuyên nói mãi. Tôi bắt đầu chú ý lắng nghe. Zverkov đang khoác lác về một ả đàn bà tràn đầy nhựa sống mà cuối cùng gã cũng tán tỉnh cho đến khi ả phải thổ lộ tình yêu (tất nhiên là gã đang bốc phét khoác lác rồi), và về việc gã đã được một người bạn thân thiết trợ giúp ra sao trong vụ này – đó là Hoàng tử Kolya, một sĩ quan kỵ binh sở hữu tới ba nghìn nông nô.

Tôi đột ngột chêm vào: "Thế mà cái tay Kolya có ba nghìn nông nô ấy lại chẳng buồn bén mảng đến đây tối nay để tiễn cậu lên đường nhỉ."

Tất cả im bặt trong một phút giây. Trudolyubov cuối cùng cũng rủ lòng chiếu cố đến tôi, liếc về phía tôi với ánh mắt khinh miệt: "Cậu say mèm rồi còn gì." Zverkov chẳng thèm nói một lời, nhìn tôi như thể nhìn một con sâu cái kiến. Tôi sụp mắt xuống. Simonov vội vã rót đầy sâm-panh vào các ly.

Trudolyubov nâng ly lên, và mọi người đều làm theo, trừ tôi.

Gã hô to hướng về phía Zverkov: "Chúc sức khỏe và thượng lộ bình an! Nào vì ngày xưa, vì tương lai của chúng ta, hoan hô!"

Tất cả ngửa cổ cạn sạch ly rồi nhao vào vây quanh Zverkov để hôn chào tạm biệt. Tôi vẫn ngồi im bất động; ly rượu đầy vẫn đặt nguyên trước mặt, không hề chạm tới.

Trudolyubov mất kiên nhẫn, quay sang tôi với ánh mắt đằng đằng sát khí rồi gầm lên: "Này, sao cậu không chịu uống?"

"Tôi muốn làm một bài phát biểu riêng, theo cách của chính mình... rồi tôi sẽ uống sau, thưa ngài Trudolyubov."

Simonov lẩm bẩm: "Đúng là thứ đồ bỏ đi độc địa!" Tôi ngẩng cao người trên ghế, run rẩy vồ lấy ly rượu, sẵn sàng cho một điều gì đó phi thường, dẫu bản thân còn chẳng biết chính xác mình định nói những gì.

Ferfitchkin thét lên: "Im lặng nào! Chuẩn bị thưởng thức màn biểu diễn tài trí đây!"

Zverkov đứng chờ với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, thừa biết chuyện gì sắp xảy ra.

Tôi bắt đầu cất lời: "Thưa Trung úy Zverkov, xin cho tôi được nói thế này: tôi căm ghét những lời sáo rỗng, những kẻ buôn lời sáo rỗng và mấy gã mặc áo nịt ngực... đó là điểm thứ nhất, và sẽ còn một điểm thứ hai tiếp theo sau đây."

Cả bàn nhao lên náo động.

Tôi tiếp tục nói, gần như bằng một phản xạ máy móc vì bản thân lúc ấy cũng bắt đầu run lên bần bật vì sợ hãi và chẳng mảy may ý thức được mình đang nói những gì: "Điểm thứ hai là: tôi căm ghét sự tục tĩu và những kẻ chuyên mở miệng nói chuyện tục tĩu. Đặc biệt là những kẻ chuyên ăn nói tục tĩu! Điểm thứ ba: tôi yêu công lý, lẽ phải và sự trung thực. Tôi yêu tư duy, thưa ngài Zverkov; tôi yêu tình đồng chí đích thực, trên cơ sở bình đẳng chứ không phải... Hừm... Tôi yêu... Nhưng mà, suy cho cùng thì tại sao lại không nhỉ? Tôi cũng xin cạn ly chúc sức khỏe ngài đây. Hãy đi quyến rũ các thiếu nữ Circassian, hãy bắn hạ kẻ thù của Tổ quốc và... và... chúc sức khỏe ngài, thưa ngài Zverkov!"

Zverkov đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi, cúi đầu chào tôi và nói: "Tôi vô cùng cảm ơn anh." Gã tức lộn ruột và mặt cắt không còn giọt máu.

Trudolyubov giáng mạnh một đấm xuống mặt bàn, gầm lên: "Mẹ kiếp thằng chó!"

Ferfitchkin ré lên: "Được lắm, với cái thói này thì hắn xứng đáng ăn một đấm vào mặt đấy."

Simonov lẩm bẩm: "Chúng ta nên tống cổ hắn ra ngoài thôi."

Zverkov dùng giọng điệu uy nghiêm dập tắt cơn phẫn nộ chung: "Đừng một tiếng, các bạn, không cử động gì hết! Tôi cảm ơn tất cả mọi người, nhưng tự tôi có thể cho hắn thấy tôi đánh giá những lời hắn nói cao đến mức nào."

Tôi đường hoàng quay sang Ferfitchkin và lớn tiếng tuyên bố: "Thưa ngài Ferfitchkin, ngày mai ngài sẽ phải đền bù thỏa đáng cho những lời vừa rồi của ngài đấy nhé!"

Hắn đáp: "Ý anh là một trận đấu súng chứ gì? Chắc chắn rồi." Nhưng có lẽ lúc thách đấu trông tôi quá đỗi nực cười và hoàn toàn lạc lõng với vẻ bề ngoài của mình nên tất cả mọi người, kể cả Ferfitchkin, đều cười lăn cười bò.

Trudolyubov với vẻ mặt đầy ghê tởm lên tiếng: "Thôi nào, cứ mặc kệ hắn đi! Hắn say mèm rồi còn gì."

Simonov lại lẩm bẩm: "Tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho chính mình vì đã rủ hắn tham gia cùng."

Tôi thầm nghĩ: "Bây giờ chính là lúc táng thẳng cái chai vào đầu chúng nó." Tôi với lấy cái chai... rồi tự rót đầy ly của mình... Tôi lại thầm nhủ: "Không, tốt hơn là mình cứ ngồi lại cho đến phút chót; các bạn hiền ạ, chắc các mừng rỡ lắm nếu tôi cuốn gói ra đi nhỉ. Đời nào tôi thèm đi. Tôi sẽ cứ ngồi lỳ ở đây và uống cho đến tận cùng, như một cách để chứng tỏ rằng tôi chẳng coi các anh ra cái đinh gì sất. Tôi sẽ tiếp tục ngồi và uống, bởi vì đây là quán rượu và tôi đã trả tiền vé vào cửa rồi. Tôi sẽ ngồi đây và uống... và hát nếu tôi thích, vâng, cứ hát đấy, bởi vì tôi có quyền... có quyền được hát... Hừm!"

Nhưng tôi không hát. Tôi chỉ cố gắng phớt lờ, không thèm nhìn bất cứ kẻ nào trong số chúng. Tôi tạo dáng với vẻ bất cần đời nhất và kiên nhẫn chờ đợi bọn chúng chủ động mở lời trước. Nhưng than ôi, chẳng ai thèm ngó ngàng đến tôi cả! Và ôi chao, lúc ấy tôi khao khát biết bao, khát khao được làm hòa với chúng biết nhường nào! Cuối cùng thì đồng hồ cũng điểm tám giờ, rồi chín giờ. Chúng rời bàn ăn sang ngồi bên sô-pha. Zverkov duỗi thẳng chân trên chiếc ghế dài và gác một chân lên chiếc bàn tròn. Rượu lại được mang tới. Quả thực, gã đã tự bỏ tiền túi ra gọi thêm ba chai nữa. Tất nhiên là tôi không được mời tham gia cùng bọn chúng rồi. Tất cả vây quanh gã trên ghế sô-pha. Chúng lắng nghe gã nói bằng một vẻ gần như sùng bái. Rõ ràng là chúng rất quý mến gã. "Vì cái gì cơ chứ? Vì cái gì cơ chứ?" tôi tự hỏi. Thỉnh thoảng, chúng lại bị cuốn vào sự phấn khích đến độ say xỉn và ôm hôn nhau thắm thiết. Chúng bàn về vùng Kavkaz, về bản chất của tình yêu đích thực, về những chiếc ghế béo bở trong bộ máy nhà nước, về mức thu nhập của một tay sĩ quan kỵ binh tên là Podharzhevsky mà chẳng ai trong số chúng quen biết ngoài đời, rồi cùng trầm trồ thán phục trước khối tài sản kếch xù ấy, bàn về vẻ đẹp và sự duyên dáng phi thường của Công nương D. mà chưa một ai trong số chúng từng thấy mặt; để rồi cuối cùng câu chuyện chuyển sang việc Shakespeare là một bậc vĩ nhân bất tử.

Tôi mỉm cười đầy khinh miệt và đi qua đi lại ở phía bên kia căn phòng, đối diện với chiếc sô-pha, từ bàn ăn đến lò sưởi rồi quay trở lại. Tôi tận dụng hết sức có thể để tỏ cho chúng thấy rằng tôi chẳng cần đến sự hiện diện của bọn chúng, thế mà tôi vẫn cố tình làm phát ra tiếng động lộp cộp bằng đôi giày bốt của mình, nện gót thật mạnh xuống sàn. Nhưng mọi nỗ lực đều thành công cốc. Chúng chẳng thèm bận tâm. Tôi đã kiên nhẫn lê bước qua lê bước lại trước mặt bọn chúng từ tám giờ tối cho đến tận mười một giờ đêm, vẫn trên một lối mòn ấy, từ bàn ăn đến lò sưởi rồi lại vòng về. "Tôi đi lại cốt để làm thỏa mãn chính mình và chẳng ai có quyền ngăn cản tôi cả." Người bồi bàn bước vào phòng đôi khi phải dừng lại để đưa mắt nhìn tôi. Tôi thấy hơi chóng mặt vì cứ phải quay đầu đi quay đầu lại liên tục; có những khoảnh khắc tôi có cảm giác như mình đang lên cơn mê sảng. Trong suốt ba tiếng đồng hồ ấy, có tới ba lần mồ h rồi đầm đìa rồi lại khô đi trên cơ thể tôi. Đôi lúc, trái tim tôi bị bóp nghẹt bởi một nỗi đau nhói buốt, tê tái khi nghĩ đến cảnh mười năm, hai mươi năm, bốn mươi năm nữa trôi qua, và ngay cả sau bốn mươi năm ấy, tôi vẫn sẽ nhớ lại với sự ghê tởm và nhục nhã khôn cùng những khoảnh khắc bẩn thỉu, lố bịch và tồi tệ nhất trong cuộc đời mình. Chẳng có nổi một ai có thể tự hạ thấp bản thân mình một cách trơ trẽn hơn thế, và tôi nhận thức rõ điều đó, hiểu rõ hoàn toàn, thế mà tôi vẫn tiếp tục lê bước đi qua đi lại từ chiếc bàn đến lò sưởi. Tôi thầm nghĩ, tâm trí hướng về chiếc sô-pha nơi lũ kẻ thù của tôi đang ngồi: "Ôi, giá mà các người biết được tôi có khả năng suy ngẫm và cảm nhận những gì, giá mà các người biết tôi là một kẻ có học thức ra sao!" Nhưng kẻ thù của tôi lại cư xử như thể trong phòng chẳng hề có sự hiện diện của tôi. Có một lần—chỉ đúng một lần duy nhất—chúng quay đầu nhìn về phía tôi, đúng vào lúc Zverkov đang nói về Shakespeare, và tôi bất ngờ phát ra một tiếng cười khinh miệt. Tôi cười một cách gượng gạo và ghê tởm đến mức tất cả bọn chúng lập tức ngắt lời nhau, rồi lặng lẽ và nghiêm nghị theo dõi tôi bước qua bước lại từ bàn đến lò sưởi suốt hai phút đồng hồ, hoàn toàn phớt lờ sự có mặt của chúng. Nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả: chúng không nói một lời nào, và hai phút sau, chúng lại tiếp tục phớt lờ tôi như cũ. Đồng hồ điểm mười một giờ.

Zverkov đứng dậy khỏi ghế sô-pha và hô lớn: "Các bạn ơi, chúng ta đi thôi, đến đó nào!"

Những kẻ khác phụ họa theo: "Đi thôi, đi thôi." Tôi đột ngột quay phắt lại hướng về phía Zverkov. Tôi đã quá mệt mỏi và kiệt sức đến độ thà cứ tự cắt cổ mình đi cho xong chuyện còn hơn. Tôi đang trong cơn sốt; mái tóc bết đẫm mồ hôi dính bết vào trán và thái dương.

Tôi quả quyết nói một cách cụt lủn: "Zverkov, tôi xin lỗi anh. Cả Ferfitchkin nữa, tôi xin lỗi anh và tất cả mọi người, tất cả mọi người: Tôi đã lăng mạ tất cả các anh!"

Ferfitchkin xì một tiếng đầy cay độc: "Aha! Đấu súng không phải sở trường của cậu đâu, anh bạn già ạ."

Câu nói ấy nhói lên trong tim tôi một nỗi đau buốt giá.

"Không, Ferfitchkin ạ, tôi chẳng sợ đấu súng đâu! Ngày mai, sau khi chúng ta đã làm hòa, tôi sẵn sàng đấu súng với anh. Thậm chí tôi còn khăng khăng đòi đấu ấy chứ, và anh không thể từ chối được đâu. Tôi muốn cho anh thấy rằng tôi không hề sợ đấu súng. Anh sẽ được bắn trước còn tôi sẽ bắn chỉ thiên."

Simonov bĩu môi: "Hắn đang tự lừa dối để trấn an bản thân đấy thôi."

Trudolyubov phụ họa: "Hắn ta phát rồ lên rồi chứ còn gì nữa."

Zverkov với giọng điệu đầy khinh miệt đáp lại: "Nhưng tránh đường cho chúng tôi đi qua cái nào. Sao cứ đứng chắn lối thế hả? Cậu muốn gì đây?"

Tất cả bọn chúng đều đỏ bừng mặt, đôi mắt long lanh: chúng đã nốc quá nhiều rượu.

Tôi van nài: "Tôi cầu xin tình bạn của các anh, Zverkov; tôi đã lăng mạ anh, nhưng mà..."

Zverkov cắt lời: "Lăng mạ? Cậu lăng mạ tôi á? Hãy hiểu cho, thưa ngài, rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ngài cũng vĩnh viễn không bao giờ có đủ tư cách để lăng mạ tôi đâu."

Trudolyubov chốt hạ: "Thế là đủ lắm rồi đấy. Tránh ra cho chúng tôi đi!"

Zverkov cao giọng gọi: "Mấy bồ ơi, Olympia là của tôi nhé, đã thỏa thuận rồi đấy!"

Những kẻ còn lại cười hô hố hưởng ứng: "Bọn tao không tranh chấp quyền lợi với cậu đâu, không tranh chấp đâu mà lo."

Tôi đứng chết trân như vừa bị ai nhổ nước bọt vào mặt. Cả nhóm ồn ào kéo nhau ra khỏi phòng. Trudolyubov cất giọng hát nhảm nhí mấy câu vớ vẩn nào đó. Simonov ở lại thêm một lát để trả tiền bo cho người phục vụ. Tôi bất ngờ lao tới chỗ gã.

Tôi nói với vẻ quyết tâm tột độ: "Simonov! Cho tôi vay sáu rúp!"

Gã nhìn tôi với vẻ kinh ngạc tột cùng, đôi mắt đờ đẫn. Gã cũng đang say khướt.

"Ý cậu là cậu cũng muốn đi cùng bọn tôi chắc?"

"Đúng vậy."

Gã cục cằn đáp gọn lỏn: "Tôi không có tiền," rồi cười khẩy một tiếng đầy khinh miệt và bước thẳng ra khỏi phòng.

Tôi nhào tới tóm lấy chiếc áo khoác của gã. Mọi chuyện chẳng khác nào một cơn ác mộng.

"Simonov, tôi thừa biết là anh có tiền cơ mà. Sao lại từ chối tôi? Tôi là đồ khốn nạn lắm sao? Hãy cẩn thận khi từ chối tôi đấy: nếu anh biết, nếu anh biết lý do vì sao tôi phải mở miệng vay tiền! Toàn bộ tương lai của tôi, toàn bộ kế hoạch đời tôi đều phụ thuộc vào nó đấy!"

Simonov lôi xịch tiền ra và gần như ném thẳng vào mặt tôi.

Gã buông lời tàn nhẫn rồi cắm cổ chạy theo đám bạn: "Cầm lấy đi, nếu như cậu vẫn còn chút liêm sỉ!"

Tôi trơ trọi đứng lại một mình trong khoảnh khắc. Nơi đây ngập tràn sự hỗn độn, nào là tàn tiệc ngổn ngang, chiếc ly vỡ nát dưới sàn, rượu đổ lênh láng, đầu mẩu thuốc lá, hơi men nồng nặc cùng cơn mê sảng trong trí óc, sự đau đớn đến xé lòng ngự trị trong lồng ngực, và cuối cùng là ánh mắt đầy tò mò của gã bồi bàn nãy giờ đã chứng kiến và nghe thấy tất cả đang chằm chằm nhìn vào mặt tôi.

Tôi thét lên: "Tôi sẽ đến đó! Hoặc là tất cả bọn chúng phải quỳ rạp xuống để cầu xin tình bạn của tôi, hoặc tôi sẽ giáng cho Zverkov một bạt tai thật lực!"