Những kẻ biết cách trả thù và biết tự đứng lên bảo vệ mình thường hành động ra sao? Chà, khi họ bị thôi thúc bởi một ý định trả thù chẳng hạn, thì trong khoảnh khắc ấy, toàn bộ con người họ chỉ còn lại duy nhất cảm giác đó mà thôi. Một vị quân tử như thế cứ thế lao thẳng về phía mục tiêu giống như một con bò mộng lồng lộn cúi gằm cặp sừng, và không gì có thể cản bước anh ta ngoài một bức tường. (Nhân tiện đây xin nói thêm: đối mặt với bức tường, những vị quân tử ấy — tức là những con người “hành động” và “thẳng thắn” — lại tỏ ra lúng túng thực sự. Đối với họ, bức tường không phải là một lối thoát như đối với chúng ta, những kẻ chỉ biết suy nghĩ rồi cuối cùng chẳng làm gì cả; nó không phải là cái cớ để rẽ sang hướng khác, một cái cớ mà chúng ta luôn vô cùng hoan nghênh dẫu bản thân ta hầu như chẳng mẩu tin vào nó. Không, họ lúng túng một cách hoàn toàn thành thật. Bức tường mang lại cho họ thứ gì đó trấn an, vỗ về về mặt tinh thần, mang tính chung thẩm — thậm chí có lẽ còn chút gì đó huyền bí... nhưng chuyện bức tường xin để bàn sau).

Chà, một con người trực tính như thế, tôi coi là con người bình thường đích thực, đúng như những gì bản mệnh mẫu thân dịu dàng hằng mong muốn khi ngài nhân từ ban phước cho anh ta ra đời trên cõi đời này. Tôi ghen tị với con người ấy đến xanh cả mặt. Anh ta ngốc nghếch. Tôi không tranh cãi điều đó, nhưng biết đâu con người bình thường lại cứ phải ngốc nghếch thì sao, ai mà biết được? Thực ra, điều đó đôi khi lại rất hay ho. Và tôi càng thêm chắc chắn về mối nghi ngờ ấy — nếu có thể gọi là nghi ngờ — bởi một thực tế rằng: nếu bạn lấy, chẳng hạn như, đối cực của con người bình thường, tức là con người mang ý thức sắc sảo, kẻ dĩ nhiên không bước ra từ lòng mẹ thiên nhiên mà từ một chiếc ống nghiệm (điều này suýt mang màu sắc huyền bí, thưa các ngài, nhưng tôi cũng nghi ngờ cả điều này nữa), thì cái con người sinh ra từ ống nghiệm ấy đôi khi lại lúng túng đến mức tội nghiệp trước kẻ đối lập với mình, đến nỗi dẫu với tất cả ý thức cường điệu của bản thân, hắn vẫn thực sự nghĩ mình chỉ là một con chuột chứ không phải con người. Đó có thể là một con chuột có ý thức nhạy bén đi chăng nữa, nhưng suy cho cùng nó vẫn là chuột, trong khi kẻ kia mới là con người, và vì thế, vân vân và mây mây. Và điều tồi tệ nhất là chính bản thân hắn, chính cái ngã của hắn lại nhìn nhận mình là một con chuột; chẳng ai ép buộc hắn phải làm thế cả; và đó mới là điểm quan trọng.

Giờ hãy thử quan sát con chuột này hành động. Giả sử chẳng hạn, nó cũng cảm thấy bị xúc phạm (và hầu như lúc nào nó chẳng cảm thấy thế), rồi nó cũng muốn trả thù. Trong lòng nó thậm chí còn tích tụ nhiều mối hằn học hơn cả ở *l’homme de la nature et de la vérité*. Khao khát hèn hạ và bỉ ổi muốn trút cơn giận dữ ấy lên kẻ đã tấn công mình có lẽ còn cắn rứt nó cay đắng hơn so với ở *l’homme de la nature et de la vérité*. Bởi vì, với sự ngu dốt bẩm sinh của mình, kẻ kia xem việc trả thù là một thứ công lý thuần túy; trong khi đó, do ý thức sắc sảo của mình, con chuột lại không hề tin vào tính công lý trong hành động ấy. Để rồi cuối cùng, khi đi đến hành động thực tế, đến chính cái sự trả thù ấy: ngoài bản chất cơ bản là bỉ ổi, con chuột bất hạnh còn xoay sở tạo ra xung quanh mình vô số những sự bỉ ổi khác dưới hình thức những mối hoài nghi và câu hỏi, chất chồng lên cái câu hỏi duy nhất ấy biết bao thắc mắc không có lời giải đáp, để rồi cuối cùng, xung quanh nó tất yếu hình thành một thứ hỗn độn chết người, một mớ bòng bong hôi hám, được tạo nên từ những hoài nghi, cảm xúc của chính nó, cùng với bãi nước bọt khinh miศ mà những kẻ hành động trực tính — những kẻ đứng vây quanh nó như những vị quan tòa và trọng tài trang nghiêm, cười nhạo nó đến đau cả sườn — đã nhổ vào nó. Dĩ nhiên, điều duy nhất còn lại cho nó lúc này là phất tay bỏ qua tất cả, và với một nụ cười khinh miệt giả tạo mà ngay cả bản thân nó cũng chẳng tin tưởng nổi, lủi thủi bò vào cái lỗ chuột một cách nhục nhã. Ở đó, trong cái tổ ngầm hôi hám và bẩn thỉu của mình, con chuột bị xúc phạm, bị vùi dập và chế nhạo sẽ ngay lập tức chìm đắm trong sự thù hận lạnh lùng, độc ác và trên hết là vĩnh cửu. Suốt bốn mươi năm ròng, nó sẽ ghi nhớ nỗi nhục nhã ấy đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, ê chề nhất, và mỗi lần nhớ lại, nó sẽ tự thêm thắt vào đó những chi tiết còn nhục nhã hơn nữa, dùng chính trí tưởng tượng của mình để cay độc trêu chọc và hành hạ bản thân. Bản thân nó cũng sẽ cảm thấy xấu hổ vì những tưởng tượng đó, thế nhưng nó vẫn sẽ nhớ lại tất cả, sẽ nghiền ngẫm từng chi tiết, sẽ tự bịa ra những điều chưa từng có gán cho chính mình, giả vờ như những chuyện ấy hoàn toàn có thể xảy ra, và nhất định không tha thứ cho bất kỳ ai. Có lẽ nó cũng sẽ bắt đầu trả thù, nhưng theo kiểu nhỏ giọt, bằng những cách thức vụn vặt, lén lút sau bếp, giấu mặt, chẳng mảy điều tin tưởng vào quyền được trả thù của chính mình, cũng chẳng tin vào thành công của việc trả thù; nó thừa biết rằng từ mọi nỗ lực trả thù ấy, nó sẽ phải chịu đựng đau khổ gấp trăm lần kẻ mà nó muốn trả thù, trong khi kẻ kia, tôi dám cá, thậm chí còn chẳng buồn gãi ngứa. Đến lúc lâm chung, nó sẽ lại nhớ lại tất cả từ đầu, với khoản lãi cộng dồn qua bao nhiêu năm tháng và...

Nhưng chính trong thứ trạng thái lạnh lùng, gớm ghiếc ấy — nửa tuyệt vọng, nửa tin tưởng — trong việc tự chôn sống mình một cách có ý thức vì đau khổ dưới âm phủ suốt bốn mươi năm, trong cái hoàn cảnh tuyệt vọng đã được nhận thức rõ mồn một mà vẫn còn vương vấn chút ngờ vực, trong cái địa ngục của những khát khao không thành hướng ngược vào trong, trong cơn sốt dao động giữa những quyết định được đưa ra chắc đét để rồi chỉ một phút sau lại hối hận — chính ở đó mới ẩn chứa hương vị của thứ khoái cảm kỳ lạ mà tôi vừa nhắc tới. Nó tinh tế đến mức, khó phân tích đến mức, những kẻ có chút nông cạn, hay thậm chí đơn giản là những kẻ có thần kinh thép, sẽ chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một mảy may. "Có lẽ," bạn sẽ vừa cười trừ vừa tự nhủ, "những kẻ chưa từng phải ăn bạt tai cũng sẽ chẳng hiểu nổi đâu," và bằng cách đó, bạn đang ngầm ám chỉ một cách lịch sự rằng có lẽ bản thân tôi cũng từng trải qua cảm giác ăn bạt tai trong đời, nên mới lên tiếng như một kẻ từng trải. Tôi cá là các bạn đang nghĩ thế đấy. Nhưng xin cứ yên tâm, thưa các ngài, tôi chưa từng ăn bạt tai nào cả, mặc dù việc các ngài nghĩ gì về chuyện đó đối với tôi hoàn toàn chẳng có chút ý nghĩa gì sất. Có lẽ, bản thân tôi đôi khi còn cảm thấy tiếc vì trong đời mình đã ban ra quá ít cái bạt tai. Thôi đủ rồi... không nói thêm lời nào nữa về cái đề tài vô cùng thú vị đối với các ngài ấy nữa.

Tôi xin tiếp tục bàn một cách bình tĩnh về những kẻ có thần kinh thép — những người vốn không thể hiểu nổi một sự tinh tế nào đó của khoái cảm. Mặc dù trong một số hoàn cảnh, những vị quân tử này gào thét to hết cỡ như bò mộng, dẫu cho điều này, giả sử thế, mang lại cho họ vinh dự lớn lao đi chăng nữa, thì như tôi đã nói từ đầu, hễ đối mặt với điều không thể là họ lập tức xìu ngay. Điều không thể ở đây chính là bức tường đá! Bức tường đá nào cơ chứ? Chà, thì đương nhiên là các định luật tự nhiên, các suy luận của khoa học tự nhiên, toán học rồi. Ngay khi họ chứng minh cho bạn thấy, chẳng hạn, rằng bạn có tổ tiên là loài khỉ, thì tốt hơn hết là đừng có nhăn mặt cau mày làm gì, hãy chấp nhận nó như một sự thật đi. Khi họ chứng minh cho bạn thấy rằng trên thực tế, một giọt mỡ của chính bạn còn quý giá hơn hàng trăm ngàn đồng loại của bạn, và kết luận ấy chính là lời giải đáp tối hậu cho mọi thứ gọi là đức tính, bổn phận cùng tất cả những định kiến lẫn ảo tưởng đại loại thế, thì bạn chỉ còn cách cúi đầu chấp nhận chứ chẳng còn đường nào khác, bởi vì hai nhân hai là định luật toán học. Cứ thử phản bác xem nào.

“Có trời mới biết,” họ sẽ quát vào mặt bạn, “phản đối cũng vô ích thôi:đây là trường hợp hai nhân hai là bốn! Tự nhiên chẳng thèm xin phép bạn đâu, bà ta chẳng can gì đến những mong muốn của bạn cả, và dù bạn thích hay ghét các định luật của bà ta đi nữa, bạn vẫn buộc phải chấp nhận bà ta y nguyên như thế, và hệ quả là phải chấp nhận mọi kết luận của bà ta. Bức tường, bạn thấy đấy, chính là bức tường... và cứ thế, cứ thế.”

Lạy Chúa nhân từ! Nhưng tôi thì màng gì đến các định luật tự nhiên và số học, khi mà vì lý do nào đó tôi lại căm ghét những định luật ấy và cái sự thật rành rành rằng hai nhân hai là bốn? Dĩ nhiên tôi không thể phá vỡ bức tường bằng cách lấy đầu húc vào nó nếu thực sự tôi không đủ sức đánh sập nó, nhưng tôi sẽ chẳng đời nào chịu khuất phục hòa giải với nó chỉ đơn giản vì nó là bức tường đá và tôi thì không đủ sức mạnh.

Cứ như thể một bức tường đá như thế thực sự là một niềm an ủi, và thực sự hàm chứa đôi lời vỗ về nào đó, chỉ đơn giản vì nó đúng y như hai nhân hai là bốn vậy. Ồ, thật là sự phi lý của những điều phi lý! Thấu hiểu tất cả mọi chuyện, nhận thức rõ ràng tất cả mọi thứ — mọi điều bất khả thi và bức tường đá ấy — há chẳng phải tuyệt vời hơn sao; để rồi không chịu khuất phục trước bất kỳ điều bất khả thi hay bức tường đá nào nếu bạn cảm thấy ghê tởm việc phải thỏa hiệp với nó; để rồi qua những chuỗi suy luận logic tất yếu nhất, đi đến những kết luận gớm ghiếc nhất về cái đề tài muôn thuở ấy rằng: ngay cả đối với bức tường đá kia, suy cho cùng thì chính bạn cũng có lỗi ở một mức độ nào đó, mặc dù rõ như ban ngày là bạn chẳng có lấy một tí tẹo lỗi lầm nào, và vì thế, nghiến chặt hàm răng trong sự bất lực đến câm lặng, chìm đắm vào thứ sự ì trệ đầy xa hoa, ngẫm nghĩ về việc thậm chí chẳng còn ai để mà căm hận, rằng bạn không có, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có nổi một đối tượng để trút giận, rằng tất cả chỉ là một trò ảo thuật, một ngón nghề bịp bợm, một ngón tay điêu luyện của tay chơi bài gian lận, rằng đó đơn giản là một mớ hỗn độn chẳng rõ từ đâu và chẳng biết là ai, thế nhưng bất chấp mọi sự mơ hồ và trò bịp bợm ấy, trong lòng bạn vẫn nhói lên một nỗi đau, và càng không hiểu rõ bao nhiêu, nỗi đau ấy lại càng cào xé dữ dội bấy nhiêu.