Thưa các ngài, tôi đang đùa đấy, và chính tôi cũng biết rằng những trò đùa của mình chẳng lấy gì làm xuất sắc, nhưng các ngài cũng thừa hiểu là người ta có thể biến mọi thứ thành trò đùa được cơ mà. Có lẽ tôi đang đùa ngược cả với lương tâm mình ấy chứ. Thưa các ngài, tôi đang bị dằn vặt bởi những câu hỏi; xin hãy giải đáp giúp tôi. Các ngài chẳng hạn, muốn chữa dứt thói hư tật xấu của loài người và cải tạo ý chí của họ theo khoa học và lẽ phải. Nhưng làm thế nào các ngài biết được, không chỉ là điều đó khả thi, mà còn là mong muốn cải tạo con người theo cách ấy?
Và điều gì khiến các ngài đi đến kết luận rằng xu hướng của con người cần phải được cải tạo? Tóm lại, làm thế nào các ngài biết được rằng một cuộc cải tạo như vậy sẽ mang lại lợi ích cho con người? Và đi sâu vào bản chất vấn đề, tại sao các ngài lại đinh ninh chắc chắn rằng việc không hành động chống lại những lợi ích thực sự bình thường của mình — vốn được đảm bảo bởi các kết luận của lý trí và toán học — chắc chắn luôn có lợi cho con người và phải luôn là một thứ luật lệ cho nhân loại? Cho đến nay, các ngài biết đấy, đây mới chỉ là giả định của các ngài mà thôi. Nó có thể là quy luật của logic, chứ không phải quy luật của nhân tính. Các ngài nghĩ rằng, thưa các ngài, có lẽ tôi điên rồi chăng? Xin cho phép tôi được tự biện hộ. Tôi đồng ý rằng con người trước hết là một loài sinh vật sáng tạo, được định sẵn để phấn đấu một cách có ý thức vì một mục đích và dấn thân vào công cuộc kiến thiết — nghĩa là không ngừng nghỉ và vĩnh cửu tạo ra những con đường mới, bất kể chúng dẫn tới đâu.
Nhưng lý do tại sao đôi khi con người muốn rẽ ngang có lẽ chính vì anh ta được định sẵn để mở đường, và có lẽ cũng vì, dẫu cho con người thực tế “chính thống” kia có ngu ngốc đến đâu đi nữa, thì đôi khi ý nghĩ đó vẫn xuất hiện trong đầu anh ta rằng con đường hầu như lúc nào cũng dẫn đến một nơi nào đó, và đích đến mà nó dẫn tới lại kém quan trọng hơn quá trình tạo ra nó, và điều cốt yếu là phải cứu đứa trẻ ngoan ngoãn khỏi việc coi thường công việc kiến thiết, để rồi rơi vào sự lười biếng chết người — mà như chúng ta đều biết, chính là cội nguồn của mọi thói hư tật xấu. Con người thích làm đường và sáng tạo, đó là một thực tế không thể chối cãi. Nhưng tại sao anh ta lại có tình yêu say đắm đến thế đối với sự hủy hoại và hỗn loạn? Hãy trả lời tôi điều đó xem nào! Nhưng về điểm này, tôi muốn tự mình nói đôi điều.
Phải chăng anh ta yêu thích sự hỗn loạn và hủy hoại (không thể chối cãi là đôi khi anh ta thích thế) là vì anh ta mang bản năng sợ hãi việc đạt được mục đích và hoàn thành công trình mình đang xây dựng? Ai mà biết được, có lẽ anh ta chỉ yêu công trình ấy từ đằng xa, chứ tuyệt đối không yêu mến nó ở cự ly gần; có lẽ anh ta chỉ thích xây dựng chứ không muốn sống trong đó, và khi hoàn thành, anh ta sẽ để lại nó cho lũ les animaux domestiques — như loài kiến, loài cừu, v.v. sử dụng. Giờ thì loài kiến lại có một sở thích hoàn toàn khác. Chúng có một công trình tuyệt diệu theo kiểu mẫu tồn tại vĩnh cửu — đó là cái tổ kiến.
Với cái tổ kiến, giống loài đáng kính của loài kiến đã bắt đầu và với cái tổ kiến, chúng có lẽ cũng sẽ kết thúc, điều này mang lại vinh dự lớn nhất cho sự kiên trì và lẽ phải của chúng. Nhưng con người lại là một sinh vật phù phiếm và đầy mâu thuẫn, và có lẽ, giống như một kỳ thủ chơi cờ, anh ta yêu quá trình của ván đấu hơn là hồi kết của nó. Và ai mà biết được (chẳng thể nói trước điều gì một cách chắc chắn), có lẽ mục đích duy nhất trên trái đất mà nhân loại đang phấn đấu hướng tới lại nằm trong chính quá trình vươn tới không ngừng nghỉ ấy, nói cách khác, nằm trong chính sự sống, chứ không phải ở cái đích cần đạt tới — thứ mà lúc nào cũng phải được biểu diễn thành một công thức, rạch ròi như hai nhân hai là bốn, và sự rạch ròi chắc chắn ấy không phải là sự sống, thưa các ngài, mà là sự khởi đầu của cái chết.
Dù sao đi nữa, con người vẫn luôn sợ hãi sự chắc chắn mang tính toán học này, và bản thân tôi bây giờ cũng đang sợ nó. Cứ cho là con người chẳng làm gì ngoài việc đi tìm sự chắc chắn toán học đó, anh ta vượt đại dương, hy sinh cả mạng sống trong cuộc tìm kiếm, nhưng để thành công, để thực sự tìm thấy nó, anh ta lại khiếp sợ, tôi xin cam đoan với các ngài như vậy. Anh ta cảm thấy rằng khi đã tìm thấy nó rồi thì sẽ chẳng còn gì để mà mong mỏi nữa. Khi những người thợ hoàn thành công việc của mình, ít nhất họ cũng nhận được tiền công, họ đến quán rượu, rồi họ bị đưa về đồn cảnh sát — và thế là có việc để làm trong cả tuần. Nhưng con người biết đi đâu về đâu? Dù sao đi nữa, người ta vẫn có thể nhận thấy một vẻ ngượng ngùng nhất định ở anh ta khi đã đạt được những mục đích như thế.
Anh ta thích quá trình vươn tới, nhưng lại không mấy mặn mà với việc đã đạt được, và điều đó, dĩ nhiên, thật là ngớ ngẩn làm sao. Thực ra, con người là một sinh vật buồn cười; hình như có một chút gì đó giống như trò đùa trong tất cả những điều đó. Thế nhưng sự chắc chắn toán học rốt cuộc vẫn là một thứ không thể chịu đựng nổi. Hai nhân hai là bốn đối với tôi đơn giản chỉ là một sự xấc láo. Hai nhân hai là bốn giống như một tên công tử bột xấc xược đứng chống nũng chặn ngang đường anh ta và khạc nhổ. Tôi thừa nhận hai nhân hai là bốn là một điều tuyệt vời, nhưng nếu phải công bằng với mọi thứ, thì hai nhân hai là năm đôi khi cũng là một điều vô cùng đáng yêu.
Và tại sao các ngài lại đinh ninh một cách kiên quyết, đầy đắc thắng rằng chỉ có những điều bình thường và tích cực — nói cách khác, chỉ những gì mang lại phúc lợi — mới là có lợi cho con người? Phải chăng lý trí đã sai lầm khi xét về mặt lợi ích? Phải chăng con người, biết đâu đấy, còn yêu thích một thứ gì đó ngoài sự sung túc? Phải chăng anh ta cũng thích đau khổ biết bao? Phải chăng đau khổ cũng là một ân huệ lớn lao đối với anh ta chẳng kém gì sự sung túc? Con người đôi khi có một tình yêu kỳ lạ, say đắm đối với sự đau khổ, và đó là một thực tế.
Chẳng cần phải viện đến lịch sử nhân loại để chứng minh điều đó; chỉ cần tự hỏi chính mình, nếu anh là một con người và đã từng sống thật sự. Riêng về phần quan điểm cá nhân của tôi, việc chỉ quan tâm đến sự sung túc xem chừng đúng là một điều kém văn minh. Dù tốt hay xấu, đôi khi đập phá mọi thứ cũng mang lại niềm vui rất lớn. Tôi không bênh vực cho sự đau khổ cũng chẳng bênh vực cho sự sung túc. Tôi đứng về phía... sự thất thường của mình, và việc nó phải được đảm bảo cho tôi khi cần thiết. Chẳng hạn, đau khổ sẽ chẳng phù hợp chút nào trong các vở kịch hề ca vũ; tôi biết điều đó. Trong “Cung điện Pha-lê”, nó là điều không thể tưởng tượng nổi; đau khổ đồng nghĩa với sự hoài nghi, phủ định, và sẽ có ích gì cái “cung điện pha lê” nếu người ta còn có thể hoài nghi về nó?
Và thế mà tôi nghĩ con người sẽ không bao giờ từ bỏ đau khổ đích thực, nghĩa là sự hủy hoại và hỗn loạn. Chà, đau khổ chính là cội nguồn duy nhất của ý thức. Mặc dù ở phần đầu tôi đã khẳng định rằng ý thức là tai họa lớn nhất đối với con người, nhưng tôi thừa biết con người vẫn quý trọng nó và sẽ không đời nào đánh đổi nó lấy bất kỳ sự thỏa mãn nào. Chẳng hạn, ý thức vượt trội hơn hẳn so với việc hai nhân hai là bốn. Một khi các ngài đã có sự chắc chắn mang tính toán học thì chẳng còn gì để làm hay để hiểu nữa. Sẽ chẳng còn lại gì ngoài việc đóng kín năm giác quan của mình lại và chìm đắm vào sự chiêm nghiệm.
Trong khi nếu các ngài bám lấy ý thức, dẫu cho kết quả thu được cũng vẫn thế, thì ít nhất thỉnh thoảng các ngài vẫn có thể tự quất roi vào thân mình, và điều đó, dù sao đi nữa, cũng sẽ làm cho các ngài thấy tỉnh táo hơn. Dẫu có mang tính phản động đi chăng nữa, hình phạt thể xác vẫn còn hơn là không có gì.
