Nhưng rồi thời kỳ ăn chơi trác táng của tôi cũng chấm dứt, và tôi luôn cảm thấy vô cùng tồi tệ sau đó. Sự cắn rứt lương tâm theo sau—tôi cố gạt phăng nó đi; tôi thấy quá mệt mỏi và đau đớn. Tuy nhiên, dần dần, tôi cũng quen với điều đó. Tôi quen với mọi thứ, hay đúng hơn là tôi tự nguyện nhẫn nhục chịu đựng. Nhưng tôi có một lối thoát dung hòa tất cả—đó là tìm sự trú ẩn nơi “những điều cao cả và tốt đẹp,” tất nhiên là trong những giấc mơ. Tôi là một kẻ mơ mộng khủng khiếp, tôi có thể chìm đắm trong mộng tưởng suốt ba tháng ròng, nép mình trong góc phòng bé nhỏ, và bạn có thể tin tôi rằng, vào những khoảnh khắc ấy, tôi chẳng có chút nào điểm chung với gã quý ông, vì sự hèn nhát và tim gan bé tí của mình, đã viền cổ áo khoác đại cán bằng lông hải ly Đức. Tôi bỗng chốc trở thành một người anh hùng. Hắn—viên trung úy cao sáu thước của tôi—sẽ chẳng đời nào được tôi tiếp đón dẫu hắn có đến thăm đi chăng nữa. Thậm chí lúc đó tôi còn chẳng thể hình dung nổi khuôn mặt hắn trước mặt mình. Những giấc mơ của tôi hồi đó ra sao và làm thế nào tôi có thể thỏa mãn với chúng—thật khó mà nói cho chính xác vào lúc này, nhưng khi ấy tôi thực sự thỏa mãn. Mặc dù, quả thực, ngay cả lúc này đây, tôi vẫn có phần mãn nguyện với chúng. Những giấc mơ thường đặc biệt ngọt ngào và sống động sau một chuỗi ngày trác táng; chúng đến cùng sự dằn vặt và nước mắt, cùng những lời nguyền rủa và cơn say đắm ngất ngây. Có những khoảnh khắc chếnh choáng thực sự, hạnh phúc đến mức mà xin thề trên danh dự của mình, trong tôi chẳng còn mảy may một gợn mỉa mai nào. Tôi có đức tin, có hy vọng, có tình yêu. Vào những lúc ấy, tôi tin tưởng một cách mù quáng rằng nhờ một phép màu nào đó, nhờ một hoàn cảnh ngoại cảnh nào đó, tất cả những điều này sẽ đột ngột mở ra, khoáng đạt hơn; rằng bất thình lình, một chân trời hoạt động phù hợp—ích nước lợi nhà, tốt đẹp và hơn hết là đã được dọn sẵn (tôi chẳng hề hình dung nổi đó là hoạt động gì, nhưng điều cốt yếu là nó phải được bày sẵn ra đấy cho tôi)—sẽ hiện ra trước mắt tôi—và tôi sẽ bước ra ánh sáng ban ngày, gần như đang cưỡi trên một con ngựa bạch và đầu đội vòng nguyệt quế. Tôi không thể tưởng tượng nổi cho mình bất kỳ vị trí nào khác ngoài vị trí đứng đầu, và chính vì lý do đó mà trong thực tế, tôi lại vô cùng thỏa mãn khi phải chiếm giữ vị trí thấp hèn nhất. Hoặc làm anh hùng, hoặc bò lê bò lết trong bùn nhơ—chẳng có lằn ranh giới nào ở giữa cả. Đó chính là sự hủy hoại của tôi, bởi vì khi ngụp lặn trong bùn nhơ, tôi tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng những lúc khác tôi là một người anh hùng, và người anh hùng ấy chính là chiếc áo choàng che đậy lớp bùn nhơ: một kẻ bình thường thì thật hổ thẹn nếu tự bôi nhọ mình, nhưng một người anh hùng thì quá cao cả để có thể bị vấy bẩn hoàn toàn, và vì thế hắn có quyền tự làm vấy bẩn bản thân. Cần phải lưu ý rằng những cơn "cao cả và tốt đẹp" ấy thường ghé thăm tôi ngay cả trong thời kỳ trác táng, và đúng vào những khoảng thời gian tôi chạm đáy vực sâu. Chúng xuất hiện thành từng đợt lẻ tẻ, tựa như đang nhắc nhở về sự tồn tại của chính mình, nhưng sự hiện diện của chúng không hề quét sạch lối sống trác táng đi. Ngược lại, chúng dường như còn làm tăng thêm hương vị cho sự sa đọa ấy thông qua sự tương phản, và xuất hiện vừa đủ để đóng vai trò như một thứ nước sốt kích thích vị giác. Thứ nước sốt ấy được pha trộn từ những mâu thuẫn và đau khổ, từ quá trình mổ xẻ nội tâm đến quằn quại, và tất cả những niềm cay đắng cùng mũi kim châm ấy đã mang lại một nét hấp dẫn kỳ lạ, thậm chí là cả một tầng ý nghĩa cho lối sống trác táng của tôi—nói ngắn gọn là đáp ứng hoàn hảo mục đích của một thứ nước sốt khai vị. Nó ẩn chứa một chiều sâu ý nghĩa nhất định. Và tôi khó lòng có thể nhẫn nhục chịu đựng sự đồi trụy thô tục, trực diện và đơn thuần của một tên nhân viên cỏn con, hay chịu đựng nổi tất cả sự dơ dáy của nó. Lúc ấy, cái gì có thể hấp dẫn tôi và lôi kéo tôi bước ra đường phố vào ban đêm chứ? Không, tôi có một lối thoát vô cùng cao nhã khỏi tất cả những thứ đó.

Và ôi Chúa ơi, lòng nhân ái biết bao, lòng nhân ái xiết bao mà tôi cảm nhận được trong những giấc mơ của mình vào những khoảnh khắc ấy! trong những chuyến "bay bổng vào chốn cao cả và tốt đẹp"; dẫu đó chỉ là một thứ tình yêu hoang đường, dẫu nó chẳng bao giờ được áp dụng vào bất kỳ thực tế con người nào, thế nhưng thứ tình yêu ấy lại dạt dào đến mức sau đó người ta thậm chí chẳng còn chút thôi thúc nào muốn đem nó ra áp dụng vào đời thực nữa; làm thế để làm gì cho thừa thãi. Tuy nhiên, mọi thứ đều trôi qua một cách êm ả, thông qua một quá trình chuyển đổi lười biếng và đầy mê hoặc để đi vào lĩnh vực nghệ thuật, nghĩa là đi vào những hình thức cuộc sống tươi đẹp đã sẵn có sẵn sàng, phần lớn được chắp vá ăn cắp từ các nhà thơ lẫn tiểu thuyết gia, rồi được phóng tác cho đủ mọi nhu cầu và mục đích sử dụng. Chẳng hạn, tôi là kẻ chiến thắng tất cả mọi người; tất nhiên là tất cả mọi người đều phải cúi đầu sát đất trong tro bụi, và bị ép buộc phải tự nguyện thừa nhận sự vượt trội của tôi, còn tôi thì rộng lượng tha thứ cho tất cả bọn họ. Tôi là một nhà thơ và một nhà quý tộc lớn, tôi sa vào lưới tình; tôi bỗng nhiên vớ được vô số triệu bạc và lập tức dâng hiến tất cả cho nhân loại, đồng thời tôi thú nhận trước toàn thể quốc dân những hành vi tội lỗi của mình—tất nhiên, những hành vi ấy không chỉ đơn thuần là đáng hổ thẹn, mà trong đó còn mang đậm nét “cao cả và tốt đẹp,” tựa như phong cách của Manfred vậy. Mọi người sẽ ôm hôn tôi và khóc nức nở (đúng là một lũ ngốc nếu chúng không làm thế), trong khi tôi sẽ lê bước chân trần, chịu đói khát đi rao giảng những tư tưởng mới và giành chiến thắng oanh liệt tại Austerlitz trước bè lũ tối tăm phản động. Thế rồi ban nhạc sẽ tấu lên khúc quân hành, một lệnh ân xá được ban bố, Giáo hoàng sẽ đồng ý rời bỏ thành Rome để sang Brazil; tiếp đến sẽ là một buổi khiêu vũ dành cho toàn thể nước Ý tại biệt thự Villa Borghese bên bờ hồ Como, với việc hồ Como vì mục đích đó mà được dời hẳn đến vùng phụ cận Rome; rồi sẽ đến một cảnh tượng trong lùm cây, v.v. và v.v.—cứ như thể các người lạ lẫm gì mấy chuyện này không bằng? Các người sẽ bảo rằng thật là dung tục và đê tiện khi lôi tất cả những thứ nhảm nhí này ra ánh sáng công cộng sau bao nhiêu giọt nước mắt và cơn say đắm mà chính tôi vừa tự thú nhận. Nhưng tại sao lại đê tiện cơ chứ? Các người có thể tưởng tượng rằng tôi cảm thấy xấu hổ về tất cả những điều đó, và rằng nó ngớ ngẩn hơn bất cứ thứ gì trong cuộc đời các người sao, hỡi các vị? Tôi xin đảm bảo với các người rằng có những ảo tưởng trong số đó không hề được nhào nặn tồi chút nào đâu.... Không phải tất cả đều diễn ra bên bờ hồ Como đâu nhé. Thế nhưng các người nói đúng—nó thực sự rất dung tục và đê tiện. Và đê tiện nhất trong số đó chính là việc lúc này đây tôi đang cố gắng biện minh trước mặt các người. Và còn đê tiện hơn thế nữa là việc tôi lại thốt ra lời nhận xét này ngay lúc này. Nhưng thế là đủ rồi, nếu không thì mọi chuyện sẽ chẳng bao giờ có hồi kết; mỗi bước đi sẽ càng trở nên đê tiện hơn bước trước....

Tôi chưa bao giờ chịu đựng nổi quá ba tháng mộng mộng tưởng tưởng mà không cảm thấy một khao khát cháy bỏng muốn lao mình vào xã hội. Lao mình vào xã hội có nghĩa là đến thăm viên thượng cấp của tôi ở cơ quan, Anton Antonitch Syetotchkin. Ông ấy là người quen lâu năm duy nhất mà tôi từng có trong đời, và giờ đây chính tôi cũng phải ngạc nhiên về điều đó. Nhưng tôi chỉ đến thăm ông ta khi cái giai đoạn ấy ập đến với tôi, và khi những giấc mơ của tôi đã đạt đến đỉnh điểm của sự sung sướng đến mức bắt buộc tôi phải lập tức ôm chầm lấy những người đồng loại và toàn thể nhân loại; và để làm được điều đó, tôi cần ít nhất là một con người bằng xương bằng thịt đang tồn tại thực sự. Dù vậy, tôi luôn phải đến thăm Anton Antonitch vào ngày thứ Ba—ngày ông ta tiếp khách ở nhà; thế nên tôi luôn phải căn chỉnh cái khao khát tha thiết muốn ôm lấy nhân loại của mình sao cho nó rơi đúng vào một ngày thứ Ba.

Anton Antonitch này sống trên tầng bốn của một ngôi nhà ở ngã tư Năm Góc, trong bốn căn phòng trần thấp, căn này nhỏ hơn căn kia, mang một vẻ ngoài vô cùng tằn tiện và vàng vọt. Ông ta có hai cô con gái và một người bà cô chuyên lo việc rót trà. Trong hai cô con gái, một cô mười ba tuổi còn cô kia mười bốn, cả hai đều có những chiếc mũi hếch, và tôi cực kỳ e thẹn trước mặt họ vì lúc nào họ cũng thì thầm và khúc khích cười với nhau. Người chủ nhà thường ngồi trong phòng làm việc của mình trên chiếc ghế bọc da đặt trước bàn cùng với một quý ông đầu tóc bạc phơ, thường là đồng nghiệp cùng cơ quan hoặc từ một bộ phận khác. Tôi chưa bao giờ thấy ở đó quá hai hay ba vị khách, lúc nào cũng là những khuôn mặt quen thuộc ấy. Họ bàn về thuế tiêu thụ đặc biệt; về công chuyện ở viện nguyên lão, về tiền lương, về việc thăng quan tiến chức, về Ngài Đại thần và những cách tốt nhất để lấy lòng ngài, v.v. và v.v. Tôi đã đủ kiên nhẫn để ngồi như một thằng ngốc bên cạnh những con người này suốt bốn tiếng đồng hồ liền, lắng nghe họ nói chuyện mà chẳng biết phải đáp lại gì hay dám thốt lên dù chỉ một lời. Tôi trở nên đờ đẫn, có mấy bận tôi thấy mình vã mồ hôi hột, bị nhấn chìm bởi một thứ tê liệt kỳ lạ; nhưng điều đó lại khiến tôi dễ chịu và có ích cho bản thân. Trở về nhà, tôi đành hoãn lại một thời gian cái khao khát muốn ôm lấy toàn nhân loại của mình.

Tuy nhiên, tôi còn có một người quen khác kiểu như thế, Simonov, một người bạn học cũ. Thật ra tôi có khá nhiều bạn học ở thành phố Peterburg, nhưng tôi không giao du với họ và thậm chí đã từ bỏ cả việc chào hỏi họ ngoài đường phố. Tôi tin rằng mình đã xin chuyển sang bộ phận hiện tại chỉ đơn giản là để tránh mặt họ và cắt đứt mọi liên lạc với tuổi thơ đáng ghét của mình. Nguyền rủa ngôi trường đó cùng tất cả những năm tháng khổ sai khủng khiếp ấy! Tóm lại, tôi đã cắt đứt với đám bạn học ngay khi bước chân ra đời. Chỉ còn sót lại hai hay ba đứa mà tôi còn gật đầu chào khi gặp trên phố. Một trong số đó là Simonov, kẻ mà thời đi học chẳng có gì nổi bật, sở hữu một tính cách điềm đạm và ôn hòa; nhưng tôi phát hiện ra ở hắn một sự độc lập nhất định trong tính cách và thậm chí cả sự trung thực. Tôi thậm chí còn cho rằng hắn không phải là kẻ quá ư ngu ngốc. Đã có lúc tôi từng trải qua vài khoảnh khắc tâm giao với hắn, nhưng chúng chẳng kéo dài lâu và không hiểu sao lại bị che khuất đột ngột. Rõ ràng là hắn cảm thấy không thoải mái khi nhắc lại những ký ân đó, và tôi có cảm giác lúc nào hắn cũng sợ rằng tôi sẽ lại khơi gợi lại cái giọng điệu ấy. Tôi láng mang ngờ rằng hắn có ác cảm với tôi, nhưng dù vậy tôi vẫn tiếp tục đến thăm hắn, vì chưa thực sự chắc chắn về điều đó.

Và thế là vào một dịp nọ, không thể chịu nổi sự cô đơn của mình và biết rằng hôm ấy là thứ Năm nên cửa nhà Anton Antonitch sẽ đóng, tôi chợt nghĩ đến Simonov. Leo lên căn hộ tầng bốn của hắn, tôi tự nhủ rằng gã này không ưa mình và việc đến thăm hắn là một sai lầm. Nhưng ngặt một nỗi là những suy nghĩ kiểu ấy lúc nào cũng xúi giục tôi, như thể cố tình đẩy bản thân vào một tình huống oái oăm, nên tôi vẫn bước vào. Đã gần một năm nay tôi chưa gặp lại Simonov.