Ôi, giá mà tôi chẳng làm gì đơn giản chỉ vì lười biếng! Trời đất ơi, khi ấy tôi sẽ kính trọng bản thân biết bao. Tôi sẽ kính trọng chính mình vì chí ít tôi cũng có khả năng lười biếng; ít ra khi đó trong tôi còn có được một phẩm chất tích cực nào đó để mà tin tưởng. Câu hỏi: Hắn là kẻ nào? Trả lời: Một kẻ ăn không ngồi rồi; nghe thiên hạ bàn tán về mình như thế thì thú vị biết bao! Điều đó có nghĩa là tôi được định hình một cách rõ ràng, có nghĩa là người ta còn có điều gì đó để nói về tôi.
“Kẻ ăn không ngồi rồi” — chà, đó là một nghề nghiệp và thiên chức, đó là cả một sự nghiệp đấy chứ.
Đừng đùa, sự thực là thế đấy. Khi ấy, danh chính ngôn thuận, tôi sẽ là thành viên của câu lạc bộ thượng tháp, và công việc hằng ngày của tôi sẽ là không ngừng kính trọng bản thân. Tôi từng quen một quý ông cả đời lấy làm hãnh diện vì mình là một kẻ sành rượu vang Lafitte. Ông coi đó là đức tính tốt đẹp của mình và chẳng mảy hồ nghi bản thân lấy một lần. Ông qua đời với một tâm hồn không chỉ bình yên mà còn đầy kiêu hãnh khải hoàn, và ông hoàn toàn có lý. Khi ấy, tôi cũng sẽ chọn cho mình một sự nghiệp: tôi sẽ trở thành một kẻ lười biếng và ham ăn, không phải một kẻ tầm thường, mà chẳng hạn, là một kẻ luôn dạt dào cảm tình với mọi điều cao cả và tốt đẹp. Các vị thấy thế nào? Tôi đã mơ mộng về điều đó từ lâu. Hai chữ “cao cả và tốt đẹp” ấy đè nặng lên tâm trí tôi ở tuổi bốn mươi... Nhưng đó là chuyện ở tuổi bốn mươi; còn khi ấy — ồ, khi ấy thì mọi chuyện đã khác hẳn! Khi ấy, tôi sẽ tìm cho mình một lối sống phù hợp, cụ thể là nâng ly chúc sức khỏe cho mọi thứ “cao cả và tốt đẹp”. Tôi sẽ chớp lấy mọi cơ hội để nhỏ một giọt nước mắt vào ly rượu rồi cạn sạch vì tất cả những gì “cao cả và tốt đẹp”. Khi ấy, tôi sẽ biến vạn vật thành cao cả và tốt đẹp; ngay cả trong thứ rác rưởi tồi tệ nhất, không chút nghi ngờ, tôi cũng sẽ tìm kiếm sự cao cả và tốt đẹp. Tôi sẽ rỉ ra những giọt nước mắt như một miếng bọt biển ngấm nước. Chẳng hạn, một họa sĩ vẽ một bức tranh xứng tầm với Gay. Lập tức tôi uống liền để chúc sức khỏe người họa sĩ đã vẽ bức tranh xứng tầm với Gay ấy, bởi tôi vốn yêu mến mọi điều “cao cả và tốt đẹp”. Một nhà văn viết tác phẩm Tùy ý các ngài: ngay lập tức tôi uống mừng “bất cứ ai các ngài tùy ý” bởi vì tôi yêu tất cả những gì “cao cả và tốt đẹp”.
Tôi sẽ đòi hỏi sự tôn trọng cho việc làm đó. Tôi sẽ trừng phạt bất cứ ai không chịu tỏ lòng kính trọng tôi. Tôi sẽ sống một đời thảnh thơi, tôi sẽ chết trong sự đường hoàng, ôi, thật là quyến rũ, vô cùng quyến rũ! Và tôi sẽ nuôi được một cái bụng phệ tròn trịa làm sao, tôi sẽ tạo cho mình được một chiếc cằm ba ngấn, tôi sẽ tô điểm cho cái mũi của mình đỏ au như hồng ngọc, để rồi bất cứ ai nhìn vào tôi cũng phải thốt lên rằng: “Kia mới là một vốn quý! Kia mới là một con người thực sự đàng hoàng, vững chãi!” Và, dù các vị có nói gì đi nữa, được nghe những lời nhận xét như thế về bản thân trong cái thời đại phủ định này thực là một điều vô cùng dễ chịu.
