Tôi là một kẻ bệnh tật... Tôi là một kẻ hằn học. Tôi là một kẻ chẳng có gì hấp dẫn. Tôi tin là gan mình có bệnh. Có điều, tôi chẳng hiểu gì về bệnh tật của mình, cũng chẳng biết chắc rốt cuộc mình đang đau đớn vì cái gì. Tôi không đi khám bác sĩ, và cũng chưa bao giờ khám, dù tôi vẫn tôn trọng y học và các bác sĩ. Hơn nữa, tôi lại cực kỳ mê tín, đủ để tôn trọng y học (tôi được học hành đầy đủ để không mê tín, nhưng tôi vẫn cứ mê tín). Không, tôi không chịu đi khám bác sĩ chính là vì hằn học. Điều này hẳn các vị không hiểu được đâu. Chà, nhưng tôi thì hiểu đấy. Tất nhiên, tôi không thể giải thích nổi trong trường hợp này sự hằn học của mình đang hành hạ chính xác là ai: tôi thừa biết mình chẳng thể "trả đũa" các bác sĩ bằng việc không đến khám; tôi biết rõ hơn ai hết rằng làm vậy thì chỉ có mình thiệt thân chứ chẳng hại đến ai. Nhưng dẫu sao, tôi không đi khám bác sĩ cũng chỉ vì hằn học. Gan tôi đau ư, kệ—cho nó đau hơn nữa đi!
Tôi đã sống như thế từ lâu lắm rồi—suốt hai mươi năm trời. Giờ tôi bốn mươi. Trước đây tôi làm công chức, nhưng giờ thì thôi rồi. Tôi từng là một viên chức hằn học. Tôi thô bạo và tìm thấy niềm vui trong sự thô bạo đó. Các vị thấy đấy, tôi không nhận hối lộ, cho nên ít ra tôi cũng phải tìm chút đền bù ở khía cạnh ấy chứ. (Một trò đùa nhạt nhẽo, nhưng tôi sẽ không gạch đi đâu. Lúc viết ra, tôi cứ nghĩ nghe nó thật hóm hỉnh; nhưng giờ chính mắt tôi nhận ra mình chỉ đang muốn khoe khoang một cách đê tiện, nên tôi cố tình giữ lại đấy!)
Mỗi khi có người đến bàn tôi xin hướng dẫn thủ tục, tôi lại nghiến răng với họ và cảm thấy sướng rơn khi làm cho ai đó phải khổ sở. Tôi gần như lúc nào cũng làm được việc đó. Phần lớn họ đều là những người nhút nhát—thì ra đường xin xỏ mà. Nhưng trong số những kẻ hợm hỉnh, có một viên sĩ quan khiến tôi không sao chịu nổi. Hắn nhất quyết không chịu nhún nhường và cứ cố tình làm đao kiếm va quệt lanh lảnh một cách đáng ghét. Tôi đã sinh sự với hắn suốt mười tám tháng trời chỉ vì tiếng đao kiếm ấy. Cuối cùng tôi cũng thắng. Hắn không còn làm kêu lanh lảnh nữa. Nhưng chuyện đó xảy ra thời tôi còn trẻ cơ.
Nhưng các vị có biết không, thưa các ngài, cái cốt lõi trong sự hằn học của tôi là gì không? Cái mấu chốt, cái chua chát nhất lại nằm ở chỗ: ngay cả trong những lúc uất hận thâm sâu nhất, tôi vẫn luôn cảm thấy xấu hổ nhận ra rằng mình không những chẳng phải là một kẻ hằn học, mà thậm chí đến một kẻ cay nghiệt cũng không xong; tôi chẳng qua chỉ đang xua chim sẻ lung tung rồi lấy đó làm vui mà thôi. Tôi có thể nổi giận đến sùi bọt oép, nhưng chỉ cần đưa cho tôi một con búp bê để chơi, cho tôi một tách trà có đường, là có khi tôi lại dịu xuống ngay. Thậm chí tôi còn có thể cảm động chân thành nữa cơ, dẫu rằng sau đó chắc chắn tôi sẽ tự nghiến răng dằn dằn dỗi dỗi và nằm trằn trọc suốt mấy tháng trời vì xấu hổ. Bản tính tôi nó vốn thế.
Vừa rồi tôi nói dối đấy, tôi nói mình là một viên chức hằn học là nói dối. Tôi nói dối vì hằn học thôi. Tôi chỉ đơn thuần giễu kẹt những người đến xin thủ tục và viên sĩ quan kia, chứ thực ra chưa bao giờ tôi có thể trở thành một kẻ hằn học. Trong sâu thẳm, từng khoảnh khắc tôi đều ý thức được trong mình có rất nhiều, rất nhiều yếu tố hoàn toàn trái ngược. Tôi cảm nhận được chúng đang nhung nhúc trong mình, những yếu tố đối lập ấy. Tôi biết chúng đã bộc phát trong tôi suốt cuộc đời và khao khát tìm lối thoát, nhưng tôi không cho phép, nhất quyết không cho phép, cố tình không cho chúng thoát ra ngoài. Chúng dằn xé tôi đến mức khiến tôi hổ ngơ hổ ngác: chúng làm tôi phát điên và—khiến tôi phát buồn nôn, cuối cùng, chúng làm tôi buồn nôn đến thế đấy! Giờ thì, có phải các vị đang tưởng rằng tôi đang tỏ ra hối hận về điều gì đó, rằng tôi đang xin các vị tha thứ cho điều gì không? Tôi chắc chắn các vị đang nghĩ thế... Tuy nhiên, tôi xin cam đoan với các vị là tôi chẳng thèm quan tâm các vị nghĩ gì đâu...
Không chỉ không thể trở thành một kẻ hằn học, tôi thậm chí còn chẳng biết làm sao để trở thành bất cứ thứ gì: không hằn học cũng chẳng tốt bụng, không phải kẻ lưu manh cũng chẳng phải người tử tế, không phải anh hùng mà cũng chẳng phải côn trùng. Giờ đây, tôi đang sống nốt đời mình trong góc tối này, tự giễu nhại bản thân bằng niềm an ủi đầy cay đắng và vô dụng rằng: một kẻ có trí tuệ thì không bao giờ có thể trở thành bất cứ điều gì một cách nghiêm túc, và chỉ có những kẻ ngu đần mới trở thành cái này hay cái nọ. Đúng vậy, một con người ở thế kỷ mười chín này phải và về mặt đạo đức bắt buộc phải là một sinh vật không có nhân cách; còn một kẻ có nhân cách, một con người hành động, thì trước hết lại là một sinh vật hạn hẹp. Đó là niềm tin suốt bốn mươi năm qua của tôi. Giờ tôi bốn mươi tuổi rồi, mà các vị biết đấy, bốn mươi tuổi đã là cả một đời người; đó đã là tuổi già xọm rồi. Sống lâu hơn bốn mươi tuổi là bất lịch sự, là thô lậu, là vô đạo đức. Ai mà sống quá bốn mươi cơ chứ? Hãy trả lời chân thành và thẳng thắn xem nào! Để tôi nói cho các vị biết ai sống quá bốn mươi nhé: những kẻ ngu đần và những đứa vô dụng. Tôi nói thẳng điều đó vào mặt tất cả các cụ già, tất cả các vị cao niên đáng kính, tóc bạc phơ kia! Tôi nói thẳng vào mặt cả thế gian này! Tôi có quyền nói thế, bởi vì chính tôi cũng sẽ sống đến năm sáu mươi tuổi cho xem. Đến bảy mươi! Đến tám mươi! ... Khoan đã, để tôi thở cái đã ...
Các vị hẳn đang tưởng, thưa các ngài, rằng tôi muốn làm các vị vui lòng. Các vị lại nhầm nữa rồi. Tôi hoàn toàn không phải là một kẻ hài hước như các vị tưởng tượng đâu; tuy nhiên, nếu bị bực mình bởi tất cả những lời nhảm nhí này (và tôi cảm thấy các vị đang bực mình), các vị có quyền hỏi tôi là ai—vậy thì câu trả lời của tôi đây: tôi là một viên kiểm sự đồng sự. Tôi đi làm là để có cái bỏ vào miệng (chỉ duy nhất vì lý do đó thôi), và năm ngoái, khi một người họ hàng xa để lại cho tôi sáu nghìn rúp trong di chúc, tôi lập tức xin nghỉ việc và thu mình vào góc nhỏ này. Trước đây tôi cũng sống ở góc này, nhưng giờ thì tôi cắm rễ luôn ở đây. Phòng của tôi là một căn phòng tồi tàn, ghê tởm ở vùng ven ô. Con mụ đày tớ của tôi là một mụ già nông thôn, đần độn nên hóa ra hiểm độc, lúc nào trên người mụ cũng tỏa ra một mùi hôi hám khó chịu. Người ta bảo khí hậu ở Petersburg không tốt cho tôi, và với chút tiền còm này thì sống ở Petersburg đắt đỏ lắm. Tôi biết tất cả những điều đó còn rõ hơn mấy vị cố vấn và giám sát khôn ngoan, từng trải kia... Nhưng tôi vẫn ở lại Petersburg; tôi sẽ không rời khỏi Petersburg! Tôi không đi vì ... hừ! Chà, việc tôi đi hay không đi thì có gì quan trọng đâu cơ chứ.
Thế nhưng, một người đàng hoàng có thể nói về điều gì với niềm thích thú lớn nhất cơ chứ?
Câu trả lời là: Về chính bản thân mình.
Vậy thì, tôi sẽ nói về chính mình.
