Tôi tìm thấy hai người bạn học cũ đang ở cùng hắn. Họ dường như đang thảo luận về một vấn đề quan trọng nào đó. Tất cả bọn họ hầu như chẳng buồn để ý đến sự xuất hiện của tôi, thật là kỳ lạ, bởi vì tôi đã không gặp họ suốt bao nhiêu năm trời. Hiển nhiên là họ coi tôi chẳng khác nào một con ruồi nhặng tầm thường. Ngay cả hồi còn đi học, tôi cũng chưa từng đối xử tệ bạc như thế, dẫu cho tất cả bọn họ đều căm ghét tôi. Tất nhiên, tôi thừa biết rằng bây giờ họ phải khinh miệt tôi vì sự nghiệp chẳng đâu vào đâu và vì tôi đã tự buông thả bản thân lún sâu đến mức này, ăn mặc lếch thếch này nọ — điều mà đối với họ dường như là biểu hiện của sự bất tài và vô tích sự. Thế nhưng tôi vẫn không ngờ mình lại phải hứng chịu sự khinh bỉ đến thế. Simonov thực sự ngạc nhiên khi thấy tôi ló mặt đến. Ngay từ những ngày xưa cũ, hắn lúc nào cũng tỏ ra ngạc nhiên mỗi khi tôi đến chơi. Tất cả những điều này làm tôi vô cùng bối rối: tôi ngồi xuống, cảm thấy vô cùng khốn khổ, và bắt đầu lắng nghe xem họ đang bàn tán chuyện gì.
Họ đang say sưa và nhiệt tình bàn thảo về một bữa tiệc chia tay mà họ muốn tổ chức vào ngày hôm sau cho một người bạn cũ tên là Zverkov, một sĩ quan quân đội sắp sửa chuyển công tác đến một tỉnh miền viễn xứ. Zverkov này cũng từng học chung với tôi suốt thời niên thiếu. Tôi bắt đầu căm ghét hắn một cách đặc biệt từ những năm cuối cấp. Ở những lớp vỡ lòng, hắn đơn giản chỉ là một cậu bé khôi ngô, nghịch ngợm mà ai nấy đều yêu mến. Thế nhưng, ngay cả ở những lớp nhỏ ấy, tôi vẫn căm ghét hắn, chỉ đơn thuần vì hắn là một cậu bé khôi ngô và nghịch ngợm. Học lực của hắn vốn dĩ luôn kém cỏi và ngày càng sa sút hơn theo thời gian; thế nhưng, hắn vẫn tốt nghiệp với một tấm giấy chứng nhận loại ưu nhờ có những mối quan hệ thế lực chống lưng. Trong năm học cuối cùng ở trường, hắn được thừa kế một điền trang với hai trăm nông nô, và vì hầu như tất cả chúng tôi đều nghèo khó nên hắn bắt đầu lên mặt ta đây, ra vẻ ta đây phách lối trước mặt chúng tôi. Hắn vô cùng thô tục, nhưng đồng thời lại là một kẻ bản tính thiện lương, ngay cả trong điệu bộ phách lối của mình. Bất chấp những quan niệm nông cạn, hão huyền và giả tạo về danh dự cũng như phẩm giá, ngoại trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi, tất cả chúng tôi đều cúi đầu luồn cúi trước Zverkov, và càng phách lối bao nhiêu, hắn càng khiến người ta luồn cúi bấy nhiêu. Và họ luồn cúi không phải vì bất kỳ động cơ vụ lợi nào, mà đơn giản chỉ vì hắn được thiên phú ban cho quá nhiều ưu ái. Hơn thế nữa, trong chúng tôi dường như đã mặc định một ý niệm rằng Zverkov là một chuyên gia về cung cách ứng xử và phép lịch sự xã giao. Điểm sau cùng này khiến tôi tức điên lên được. Tôi căm ghét cái giọng điệu cộc lốc đầy tự mãn của hắn, sự ngây ngất của hắn đối với những câu trò đùa tẻ nhạt do chính mình nghĩ ra — vốn thường cực kỳ ngớ ngẩn, mặc dù hắn tỏ ra rất bạo mồm bạo miệng; tôi căm ghét cái khuôn mặt đẹp trai nhưng đần độn của hắn (thứ khuôn mặt mà tôi sẵn sàng đổi lấy trí tuệ của mình), cùng với phong cách nhà binh phóng túng đang thịnh hành vào những năm "bốn mươi". Tôi căm ghét cách hắn ba hoa về những cuộc chinh phục phụ nữ trong tương lai (hắn chẳng dám tơ tưởng đến đàn bà cho đến khi được khoác lên mình chiếc cầu vai sĩ quan, và đang nóng lòng chờ đợi ngày đó), cùng với việc hắn khoác lác về những trận đấu gươm mà hắn sẽ liên tục tham gia. Tôi còn nhớ, bản thân vốn dĩ luôn kiệm lời là thế, đã bất ngờ chộp lấy Zverkov ra sao khi có một lần, trong lúc nhàn rỗi trò chuyện với các bạn học về mối quan hệ tương lai của hắn với phái đẹp và đang hớn hở như một chú cún con dưới nắng, hắn bỗng nhiên tuyên bố rằng hắn sẽ không bỏ sót một cô thôn nữ nào trên điền trang của mình, rằng đó là quyền lợi của lãnh chúa (*droit de seigneur*), và nếu lũ nông dân dám hó hé phản đối, hắn sẽ cho trừng phạt roi vọt tất cả và quất thuế gấp đôi lên đầu lũ râu rậm ấy. Lũ nô bộc nịnh bợ của chúng tôi reo hò tán thưởng, nhưng tôi đã lao vào phản đối hắn, không phải vì thương xót những cô gái hay cha mẹ họ, mà đơn giản chỉ vì họ lại đi reo hò tán thưởng một con trùng trục như thế. Lần đó tôi đã thắng thế; thế nhưng mặc dù Zverkov ngốc nghếch, hắn lại rất lanh lợi và trơ tráo, nên đã cười trừ cho qua chuyện, theo một cách khiến chiến thắng của tôi không thực sự trọn vẹn; tiếng cười thuộc về phe hắn. Sau đó, hắn đã thắng tôi trong vài dịp khác, nhưng không phải bằng sự ác ý, mà chỉ là đùa cợt, bâng quơ. Tôi vẫn giữ vẻ mặt im lặng đầy tức giận cùng khinh miệt và kiên quyết không thèm đáp lời hắn. Khi chúng tôi rời trường, hắn chủ động làm hòa với tôi; tôi không từ chối, bởi vì tôi cảm thấy được phỉnh nơ, nhưng chẳng bao lâu sau chúng tôi cũng đường ai nấy đi một cách rất đỗi tự nhiên. Về sau, tôi nghe tin về những chiến tích trong quân ngũ của hắn trên cương vị trung úy, cùng với lối sống trụy lạc mà hắn theo đuổi. Rồi lại có những lời đồn khác vang lên — về những bước tiến thuận lợi trong sự nghiệp của hắn. Lúc bấy giờ, hắn đã bắt đầu ngó lơ tôi trên phố, và tôi hoài nghi rằng hắn sợ bị liên lụy nếu chào hỏi một nhân vật tầm thường như tôi. Tôi từng thấy hắn một lần ở nhà hát, trên dãy lô ghế tầng ba. Khi đó hắn đã đeo cầu vai. Hắn đang uốn éo quay cuồng, nịnh nọt các tiểu thư của một vị tướng quân lão thành. Chỉ trong ba năm mà hắn đã phì nhiêu đi trông thấy, dù trông vẫn còn khá bảnh bao và lanh lẹ. Nhìn là biết khi bước sang tuổi ba mươi, thể nào hắn cũng sẽ thành một khối mỡ phì nhoe. Thế nên, chính cái tên Zverkov này là kẻ mà các bạn học của tôi sắp sửa thết tiệc chia tay trước khi hắn lên đường. Bọn họ vẫn giữ mối quan hệ với hắn suốt ba năm qua, mặc dù thâm tâm họ không hề coi mình ở vị thế ngang hàng với hắn, tôi chắc chắn là như vậy.
Trong hai vị khách của Simonov, một người là Ferfitchkin, một kẻ gốc Đức đã Nga hóa — một gã lùn tịt có gương mặt như khỉ, một tên đần độn lúc nào cũng chế nhạo tất cả mọi người, một kẻ thù không đội trời chung của tôi từ những ngày còn học lớp dưới — một gã thô tục, trơ tráo, phách lối, luôn làm ra vẻ có lòng tự trọng hết sức mong manh, dẫu cho thâm tâm tất nhiên chỉ là một tên tiểu nhân hèn nhát thảm hại. Hắn là một trong những kẻ tôn sùng Zverkov, chuyên nịnh bợ vị kia vì động cơ vụ lợi và thường xuyên vay tiền hắn. Vị khách thứ hai của Simonov là Trudolyubov, một nhân vật chẳng có gì nổi bật — một thanh niên cao kều trong quân ngũ, mang nét mặt lạnh lùng, khá lương thiện, dù rằng hắn tôn sùng mọi loại thành công và chỉ biết tơ tưởng đến chuyện thăng quan tiến chức. Hắn có họ hàng xa gì đó với Zverkov, và điều này, nghe có vẻ ngớ ngẩn nhưng lại mang lại cho hắn một vị thế nhất định trong mắt chúng tôi. Hắn luôn coi tôi chẳng ra gì; thái độ của hắn đối với tôi, dẫu không hẳn là lịch sự cho lắm, nhưng hãy còn trong giới hạn chịu đựng được.
“Nào, mỗi người bảy rúp,” Trudolyubov nói, “ba đứa chúng ta gom lại là hai mươi mốt rúp, thừa sức làm một bữa ăn thị soạn. Zverkov tất nhiên là sẽ không phải trả tiền rồi.”
“Đương nhiên rồi, vì chúng ta là người mời hắn cơ mà,” Simonov quyết định.
“Các cậu có tưởng tượng được không,” Ferfitchkin ngắt lời với vẻ hậm hực và kiêu ngạo, hệt như một tên đầy tớ hỗn xược đang khoe khoang huân chương của quan lớn chủ nhân, “các cậu có tưởng tượng được rằng Zverkov sẽ để chúng ta tự trả tiền không? Hắn sẽ nhận lời vì phép lịch sự, nhưng rồi hắn sẽ gọi thêm nửa tá chai sâm-panh cho mà xem.”
“Bộ chúng ta cần tới nửa tá cho bốn đứa sao?” Trudolyubov nhận xét, chỉ để ý đến con số nửa tá.
“Vậy là ba chúng ta, tính cả Zverkov là bốn, vị chi hai mươi mốt rúp, tại khách sạn Hôtel de Paris vào lúc năm giờ ngày mai,” Simonov — người được giao trọng trách sắp xếp — chốt lại lần cuối.
“Sao lại là hai mươi mốt rúp?” Tôi lên tiếng, hơi xôn xao và ra vẻ như đang bị xúc phạm; “nếu tính cả tôi nữa thì không phải là hai mươi mốt, mà là hai mươi tám rúp.”
Tôi cứ ngỡ rằng việc đường đột và bất ngờ tự xỏ mũi vào tham gia như thế sẽ tỏ ra vô cùng thanh lịch, và rằng tất cả bọn họ sẽ bị chinh phục ngay lập tức để rồi nhìn tôi bằng ánh mắt kính trọng.
“Cậu cũng muốn tham gia nữa à?” Simonov lên tiếng, chẳng hề tỏ vẻ vui mừng chút nào, ánh mắt dường như cố tránh nhìn thẳng vào tôi. Hắn hiểu tôi quá rõ.
Việc hắn thấu rành 6 câu về tôi khiến tôi nổi giận.
“Sao lại không? Tôi cũng là bạn học cũ của hắn cơ mà, và thú thực là tôi thấy tổn thương khi các cậu bỏ quên mình,” tôi nói, cơn giận lại sục sôi.
“Rồi tụi này biết tìm cậu ở đâu nào?” Ferfitchkin cộc cằn chêm vào.
“Cậu có bao giờ cơm lành canh ngọt với Zverkov đâu,” Trudolyubov nói thêm, cau mày.
Nhưng tôi đã phóng lao thì phải theo lao, nhất quyết không chịu lùi bước.
“Tôi thiết nghĩ không ai có quyền đưa ra phán xét về chuyện đó,” tôi đáp lại bằng giọng run rẩy, cứ như thể có chuyện gì tày trời vừa xảy ra vậy. “Biết đâu đó lại chính là lý do khiến tôi bây giờ muốn tham gia, vì tôi không phải lúc nào cũng cơm lành canh ngọt với hắn.”
“Chịu thua, chẳng thể nào hiểu nổi cậu... với mấy cái sự sách mé ấy,” Trudolyubov chế giễu.
“Tụi tớ cứ ghi tên cậu vào vậy,” Simonov quyết định, quay sang nói với tôi. “Ngày mai lúc năm giờ tại khách sạn Hôtel de Paris nhé.”
“Thế còn tiền nong thì sao?” Ferfitchkin bắt đầu nói nhỏ, hất hàm về phía tôi ra hiệu cho Simonov, nhưng hắn chợt khựng lại, bởi vì ngay cả Simonov cũng cảm thấy ngượng ngùng.
“Thế là xong nhé,” Trudolyubov nói, đứng dậy. “Nếu cậu ta đã tha thiết muốn đi đến vậy, thì cứ để cậu ta đi.”
“Nhưng đây là chuyện riêng tư giữa những người bạn với nhau cơ mà,” Ferfitchkinằn vặt cự nự trong lúc cũng với lấy chiếc mũ của mình. “Đâu phải buổi họp hành chính thức gì đâu.”
“Biết đâu tụi mình lại chẳng cần đến...”
Họ bỏ đi. Lúc ra về, Ferfitchkin chẳng thèm chào tôi lấy một câu, còn Trudolyubov thì chỉ gật đầu hờ hững. Simonov, người bị bỏ lại đối mặt một chọi một với tôi, đang trong trạng thái bực bội và khó xử, nhìn tôi với ánh mắt kỳ quặc. Hắn không ngồi xuống và cũng chẳng mời tôi ngồi.
“Hừm... ừm... thế thì... ngày mai nhé. Cậu đóng tiền góp trước luôn chứ? Tớ hỏi thế để nắm tình hình thôi,” hắn ấp úng với vẻ ngượng ngùng.
Mặt tôi đỏ bừng lên, và ngay khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ ra rằng mình đã nợ Simonov mười lăm rúp từ đời thuở nào — một khoản tiền mà quả thực tôi chưa từng quên, dù chẳng thưa chẳng gửi trả nợ.
“Cậu hiểu cho chứ, Simonov, khi bước chân đến đây tôi nào có ngờ trước.... Tôi rất lấy làm tiếc vì đã quên mất....”
“Thôi được rồi, được rồi, không sao cả. Ngày mai sau bữa tiệc cậu trả cũng được. Tớ chỉ muốn hỏi cho biết thế thôi.... Cậu xin đừng...”
Hắn bỏ dở câu nói và bắt đầu đi qua đi lại trong phòng với vẻ còn bực bội hơn trước. Vừa đi, hắn vừa dậm mạnh gót chân xuống sàn.
“Tôi đang làm phiền cậu à?” Tôi hỏi sau hai phút chìm trong im lặng.
“À!” hắn giật mình kêu lên, “đấy là — nói thật với cậu — phải đấy. Tớ phải đi gặp chút việc... ngay gần đây thôi,” hắn nói thêm với giọng điệu thanh minh, có phần lúng túng.
“Trời đất ơi, sao cậu không nói sớm?” Tôi kêu lên, vớ lấy chiếc mũ của mình với một phong thái phóng khoáng đến kinh ngạc — thứ phong thái mà tôi ít ngờ tới ở bản thân mình nhất.
“Nó ở gần đây thôi... chưa đầy hai bước chân,” Simonov lặp lại, tiễn tôi ra cửa trước với một vẻ tất bật chẳng hề hợp với hắn chút nào. “Thế nhé, đúng năm giờ ngày mai!” hắn với theo vọng xuống cầu thang. Hắn mừng rỡ hết lớn khi tống khứ được tôi đi. Trong lòng tôi cơn thịnh nộ đang sục sôi.
“Quỷ ám quỷ tha gì mà mình lại đi tự xỏ mũi vào ép uổng bản thân tham gia thế này cơ chứ?” Tôi vừa nghiến răng bước đi trên phố vừa tự hỏi, “vì một tên khốn, một con heo như cái thằng Zverkov ấy ư! Đương nhiên là tốt nhất tôi chẳng thèm đến quái gì hết; đương nhiên là tôi phải phủi tay phớt lờ bọn chúng mới phải. Tôi có bị ràng buộc khỉ gì đâu. Ngày mai tôi cứ gửi cho Simonov một lá thư là xong...”
Nhưng điều khiến tôi điên tiết lên được chính là việc tôi thừa biết chắc chắn rằng mình thế nào cũng sẽ đến, rằng tôi nhất định sẽ có mặt; và càng thiếu tế nhị bao nhiêu, việc tôi xuất hiện càng kém duyên bấy nhiêu, thì tôi lại càng chắc chắn sẽ mò đến bấy nhiêu.
Và thực tế là có một chướng ngại vật rành rành ngáng trở việc tôi đi: tôi chẳng có lấy một xu dính túi. Toàn bộ số tiền tôi có vỏn vẹn chín rúp, và tôi phải trích ra bảy rúp trong số đó để trả tiền công tháng cho gã đầy tớ Apollon. Đó là tất cả những gì tôi trả cho hắn — hắn phải tự lo lấy các khoản sinh hoạt của mình.
Không trả tiền cho hắn là điều bất khả kháng, nếu xét đến cái tính khí của gã đó. Nhưng tôi sẽ kể về cái gã đó, về cái cục nợ đời tôi đó, vào một dịp khác.
Dẫu vậy, tôi biết chắc rằng mình vẫn sẽ đi và sẽ quỵt luôn tiền công tháng của hắn.
Đêm hôm đó, tôi gặp những cơn ác mộng khủng khiếp nhất. Cũng dễ hiểu thôi; suốt cả buổi tối, tôi bị ám ảnh bởi những ký ức về những ngày tháng khốn khổ ở trường học, và tôi chẳng tài nào rũ bỏ được chúng. Tôi bị gửi vào ngôi trường đó bởi những người họ hàng xa, những kẻ mà tôi phải sống nhờ vào ơn huệ của họ và từ đó đến nay tôi bặt vô âm tín — họ tống tôi đến đó như một cậu bé côi cút, lầm lì, đã sớm bị bóp nghẹt bởi những lời quở trách của họ, đã sớm mang trong lòng đầy rẫy nỗi hoài nghi, và nhìn mọi người bằng ánh mắt đầy cảnh giác và thù địch. Các bạn học đón chào tôi bằng những lời chế giễu cay độc và nhẫn tâm vì tôi chẳng giống bất kỳ ai trong số họ. Thế nhưng tôi không thể chịu đựng nổi những trò trêu chọc ấy; tôi không thể cúi đầu khuất phục trước họ với cái vẻ dễ dãi đáng khinh mà họ dành cho nhau. Tôi căm ghét bọn chúng ngay từ cái nhìn đầu tiên, và tự cô lập mình khỏi tất cả bằng một niềm kiêu hãnh đầy sợ hãi, tổn thương và lệch lạc. Sự thô lỗ của họ khiến tôi ghê tởm. Bọn họ cười cợt một cách trơ trẽn trước khuôn mặt tôi, trước vóc dáng vụng về của tôi; thế nhưng bản thân họ lại mang những gương mặt đần độn làm sao. Ở trường chúng tôi, gương mặt của lũ trẻ dường như cứ thoái hóa và ngày một đần độn đi theo một cách thức kỳ lạ nào đó. Biết bao nhiêu cậu bé khôi ngô tuấn tú bước chân vào trường chúng ta! Chỉ vài năm sau, chúng trở nên gớm ghiếc. Ngay từ năm mười sáu tuổi, tôi đã nhìn họ với vẻ mặt đầy bất mãn và ngờ vực; ngay từ dạo ấy, tôi đã bị sốc trước sự tủn mủn trong suy nghĩ của họ, sự ng u ngốc trong những trò tiêu khiển, những cuộc chơi, những câu chuyện phiếm của họ. Bọn chúng chẳng hề thấu hiểu những điều cốt lõi, chẳng có lấy một chút hứng thú với những đề tài vĩ đại, ấn tượng đến mức tôi không thể kìm lòng được mà coi chúng thấp kém hơn mình. Không phải lòng tự ái bị tổn thương đã thúc đẩy tôi làm thế, và xin lạy ơn trên đừng có trút lên đầu tôi mấy cái câu văn chương sáo rỗng đến phát nôn rằng “tôi chỉ là một kẻ mộng mơ,” trong khi bản thân bọn chúng lúc bấy giờ đã thấu hiểu sự đời. Bọn chúng chẳng hiểu cái quái gì sất, chẳng có nổi một khái niệm thực tế nào về cuộc đời thực tại, và tôi xin thề rằng chính điều đó mới là thứ khiến tôi căm phẫn bọn chúng nhất. Trái lại, thực tại rành rành và hiển hiện nhất thì chúng lại tiếp nhận bằng một sự ngu ngốc đến hoang đường, và ngay từ dạo ấy chúng đã quen với việc sùng bái sự thành đạt. Mọi điều lẽ phải nhưng bị áp bức và coi rẻ đều bị chúng đem ra cười cợt một cách nhẫn tâm và đáng hổ thẹn. Chúng coi địa vị tước vị là thước đo trí tuệ; ngay từ năm mười sáu tuổi, bọn chúng đã nhao nhao bàn chuyện mưu cầu một chỗ ngồi ấm êm. Tất nhiên, phần lớn là do sự ngu ngốc của chúng, do những tấm gương xấu xa luôn bao vây chúng suốt thời thơ ấu và niên thiếu. Bọn chúng sa đọa một cách quái đản. Đương nhiên, phần lớn trong số đó cũng chỉ là bề nổi và là sự cố tình ra vẻ cynical (bất cần đời); đương nhiên vẫn thấp thoáng đâu đó chút tuổi trẻ và sự tươi mới ngay trong vũng bùn sa đọa của chúng; nhưng ngay cả sự tươi mới ấy cũng chẳng có gì là hấp dẫn, mà chỉ bộc lộ qua một thói ngang tàng đàng điếm nào đó. Tôi căm ghét bọn chúng tận xương tủy, dẫu rằng có lẽ bản thân tôi còn tồi tệ hơn bất kỳ kẻ nào trong số đó. Bọn chúng cũng đáp trả tôi bằng thứ y chang và chẳng màng che giấu sự ghê tởm dành cho tôi. Nhưng lúc bấy giờ tôi chẳng thèm khát sự quý mến của bọn chúng nữa: trái lại, tôi liên tục khao khát được nhìn thấy họ bị nhục mạ. Để trốn chạy khỏi những lời chế giễu của bọn chúng, tôi đã cố tình dốc sức học tập thật giỏi và vươn lên đứng đầu bảng. Điều này khiến họ phải nể sợ. Hơn thế nữa, dần dần tất cả bọn họ bắt đầu nhận ra rằng tôi đã đọc những cuốn sách mà chẳng ai trong số họ đọc nổi, và thấu hiểu những điều (không nằm trong chương trình học) mà họ thậm chí chưa từng nghe qua. Bọn chúng nhìn nhận điều đó bằng cái nhìn cay độc và mỉa mai, nhưng trong thâm tâm lại phải nể phục, nhất là khi các thầy giáo bắt đầu chú ý đến tôi vì những lý do đó. Những lời chế nhạo chấm dứt, nhưng sự thù địch vẫn còn đó, và mối quan hệ lạnh lùng, căng thẳng trở thành trạng thái thường trực giữa chúng tôi. Cuối cùng thì tôi cũng không tài nào chịu đựng nổi nữa; theo năm tháng, niềm khát khao được giao du, được có bạn bè lớn dần trong tôi. Tôi đã thử tìm cách kết thân với một vài người bạn học; nhưng chẳng hiểu sao sự thân thiết của chúng tôi lúc nào cũng gượng gạo và rồi tự kết thúc chẳng đi đến đâu. Quả thực, đã có lúc tôi có một người bạn. Nhưng thâm tâm tôi lúc bấy giờ đã là một kẻ chuyên quyền; tôi muốn nắm quyền thống trị tuyệt đối đối với cậu ta; tôi cố tiêm nhiễm vào đầu cậu ta sự khinh miệt đối với môi trường xung quanh; tôi bắt cậu ta phải dứt áo ra đi một cách tàn nhẫn và triệt để khỏi môi trường đó. Tôi làm cậu ta sợ hãi bởi thứ tình cảm cuồng nhiệt của mình; tôi hành hạ cậu ta đến mức rơi nước mắt, đến phát khóc phát cuồng. Cậu ta là một tâm hồn đơn thuần và tận tụy; nhưng khi cậu ta hoàn toàn hiến dâng cho tôi, tôi lại bắt đầu căm ghét cậu ta ngay lập tức và hắt hủi cậu ta — cứ như thể thứ duy nhất tôi cần ở cậu ta chỉ là để giành chiến thắng, để khuất phục cậu ta chứ chẳng vì cái gì khác. Nhưng tôi không thể khuất phục nổi tất cả bọn chúng; người bạn của tôi cũng chẳng giống bọn chúng tẹo nào, thực ra cậu ta là một ngoại lệ hiếm hoi. Điều đầu tiên tôi làm sau khi rời trường là từ bỏ công việc chuyên môn mà lẽ ra tôi được định hướng sẵn để cắt đứt mọi mối dây liên hệ, để nguyền rủa quá khứ và rũ sạch bụi trần.... Và trời mới biết tại sao, sau tất cả những chuyện đó, tôi lại còn lết thân đến nhà Simonov làm gì!
Sáng sớm hôm sau, tôi giật mình tỉnh giấc và chồm dậy khỏi giường với một nỗi hào hứng tột độ, cứ như thể toàn bộ câu chuyện đó sắp sửa diễn ra ngay tức khắc. Nhưng tôi tin rằng một bước ngoặt triệt để trong cuộc đời mình sắp đến, và chắc chắn sẽ xảy ra trong ngày hôm nay. Có lẽ vì sự hiếm hoi của chúng, mà bất kỳ sự kiện ngoại cảnh nào, dù tầm thường đến đâu, cũng luôn khiến tôi có cảm giác như thể một sự thay đổi tận gốc rễ trong cuộc đời đang cận kề. Mặc dù vậy, tôi vẫn đến cơ quan như mọi ngày, nhưng lại chuồn về nhà sớm hơn hai tiếng để chuẩn bị. Điều cốt yếu nhất, tôi nghĩ, là không được là kẻ đến đầu tiên, kẻo bọn chúng lại tưởng tôi mừng rỡ lắm khi được mời. Nhưng có hàng ngàn chi tiết cốt yếu như thế cần phải cân nhắc, và tất cả chúng đều khiến tôi bấn loạn và ngợp thở. Tôi tự tay đánh giày đến lần thứ hai; trên đời này không đời nào có chuyện Apollon chịu đánh giày hai lần một ngày, vì hắn cho rằng việc đó vượt quá phận sự của hắn. Tôi ăn trộm mấy bàn chải ngoài hành lốp để đánh giày, cốt sao cho hắn không phát hiện ra vì sợ ánh mắt khinh miệt của hắn. Sau đó, tôi săm soi từng ly từng tí quần áo của mình và nhận thấy mọi thứ trông đều cũ kỹ, sờn rách và bạc màu. Tôi đã để bản thân trở nên quá lếch thếch. Bộ quân phục của tôi, có lẽ vẫn còn gọn gàng, nhưng tôi không thể mặc quân phục ra đi ăn tiệc được. Tồi tệ nhất là trên đầu gối chiếc quần âu của tôi có một vết ố vàng to tướng. Tôi linh cảm rằng vết ố đó sẽ tước đi của tôi chín phần mười lòng tự trọng cá nhân. Tôi cũng thừa biết rằng suy nghĩ như thế thật là kém cỏi. “Nhưng bây giờ không phải lúc để suy nghĩ: tôi sắp sửa bước vào trận chiến thực sự rồi,” tôi tự nhủ, và tim tôi như chùng xuống. Lúc bấy giờ, tôi cũng hiểu rõ một cách hoàn hảo rằng mình đang phóng đại sự việc lên một cách quái đản. Nhưng biết làm sao được? Tôi chẳng thể kiềm chế nổi bản thân và đang run lên bần bật vì cơn sốt. Trong sự tuyệt vọng, tôi hình dung ra cảnh tên “khốn kiếp” Zverkov sẽ đón tiếp tôi lạnh lùng và khinh miệt ra sao; gã đần độn Trudolyubov sẽ nhìn tôi với ánh mắt đờ đẫn, khinh bỉ tột cùng thế nào; tên côn trùng trơ tráo Ferfitchkin sẽ cười khúc khích chế nhạo tôi hòng nịnh bợ Zverkov ra sao; Simonov sẽ nắm bắt toàn bộ cục diện này một cách triệt để thế nào, và hắn sẽ khinh miệt tôi vì sự phù phiếm hèn m hạ cùng bản tính yếu nhược của tôi ra sao — và tệ hại nhất là, tất cả những điều ấy sẽ vô cùng tầm thường, nhạt nhẽo và mang đậm chất văn chương rẻ tiền đến nhường nào. Dẫn đầu danh sách phương án tốt nhất tất nhiên là không đến nữa. Nhưng đó lại là điều bất khả thi nhất: nếu tôi cảm thấy bị thôi thúc phải làm một việc gì đó, tôi có cảm giác mình bị cắm phập vào đó như bị ném lên chĩa. Sau này tôi sẽ tự chế nhạo bản thân suốt đời cho mà xem: “Thế là mày hèn nhát rồi, mày hèn nhát rồi, mày đã chùn bước trước sự thật phũ phàng!” Trái lại, tôi khao khát đến cháy bỏng được cho toàn bộ “lũ râu ria” đó thấy rằng tôi không hề là một kẻ yếu bóng vía như tôi tự tưởng tượng. Hơn thế nữa, ngay cả trong cơn hoảng loạn dữ dội nhất của cơn sốt hèn nhát này, tôi vẫn mơ mộng về việc lấn át họ, thống trị họ, cuốn hút họ, khiến họ phải yêu mến tôi — dẫu chỉ vì “tư tưởng cao cả và sự thông minh sắc sảo không lẫn vào đâu được” của tôi. Bọn chúng sẽ bỏ rơi Zverkov, hắn sẽ ngồi một góc, lặng thấu và hổ thẹn, trong khi tôi sẽ nghiền nát hắn. Rồi có lẽ, chúng tôi sẽ làm hòa và nâng ly chúc mừng cho tình bạn vĩnh cửu; nhưng điều cay đắng và nhục nhã nhất đối với tôi chính là việc ngay lúc ấy, tôi thừa biết rõ ràng và chắc chắn rằng thực ra mình chẳng cần chút nào đến những thứ đó, rằng tôi chẳng hề muốn nghiền nát, khuất phục hay thu hút họ, và rằng tôi hoàn toàn chẳng thèm quan tâm đến kết quả dù cho mình có đạt được nó đi chăng nữa. Ôi, tôi đã cầu nguyện biết bao cho ngày hôm nay trôi qua thật nhanh! Trong nỗi thống khổ không thốt nên lời, tôi bước đến bên cửa sổ, đẩy ô kính lật ra và phóng tầm mắt nhìn ra màn đêm hỗn độn của những bông tuyết ướt át đang rơi dày đặc. Cuối cùng, chiếc đồng hồ ghẻ lợn của tôi cũng reo lên tiếng xì xào điểm năm giờ. Tôi chộp lấy chiếc mũ và, cố gắng không nhìn Apollon — kẻ đã đợi tiền công tháng cả ngày nay nhưng vì sự khờ khỉ họa mà cứ ngọng nghịu không dám mở lời trước, tôi lách qua giữa hắn và cánh cửa, nhảy lên một chiếc xe trượt tuyết hạng sang — thứ đã ngốn nốt nửa rúp cuối cùng của tôi, và oai phong lẫm liệt phi thẳng đến khách sạn Hôtel de Paris.
