‘Rõ ràng là nhà chức trách cũng có cùng quan điểm ấy. Cuộc điều tra không bị hoãn lại. Nó vẫn diễn ra vào đúng ngày đã định để tuân thủ pháp luật, và chắc chắn có rất đông người tham gia bởi vì nó mang lại sự tò mò về bản chất con người. Không có chút ngờ vực nào về các sự kiện—ý tôi là về sự kiện cốt lõi ấy. Tàu Patna đã gặp tai nạn như thế nào là điều bất khả thi để làm sáng tỏ; tòa án cũng chẳng mong đợi tìm ra điều đó; và trong toàn bộ số khán giả, chẳng có lấy một người thực sự quan tâm. Thế nhưng, như tôi đã nói với anh, tất cả các thủy thủ trong cảng đều có mặt, và giới kinh doanh vùng ven sông cũng góp mặt đầy đủ. Dù họ có nhận thức được hay không, sự tò mò lôi kéo họ đến đó thuần túy mang tính tâm lý—đó là sự kỳ vọng về một sự phơi bày thiết yếu nào đó liên quan đến sức mạnh, quyền năng và sự kinh hoàng của cảm xúc con người. Đương nhiên là chẳng có gì tương tự được hé lộ. Việc thẩm vấn người duy nhất có khả năng và sẵn sàng đối mặt với nó chỉ giống như việc quẩn quanh một cách vô ích quanh một sự thật rành rành, và những câu hỏi đặt ra chẳng khác gì tiếng gõ búa lên một chiếc hộp sắt với hy vọng tìm hiểu xem có gì ở bên trong. Dẫu sao thì một cuộc điều tra chính thức không thể nào mang hình thức khác được. Mục đích của nó không phải là tìm hiểu ngọn nguồn sâu xa, mà là bề nổi nông cạn của vụ việc này.

‘Cơn trai trẻ ấy hoàn toàn có thể kể cho họ nghe, và mặc dù chính điều đó mới là thứ thu hút khán giả, những câu hỏi hướng vào cậu ta lại vô tình dẫn dắt cậu rời xa cái điều mà đối với cá nhân tôi, chẳng hạn, mới là chân lý duy nhất đáng để biết. Anh không thể kỳ vọng nhà chức trách đi điều tra tâm can của một con người—hay chính là cái gan của hắn? Nhiệm vụ của họ là trừng phạt những hậu quả, và thành thực mà nói, một vị thẩm phán sơ thẩm ngẫu nhiên cùng hai hội thẩm hàng hải chẳng đủ tài cán gì để làm việc khác. Tôi không có ý ám chỉ những kẻ đó ngu ngốc. Vị thẩm phán rất kiên nhẫn. Một trong hai vị hội thẩm là thuyền trưởng tàu buồm với bộ râu màu đỏ nhạt, mang bản tính sùng đạo. Brierly là người còn lại. Đại úy Brierly. Chắc hẳn một số người trong các anh đã từng nghe danh Đại úy Brierly—thuyền trưởng của con tàu hàng đầu thuộc hãng Blue Star. Chính là hắn ta.

‘Hắn có vẻ chán ngấy đến tận cổ cái vinh dự được áp đặt lên mình. Trong đời mình, hắn chưa từng phạm sai lầm, chưa từng gặp tai nạn, chưa một lần xui xẻo, chưa từng vấp váp trên con đường thăng tiến vững vàng, và hắn có vẻ là một trong những kẻ may mắn chẳng biết thế nào là sự do dự, chứ đừng nói đến việc tự hoài nghi bản thân. Ở tuổi ba mươi hai, hắn nắm giữ một trong những vị trí chỉ huy xuất sắc nhất trong tuyến hàng hải phương Đông—và hơn thế nữa, hắn rất tự hào về những gì mình đang có. Trên đời này chẳng có gì sánh được với nó, và tôi đoán rằng nếu anh hỏi thẳng thừng, hắn sẽ thú nhận rằng theo quan điểm của mình, chẳng có một vị chỉ huy nào khác tương đương. Sự lựa chọn đã rơi đúng người. Phần nhân loại còn lại không chỉ huy chiếc tàu hơi nước vỏ thép mười sáu hải lý Ossa thì chỉ là những kẻ kém cỏi. Hắn từng cứu người trên biển, giải cứu những con tàu gặp nạn, được các công ty bảo hiểm trao tặng một chiếc đồng hồ bấm giờ bằng vàng, và một cặp ống nhòm có khắc lời đề tặng phù hợp từ một chính phủ nước ngoài để kỷ niệm những chiến công đó. Hắn nhận thức rõ ràng về công trạng cũng như phần thưởng của mình. Tôi khá mến hắn, dù một số người tôi biết—những kẻ hiền lành, thân thiện—ghét cay ghét đắng hắn. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng hắn coi bản thân vượt trội hơn tôi rất nhiều—thực vậy, dù anh có là Hoàng đế Đông Tây đi chăng nữa, anh cũng không thể phớt lờ sự kém cỏi của mình khi đứng trước mặt hắn—nhưng tôi chẳng thể sinh ra cảm giác bị xúc phạm thực sự nào. Hắn không khinh thường tôi vì bất cứ điều gì tôi có thể thay đổi, vì bất cứ con người nào của tôi—anh hiểu chứ? Tôi chỉ là một con số không đáng kể đơn giản vì tôi không phải là kẻ may mắn của trái đất này, không phải là Montague Brierly nắm quyền chỉ huy chiếc Ossa, không phải là chủ nhân của một chiếc đồng hồ vàng khắc chữ và cặp ống nhòm gắn bạc minh chứng cho tài nghệ điều khiển tàu cùng lòng dũng cảm bất khuất của tôi; không sở hữu ý thức sắc sảo về công trạng và phần thưởng của bản thân, bên cạnh tình yêu và sự tôn sùng của một chú chó săn lông đen, loài tuyệt vời nhất trong số chúng—vì chưa từng có một người nào được một chú chó như thế yêu thương đến vậy. Chắc chắn, việc phải chịu đựng tất cả những điều đó áp đặt lên mình là đủ bực bội rồi; nhưng khi ngẫm lại rằng tôi cùng chung số phận với một tỷ hai trăm triệu con người ít nhiều mang hình dạng con người khác trong những khiếm khuyết chết người này, tôi nhận ra mình có thể chịu đựng phần thiệt thòi từ sự thương hại vừa nhã nhặn vừa trịch thượng của hắn vì một điều gì đó mơ hồ và hấp dẫn ở con người ấy. Tôi chưa bao giờ định nghĩa được sự hấp dẫn này cho chính mình, nhưng có những khoảnh khắc tôi đã ganh tị với hắn. Những cay đắng của cuộc đời chẳng thể làm tâm hồn mãn nguyện của hắn lung lay hơn một vết kim châm trên bề mặt nhẵn nhụi của một vách đá. Điều đó thật đáng ghen tị. Khi tôi nhìn hắn, đứng bên cạnh vị thẩm phán nhợt nhạt, khiêm nhường chủ trì phiên tòa, sự tự mãn của hắn bày tỏ trước tôi và thế giới một lớp vỏ cứng như đá hoa cương. Rất lâu sau đó, hắn đã tự sát.

‘Không có gì lạ khi vụ việc của Jim làm hắn chán ngấy, và trong khi tôi nghĩ với một nỗi sợ hãi mang tính đồng điệu về sự khinh miệt lớn lao của hắn dành cho gã thanh niên đang bị thẩm vấn, có lẽ hắn đang tiến hành một cuộc điều tra thầm lặng về chính vụ án của mình. Bản án chắc hẳn là tội lỗi không thể giảm nhẹ, và hắn đã mang theo bí mật của những bằng chứng ấy vào cái cú nhảy xuống biển. Nếu tôi hiểu chút gì về con người, vấn đề đó chắc chắn mang tầm quan trọng vô cùng lớn, một trong những chuyệnn vặt vãnh đánh thức những ý niệm—khơi mào một tư tưởng nào đó mà một kẻ chưa từng quen thuộc với sự đồng hành ấy cảm thấy bất khả thi để sống chung. Tôi ở vị thế có thể biết rằng đó không phải vì tiền, không phải vì rượu, và không phải vì phụ nữ. Hắn nhảy xuống biển tự vẫn chỉ vỏn vẹn một tuần sau khi phiên tòa kết thúc, và chưa đầy ba ngày sau khi rời cảng trong chuyến hải trình hướng ra khơi; tựa như tại chính xác điểm giữa lòng đại dương đó, hắn đột nhiên nhận ra những cánh cổng của thế giới bên kia đang mở rộng đón chào mình.

‘Thế nhưng đó không phải là một phút bốc đồng. Viên thuyền phó đầu bạc của hắn, một thủy thủ hạng nhất và là một lão già dễ mến với người lạ, nhưng trong mối quan hệ với người chỉ huy lại là viên sĩ quan cáu kỉnh nhất mà tôi từng thấy, thường kể lại câu chuyện ấy với giàn giụa nước mắt. Có vẻ như khi lão bước lên boong vào buổi sáng hôm đó, Brierly đang viết trong phòng hải đồ. “Lúc đó là bốn giờ kém mười,” lão kể, “và tất nhiên ca trực giữa vẫn chưa được thay. Lão nghe thấy giọng tôi trên đài chỉ huy nói chuyện với viên thuyền phó thứ hai, và gọi tôi vào. Thú thực là tôi chẳng chút hứng thú gì, thưa thuyền trưởng Marlow—tôi xấu hổ mà nói rằng tôi không thể chịu đựng nổi cố Thuyền trưởng Brierly; chúng ta chẳng bao giờ thấu hiểu hết một con người được đúc nắn từ chất liệu gì. Hắn đã được cất nhắc vượt qua quá nhiều cái đầu, chưa tính đến bản thân tôi, và hắn có một thói quen khốn kiếp là làm cho bạn cảm thấy mình thật nhỏ bé, chẳng qua chỉ bằng cách hắn cất lời ‘Chào buổi sáng.’ Thưa ngài, tôi chưa bao giờ chủ động bắt chuyện với hắn ngoại trừ các vấn đề công vụ, và ngay cả lúc đó, tôi cũng phải cố gắng hết sức mới giữ được thái độ lịch sự trong đầu.” (Lão ta tự mãn quá mức khi nghĩ vậy. Tôi thường tự hỏi làm thế nào mà Brierly có thể chịu đựng được thái độ của lão ta trong hơn nửa chuyến hải trình.) “Tôi có vợ và các con,” lão nói tiếp, “và tôi đã gắn bó với Hãng được mười năm, lúc nào cũng mông lung chờ đợi chức thuyền trưởng tiếp theo—tôi thật là kẻ ngốc. Hắn bảo tôi, đúng thế này: ‘Vào đây, ông Jones,’ bằng cái giọng kiêu ngạo đó của hắn—‘Vào đây, ông Jones.’ Tôi bước vào. ‘Chúng ta sẽ định vị vị trí của con tàu,’ hắn nói, cúi người trên tấm hải đồ, tay cầm cặp thước đo. Theo các quy định thường trực, sĩ quan chuẩn bị mãn ca đáng lẽ phải làm việc đó vào cuối ca trực của mình. Tuy nhiên, tôi chẳng nói gì, đứng nhìn hắn đánh dấu vị trí con tàu bằng một dấu cộng nhỏ xíu rồi ghi ngày tháng và thời gian. Lúc này tôi vẫn có thể hình dung ra hắn đang viết những con số gọn gàng: mười bảy, tám, bốn giờ sáng. Năm tháng thường được viết bằng mực đỏ ở góc trên cùng của hải đồ. Thuyền trưởng Brierly không bao giờ dùng hải đồ quá một năm. Hiện tôi vẫn giữ tấm hải đồ đó. Khi làm xong, hắn đứng nhìn chằm chằm vào dấu vết mình vừa tạo ra rồi mỉm cười một mình, đoạn ngước lên nhìn tôi. ‘Thêm ba mươi hai dặm nữa theo hướng này,’ hắn nói, ‘rồi chúng ta sẽ ra khơi an toàn, và anh có thể đổi hướng đi lệch về phía nam hai mươi độ.’

‘“Chuyến hải trình đó chúng ta đi qua phía bắc Ngân hàng Hector. Tôi đáp, ‘Vâng, thưa ngài,’ tự hỏi không biết hắn đang làm trò quái quỷ gì, đằng nào thì tôi cũng phải đánh thức hắn trước khi đổi hướng. Đúng lúc đó chuông tám tiếng vang lên: chúng tôi bước ra đài chỉ huy, và viên thuyền phó thứ hai trước khi xuống ca theo lệ thường liền thông báo—‘Bảy mươi mốt trên nhật ký hải trình.’ Thuyền trưởng Brierly nhìn vào chiếc la bàn rồi phóng tầm mắt nhìn quanh. Trời tối và quang đãng, tất cả các vì sao tỏa sáng rực rỡ chẳng khác nào một đêm sương giá ở vùng vĩ độ cao. Đột nhiên hắn thở dài một tiếng rồi bảo: ‘Tôi đi về phía sau, và sẽ tự tay chỉnh nhật ký hải trình về con số không cho anh, để không có sự nhầm lẫn nào xảy ra cả. Thêm ba mươi hai dặm nữa theo hướng này là anh an toàn. Để xem—độ lệch trên nhật ký là sáu phần trăm cộng thêm; coi như còn ba mươi dặm nữa trên mặt số cần chạy, và anh có thể bẻ lái sang mạn phải hai mươi độ ngay lập tức. Chẳng ích gì khi phải lãng phí quãng đường—phải không nào?’ Tôi chưa bao giờ nghe hắn nói liền mạch nhiều đến thế, mà lại chẳng có mục đích gì sất, ít nhất là theo suy nghĩ của tôi. Tôi im lặng. Hắn bước xuống thang, và con chó lúc nào cũng bám gót hắn dù ngày hay đêm, liền lấp ló trượt chiếc mũi đi theo sau. Tôi nghe thấy tiếng gót bốt của hắn lộc cộc trên boong sau, rồi hắn dừng lại nói với con chó—‘Quay lại đi, Rover. Lên đài chỉ huy đi, nhóc! Đi đi—biến mau.’ Đoạn hắn gọi với lên từ bóng tối, ‘Nhốt con chó đó vào phòng hải đồ đi, ông Jones—được chứ?’

‘“Đó là lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng nói của ngài, thưa Thuyền trưởng Marlow. Đó là những lời cuối cùng ngài ấy thưa trước sự chứng kiến của bất kỳ sinh linh nào trên đời, thưa ngài.” Đến đây, giọng lão già trở nên vô cùng lạc nhịp. “Ngài ấy sợ con vật tội nghiệp sẽ nhảy theo mình, anh không hiểu sao?” lão tiếp tục với giọng run rẩy. “Vâng, thưa Thuyền trưởng Marlow. Ngài ấy đã chỉnh nhật ký hải trình hộ tôi; ngài ấy—anh có tin nổi không?—ngài ấy còn nhỏ một giọt dầu vào đó nữa. Bình châm dầu vẫn nằm ở cái nơi ngài ấy để ngay gần đó. Đến năm rưỡi, tên phụ tá thủy thủ trưởng kéo ống nước ra boong sau để cọ rửa; chẳng mấy chốc hắn ta ngưng tay rồi chạy tót lên đài chỉ huy—‘Xin ngài vui lòng ra phía sau ạ, ông Jones,’ hắn nói. ‘Có chuyện kỳ lắm. Tôi không dám chạm vào.’ Đó chính là chiếc đồng hồ bấm giờ mạ vàng của Thuyền trưởng Brierly được cẩn thận treo dưới thành lan can bằng sợi dây chuyền của nó.

‘“Ngay khi mắt tôi chạm vào nó, một linh cảm giáng xuống, và tôi đã hiểu ra, thưa ngài. Hai chân tôi mềm nhũn ra. Cảm giác như thể tôi tận mắt thấy ngài ấy ngã xuống vậy; và tôi cũng có thể hình dung ra ngài ấy bị bỏ lại phía sau bao xa. Cuốn nhật ký đuôi tàu ghi mười tám dặm ba phần tư, và bốn thanh chốt bằng sắt quanh cột buồm chính đã biến mất. Chắc là giắt chúng vào túi để kéo nặng thêm cho chìm xuống, tôi đoán thế; nhưng Chúa ơi! Bốn thanh sắt thấm thía gì với một kẻ khỏe mạnh như Thuyền trưởng Brierly. Có lẽ niềm tin vào bản thân đã lung lay đôi chút vào phút chót. Đó hẳn là dấu hiệu hoảng loạn duy nhất mà ngài ấy biểu lộ trong suốt cuộc đời mình; nhưng tôi dám đảm bảo thay ngài ấy, rằng một khi đã rơi xuống, ngài ấy không hề cố bơi dù chỉ một sải, không giống như sự kiên cường đủ sức duy trì suốt cả ngày dài với một hy vọng mỏng manh giả sử chẳng may ngài ấy bị rơi xuống biển. Vâng, thưa ngài. Ngài ấy là người giỏi nhất—nếu tự miệng ngài ấy nói thế, như tôi từng nghe thấy một lần. Ngài ấy đã viết hai bức thư trong ca trực giữa, một gửi cho Hãng và bức kia cho tôi. Ngài ấy dặn dò tôi rất nhiều điều về hải trình—tôi đã tham gia ngành hàng hải trước khi ngài ấy kịp mãn hạn học việc—cùng vô số lời khuyên về cách ứng xử với các cấp trên của chúng ta ở Thượng Hải, sao cho tôi giữ được quyền chỉ huy con tàu Ossa. Ngài ấy viết thư tựa như một người cha dành cho đứa con trai cưng, thưa Thuyền trưởng Marlow, trong khi tôi lớn hơn ngài ấy tới hai mươi lăm tuổi và đã nếm trải nước mặn trước khi ngài ấy chính thức mặc quần dài. Trong bức thư gửi cho các chủ tàu—được để ngỏ cho tôi đọc—ngài ấy nói rằng bản thân luôn hoàn thành trọn vẹn trách nhiệm với họ—cho đến khoảnh khắc đó—và ngay cả lúc này ngài ấy cũng không phản bội lòng tin của họ, vì ngài ấy đang giao lại con tàu cho một thủy thủ có năng lực không thua kém bất kỳ ai—ý ngài ấy là tôi, thưa ngài, chính là tôi! Ngài ấy nói với họ rằng nếu hành động cuối cùng trong đời không làm mất hết uy tín của ngài ấy trong mắt họ, xin hãy cân nhắc sự phục vụ trung thành của tôi cùng lời giới thiệu nồng nhiệt từ ngài ấy khi tiến hành lấp vào chỗ trống do cái chết của ngài tạo ra. Và còn nhiều điều đại loại thế nữa, thưa ngài. Tôi không thể tin nổi vào mắt mình. Nó khiến tôi cảm thấy kỳ cục toàn thân,” lão già tiếp tục với vẻ vô cùng bối rối, dùng ngón tay cái rộng bằng chiếc bay thợ hồ để lau cái gì đó nơi khóe mắt. “Anh sẽ nghĩ rằng, thưa ngài, ngài ấy nhảy xuống biển chỉ để trao cho một kẻ bất hạnh cơ hội cuối cùng ngoi lên. Với sự bàng hoàng khi ngài ấy ra đi theo cách vô cùng liều lĩnh đó, lại vừa tự nghĩ mình đã đổi đời nhờ cơ hội may mắn ấy, suýt chút nữa tôi đã phát điên suốt một tuần liền. Nhưng đừng lo. Thuyền trưởng tàu Pelion được chuyển sang tàu Ossa—lên tàu ở Thượng Hải—một tên công tử bột, thưa ngài, mặc bộ đồ ca rô xám, chẻ ngôi giữa. ‘À—tôi—ờ—là thuyền trưởng mới của anh, thưa ông—ông—ờ—Jones.’ Hắn sực nức mùi nước hoa—nồng nặc mùi nước hoa ấy chứ, thưa Thuyền trưởng Marlow. Tôi dám cá chính cái nhìn của tôi đã làm hắn lắp bắp. Hắn lẩm bẩm điều gì đó về sự thất vọng tự nhiên của tôi—tốt hơn hết tôi nên biết ngay rằng viên thuyền phó của hắn đã được thăng chức lên tàu Pelion—tất nhiên hắn chẳng dính dáng gì đến chuyện đó—đoán là văn phòng biết rõ nhất—lấy làm tiếc. . . . Tôi đáp, ‘Xin ngài đừng bận tâm đến lão già Jones, thưa ngài; khỉ thật, lão ta quen rồi.’ Tôi nhận ra ngay lập tức mình đã làm tổn thương đôi tai mỏng manh của hắn, và trong khi chúng tôi dùng bữa trưa đầu tiên cùng nhau, hắn bắt đầu xoi mói một cách khó chịu mọi ngóc ngách trên tàu. Tôi chưa từng nghe thấy thứ giọng nào phát ra từ một vở kịch rối Punch và Judy như thế. Tôi nghiến chặt răng, dán mắt vào đĩa và ngậm miệng chừng nào còn có thể, nhưng cuối cùng tôi buộc phải lên tiếng. Hắn vùng đứng dậy nhón gót, xù tất cả những chiếc lông vũ xinh đẹp của mình lên như một con gà chọi nhỏ. ‘Anh sẽ thấy mình phải đối phó với một con người khác hẳn vị Thuyền trưởng Brierly quá cố đấy.’ ‘Tôi thấy rồi,’ tôi đáp với vẻ mặt u ám, nhưng giả vờ bận rộn với miếng bít tết. ‘Anh là một tên côn đồ già, ông—ờ—Jones; và hơn thế nữa, anh nổi tiếng là một tên côn đồ già trong hãng này,’ hắn rít lên với tôi. Mấy tên lính túc trực đứng nghe xung quanh với cái miệng ngoác ra tận mang tai. ‘Tôi có thể là một kẻ cứng đầu,’ tôi đáp lại, ‘nhưng tôi chưa đến nỗi đốn mác để phải chịu đựng cảnh nhìn thấy anh ngồi vào chiếc ghế của Thuyền trưởng Brierly.’ Nói đoạn tôi đặt dao nĩa xuống. ‘Chính anh mới muốn ngồi vào cái ghế đó—đó mới là chỗ ngứa của anh chứ gì,’ hắn mỉa mai. Tôi rời phòng ăn, gom mớ giẻ rách của mình lại, và đứng thừ trên cầu tàu với đống hành lý vây quanh chân trước khi bọn bốc xếp kịp quay lại làm việc. Vâng. Bơ vơ—trên bờ—sau mười năm cống hiến—với một người vợ nghèo và bốn đứa con cách xa sáu ngàn dặm đang trông chờ vào đồng lương bán phần của tôi cho từng miếng ăn. Vâng, thưa ngài! Tôi thà quăng quật chứ không đời nào nghe người ta lăng mạ Thuyền trưởng Brierly. Ngài ấy để lại cho tôi cặp ống nhòm ban đêm—đây thưa ngài; và ngài ấy muốn tôi chăm sóc con chó—nó đây rồi. Nào Rover, cún con ngoan. Thuyền trưởng đâu rồi, Rover?” Con chó ngước nhìn chúng tôi bằng đôi mắt vàng u sầu, sút lên một tiếng tru thảm hại rồi chui tọt xuống gầm bàn.

‘Tất cả chuyện này diễn ra hơn hai năm sau đó, trên boong cái đống đổ nát hàng hải mang tên Fire-Queen mà lão Jones này đã giành được quyền chỉ huy—cũng hoàn toàn do một sự tình cờ buồn cười—từ tay Matherson—người ta thường gọi lão là Matherson điên—chính là kẻ hay la cà ở Hải Phòng ấy mà, anh biết đấy, trước những ngày chiếm đóng. Lão già sụt sịt kể tiếp—

‘“Vâng, thưa ngài, Thuyền trưởng Brierly sẽ được ghi nhớ tại đây, nếu chẳng còn nơi nào khác trên trái đất này. Tôi đã viết thư tường tận cho cha ngài ấy nhưng chẳng nhận được lấy một lời hồi đáp—chẳng có nổi một câu Cảm ơn hay Biến đi cho khuất mắt!—chẳng có gì sất! Có lẽ họ không muốn biết thì hơn.”

‘Cảnh tượng lão Jones mắt đỏ hoe đang dùng chiếc khăn tay bằng vải bông đỏ để lau chiếc đầu hói, tiếng sủa đầy tang tóc của con chó, sự tồi tàn của cái phòng ăn nồng nặc mùi ruồi nhặng vốn là nơi thờ tự duy nhất cho ký ức của lão, đã phủ một tấm màn bi lụy nghèo nàn đến khôn tả lên hình bóng được nhớ đến của Brierly—đó là sự trả thù muộn màng của định mệnh đối với niềm tin vào sự hào nhoáng của bản thân từng suýt tước đi những nỗi sợ hãi chính đáng của cuộc đời hắn. Suýt thôi! Có lẽ là toàn bộ. Ai có thể đoán được cái góc nhìn tự mãn nào mà hắn đã tự thuyết phục bản thân để nhìn nhận về vụ tự sát của chính mình?

‘“Tại sao ngài ấy lại phạm phải hành động liều lĩnh đó, thưa Thuyền trưởng Marlow—anh có nghĩ ra không?” lão Jones hỏi, hai lòng bàn tay áp chặt vào nhau. “Tại sao chứ? Quá sức hiểu biết của tôi! Tại sao cơ chứ?” Lão đập tay lên trán đầy nếp nhăn của mình. “Giả sử ngài ấy nghèo khó, già nua, ngập trong nợ nần—và chẳng có chút hy vọng nào—hoặc giả như điên khùng. Nhưng ngài ấy đâu phải loại người phát điên, đời nào có chuyện đó. Hãy tin tôi đi. Những gì mà một thuyền phó không biết về vị thuyền trưởng của mình thì chẳng đáng để bận tâm. Trẻ trung, khỏe mạnh, giàu có, chẳng bận âu lo. . . . Đôi khi tôi ngồi đây suy nghĩ, ngẫm nghĩ, cho đến khi đầu óc thực sự ong lên. Phải có lý do gì chứ.”

‘“Anh có thể tin chắc điều đó, Thuyền trưởng Jones,” tôi nói, “đó chắc chắn không phải là thứ có thể làm rối trí cả hai chúng ta đâu,” tôi đáp; và rồi, như thể có một luồng sáng chiếu rọi vào mớ hỗn độn trong tâm trí lão, lão Jones tội nghiệp thốt lên một lời cuối cùng mang ý nghĩa sâu sắc đến kinh ngạc. Lão hỉ mũi, gật đầu với tôi đầy buồn bã: “Đúng thế, đúng thế! Cả anh và tôi, thưa ngài, chưa từng đánh giá quá cao bản thân đến thế.”

‘Tất nhiên, ký ức về cuộc trò chuyện cuối cùng của tôi với Brierly bị ám ảnh bởi cái kết của hắn diễn ra ngay sau đó không lâu. Tôi nói chuyện với hắn lần cuối trong suốt tiến trình của phiên tòa. Đó là sau buổi hoãn tòa đầu tiên, và hắn bước đi cùng tôi trên đường phố. Hắn đang ở trạng thái cáu kỉnh, điều mà tôi nhận thấy với sự ngạc nhiên, bởi thái độ bình thường của hắn khi hạ cố trò chuyện vốn hoàn toàn điềm tĩnh, mang theo chút khoan dung vui vẻ, tựa như sự tồn tại của người đối thoại là một trò đùa khá hay ho vậy. “Họ đã tóm được tôi cho cái vụ điều tra đó đấy, anh thấy chưa,” hắn bắt đầu, và một lúc sau liền phàn nàn dài dòng về những bất tiện khi phải tham gia tòa án mỗi ngày. “Và Chúa mới biết nó sẽ kéo dài bao lâu. Ba mươi ngày, tôi đoán thế.” Tôi lẳng lặng lắng nghe hắn nói hết; theo quan điểm của tôi lúc bấy giờ, đó cũng là một cách ra oai chẳng kém gì những cách khác. “Làm thế để làm gì chứ? Đó là vở kịch ngớ ngẩn nhất mà anh có thể tưởng tượng ra,” hắn tiếp tục với vẻ hằn học. Tôi nhận xét rằng chẳng có sự lựa chọn nào khác. Hắn ngắt lời tôi với một vẻ giận dữ bị dồn nén. “Lúc nào tôi cũng thấy mình ngu ngốc như một tên hề.” Tôi ngước lên nhìn hắn. Điều đó là quá đỗi—đối với Brierly—khi nói về chính Brierly. Hắn khựng lại, tóm lấy vạt áo khoác của tôi, kéo nhẹ một cái. “Tại sao chúng ta lại cứ phải hành hạ gã thanh niên đó nhỉ?” hắn hỏi. Câu hỏi này hòa quyện nhịp nhàng đến mức bất ngờ với tiếng chuông ngân vang của một suy nghĩ trong tôi, nên với hình ảnh kẻ đào ngũ trốn chạy hiện nguyên hình trong mắt, tôi đáp ngay lập tức: “Trời đánh tôi nếu tôi biết, trừ phi là vì hắn để mặc cho anh làm thế.” Tôi ngạc nhiên thấy hắn tỏ ra đồng thuận, có thể nói là vậy, với câu nói đáng lẽ phải vô cùng khó hiểu đó. Hắn tức giận thốt lên: “Ừ đấy chứ. Hắn không thấy rằng cái gã thuyền trưởng khốn nạn của hắn đã cao chạy xa bay rồi sao? Hắn mong đợi điều gì xảy ra cơ chứ? Chẳng có gì cứu nổi hắn đâu. Hắn tiêu đời rồi.” Chúng tôi bước đi trong im lặng vài bước. “Tại sao lại phải nuốt trọn đống bùn nhơ ấy chứ?” hắn thốt lên, với nguồn năng lượng biểu đạt mang đậm chất phương Đông—gần như là loại năng lượng duy nhất mà người ta có thể tìm thấy dấu vết ở phía đông kinh tuyến năm mươi. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước hướng suy nghĩ của hắn, nhưng giờ đây tôi hoài nghi mạnh mẽ rằng điều đó hoàn toàn phù hợp với tính cách của hắn: xét đến cùng thì tội nghiệp Brierly chắc hẳn đang nghĩ cho chính mình. Tôi chỉ ra cho hắn thấy rằng viên thuyền trưởng của tàu Patna nổi tiếng là kẻ đã vơ vét cho bản thân khá bộn, và có thể xoay xở bất cứ đâu để tìm phương án tẩu thoát. Riêng với Jim thì khác: Chính phủ đang giữ cậu ta lại Nhà Thủy thủ tạm thời, và có lẽ trong túi cậu ta chẳng có lấy một xu dính túi để mà phè phỡn. Bỏ trốn cũng cần phải có tiền chứ. “Thế á? Không phải lúc nào cũng vậy đâu,” hắn nói với một nụ cười cay đắng, và trước một lời nhận xét tiếp theo của tôi—“Vậy thì, hãy để hắn chui xuống sâu hai mươi thước dưới lòng đất và nằm ì ở đó đi! Có Chúa mới biết! Tôi sẽ làm thế.” Tôi chẳng hiểu sao giọng điệu của hắn lại chọc giận tôi, và tôi liền đáp: “Cố gắng đối mặt với nó như cách cậu ta đang làm cũng là một dạng dũng khí đấy chứ, dẫu thừa biết rằng nếu cậu ta bỏ trốn thì chẳng ai thèm nhọc công đuổi theo đâu.” “Dũng khí cái nỗi gì!” Brierly gầm gừ. “Cái thứ dũng khí ấy chẳng có tích sự gì để giữ cho một con người sống thẳng thắn cả, và tôi chẳng thèm bận tâm đến thứ dũng khí đó. Nếu anh bảo đó là một dạng hèn nhác đi—sự yếu đuối ấy. Tôi nói cho anh nghe nhé, tôi sẽ góp hai trăm rupee nếu anh góp thêm một trăm nữa và nhận trách nhiệm tống khứ cái gã khất thực đó đi vào sáng sớm ngày mai. Hắn ta là một gã quý tộc dẫu cho có không đáng để chạm tay vào—hắn sẽ hiểu thôi. Hắn buộc phải hiểu! Sự công khai khốn kiếp này quá sức kinh khủng: hắn cứ ngồi lì ở đó trong khi tất cả đám người bản xứ, thủy thủ trưởng, thợ máy lascar, thủy thủ trực ca quèn đều đang đưa ra những lời khai đủ để thiêu rụi một con người thành tro bụi vì hổ thẹn. Thật là ghê tởm. Này Marlow, anh không nghĩ thế sao, anh không cảm thấy rằng điều này thật ghê tởm sao, anh không thấy thế ư—nào—với tư cách là một hải thủ? Nếu hắn bỏ trốn, tất cả chuyện này sẽ chấm dứt ngay lập tức.” Brierly thốt ra những lời này với một vẻ hào hứng kỳ lạ chưa từng thấy, và làm bộ với tay tìm chiếc ví của mình. Tôi ngăn hắn lại, và lạnh lùng tuyên bố rằng sự hèn nhát của bốn gã kia đối với tôi không phải là vấn đề quá quan trọng. “Và anh tự gọi mình là một hải thủ chắc,” hắn hằn học thốt lên. Tôi bảo đó là những gì tôi tự gọi bản thân, và tôi hy vọng mình thực sự là thế. Hắn lắng nghe tôi đến cùng, rồi vung cánh tay to lớn của mình một cử động tựa như muốn tước đoạt đi cá tính của tôi, đẩy tôi hòa lẫn vào đám đông. “Tệ hại nhất là,” hắn nói, “tất cả các anh đều chẳng có chút ý thức nào về phẩm giá; các anh không mảy quan tâm đúng mức đến cái thứ mà các anh được cho là đại diện.” ‘Trong lúc đó chúng tôi vẫn thong thả bước đi, và giờ dừng lại đối diện với văn phòng hải quản, ngay trong tầm mắt của chính cái nơi mà vị thuyền trưởng vĩ đại của con tàu Patna đã biến mất hoàn toàn không dấu vết hệt như một chiếc lông vũ nhỏ xíu bị cuốn bay trong trận cuồng phong. Tôi mỉm cười. Brierly nói tiếp: “Thật là một sự nhục nhã. Chúng ta có đủ loại người trong hàng ngũ—vài tên khốn đốn được xức dầu trong số đó; nhưng khỉ thật, chúng ta phải duy trì phép tắc nghề nghiệp nếu không muốn trở nên chẳng khác nào lũ thợ hàn lông bông ngoài đường. Chúng ta được tin tưởng. Anh có hiểu không?—được tin tưởng! Thành thật mà nói, tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến tất cả đám hành hương từng bước ra từ châu Á, nhưng một con người tử tế sẽ không hành xử như thế này trước cả một kho hàng toàn giẻ rách đóng kiện. Chúng ta không phải là một tổ chức có tổ chức chặt chẽ, và thứ duy nhất gắn kết chúng ta lại với nhau chính là danh tiếng cho thứ phép tắc kiểu đó. Một vụ bê bối như vậy hủy hoại niềm tin của người ta. Một người có thể trải qua gần như toàn bộ cuộc đời đi biển mà chẳng cần đến lúc phải tỏ ra kiên gan bền chí. Nhưng khi tiếng gọi đó vang lên . . . À há! . . . Giá như tôi . . .” ‘Hắn bỏ lửng câu nói, rồi với một giọng điệu khác hẳn, “Tôi sẽ đưa anh hai trăm rupee ngay bây giờ, Marlow, và anh cứ việc nói chuyện với gã đó đi. Khỉ thật! Ước gì hắn chưa từng đặt chân tới đây. Thực tế là, tôi chợt nghĩ vài người quen của tôi có quen biết gia đình hắn. Lão già nhà hắn là một mục sư, và giờ tôi mới nhớ ra mình từng gặp ông ta khi đến ở nhà người họ hàng ở Essex năm ngoái. Nếu tôi nhớ không lầm, lão già đó có vẻ khá cưng chiều cậu con trai làm thủy thủ của mình. Thật kinh khủng. Tôi không thể tự mình làm điều đó—nhưng anh thì . . .” ‘Cứ như thế, nhân câu chuyện về Jim, tôi đã có được cái nhìn thoáng qua về con người thật của Brierly vài ngày trước khi hắn đem cả hiện thực lẫn vỏ bọc giả tạo của mình phó mặc cho lòng đại dương. Đương nhiên là tôi từ chối nhúng tay vào. Giọng điệu của câu nói “nhưng anh thì” cuối cùng đó (tội nghiệp Brierly chẳng thể kìm chế được), dường như ngụ ý rằng tôi chẳng nổi bật hơn một con côn trùng, đã khiến tôi nhìn nhận đề nghị này với sự phẫn nộ, và vì sự khiêu khích đó, hoặc vì lý do nào khác, tôi đâm ra quả quyết trong tâm trí rằng cuộc phiên tòa chính là một hình phạt khắc nghiệt đối với gã Jim ấy, và việc cậu ta dũng cảm đối mặt với nó—gần như hoàn toàn bằng ý chí tự nguyện—chính là một điểm sáng cứu rỗi trong vụ án gớm ghiếc của cậu ta. Trước đó tôi không hề chắc chắn về điều này như vậy. Brierly hậm hực bỏ đi. Vào thời điểm đó, tâm trạng của hắn đối với tôi còn là một điều bí ẩn hơn so với bây giờ.

‘Hôm sau, đến tòa muộn, tôi ngồi một mình. Dĩ nhiên tôi không thể quên cuộc trò chuyện với Brierly, và giờ đây tôi đang có cả hai kẻ đó trong tầm mắt. Thái độ của một người gợi lên sự xấc láo u ám còn người kia là vẻ chán ngấy đầy khinh miệt; tuy vậy, thái độ này chưa chắc đã đúng hơn thái độ kia, và tôi thừa nhận rằng một trong số chúng hoàn toàn không đúng sự thật. Brierly không hề chán ngấy—hắn ta đang phát điên lên được; và nếu vậy, thì Jim chưa chắc đã xấc láo. Theo lý thuyết của tôi thì cậu ta không hề như thế. Tôi hình dung cậu ta đang rơi vào đường cùng. Chính lúc đó ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Chúng chạm vào nhau, và cái nhìn cậu ta ném về phía tôi dập tắt mọi ý định mà tôi có thể đã ấp ủ để bắt chuyện với cậu ta. Dù theo giả thuyết nào đi nữa—sự ngạo mạn hay nỗi tuyệt vọng—tôi cảm thấy mình chẳng thể giúp ích gì cho cậu ta. Đó là ngày thứ hai của tiến trình tố tụng. Rất nhanh chóng sau cái nhìn qua lại đó, phiên tòa lại được hoãn sang ngày hôm sau. Những người da trắng bắt đầu lục đục kéo ra ngoài ngay lập tức. Jim đã được yêu cầu lui xuống từ trước đó một lúc, nên có thể ra về trong nhóm đầu tiên. Tôi nhìn thấy tấm lưng rộng cùng cái đầu của cậu ta nổi bật trong ánh sáng chiếu rọi từ cánh cửa, và trong lúc tôi lững thững bước ra ngoài vừa trò chuyện với ai đó—một người lạ mặt tình cờ bắt chuyện với tôi—tôi vẫn có thể quan sát cậu ta từ bên trong phòng xử án khi cậu ta chống cả hai khuỷu tay lên lan can hành lang và quay lưng lại với dòng người thưa thớt đang lủi thủi bước xuống mấy bậc thềm. Có tiếng xì xào bàn tán và tiếng lạo xạo của giày ủng.

‘Vụ án tiếp theo là tội danh hành hung và gây thương tích cho một kẻ cho vay nặng lãi, tôi tin là vậy; và bị cáo—một lão già đáng kính với bộ râu trắng muốt—ngồi trên một tấm chiếu ngay bên ngoài cửa cùng các con trai, con gái, con rể, vợ của họ, và tôi đoán là thêm cả một nửa dân làng của lão nữa, đang ngồi xổm hoặc đứng vây quanh. Một người phụ nữ gầy gò da ngăm đen, để lộ một phần lưng và một bên vai đen nhánh, trên mũi đeo một chiếc vòng bằng vàng mỏng, bỗng nhiên bắt đầu cất giọng lanh lảnh, chua ngoa. Người đi cùng tôi theo bản năng ngước nhìn lên cô ta. Lúc ấy chúng tôi vừa bước qua cánh cửa, lướt qua phía sau tấm lưng vạm vỡ của Jim.

‘Tôi không biết đám dân làng đó có dắt theo con chó vàng hay không. Dù sao đi nữa, một con chó đang ở đó, luồn lách qua lại giữa hai chân mọi người bằng cái vẻ im lặng lén lút vốn có của loài chó bản địa, và người đi cùng tôi đã vấp phải nó. Con chó lao vụt đi không một tiếng kêu; người đàn ông cất cao giọng hơn một chút, chậm rãi cười nói, “Nhìn cái con chó rách việc kìa,” và ngay sau đó chúng tôi bị tách rời bởi một đám đông đang chen lấn xô đẩy. Tôi nép người ra phía sau sát vách tường trong khi gã xa lạ xoay xở bước xuống các bậc thềm rồi biến mất. Tôi thấy Jim quay phắt lại. Cậu ta bước lên một bước và chặn đường đi của tôi. Chúng tôi chỉ có hai người; cậu ta trừng trừng nhìn tôi với vẻ quyết tâm ngoan cố. Tôi chợt nhận ra mình đang bị chặn lại, có thể nói là vậy, hệt như trong một khu rừng. Lúc ấy hành lang đã trống không, những tiếng động và sự xôn xao trong phòng xử án đã dứt hẳn: một sự im lặng bao trùm lấy tòa nhà, trong đó, đâu đó sâu thẳm bên trong, một giọng nói phương Đông bắt đầu cất lên điệu ê a thảm hại. Con chó, ngay trong khoảnh khắc định lén lút lẻn vào cửa, liền vội vã ngồi phịch xuống để bắt ve.

‘“Anh vừa nói gì với tôi phải không?” Jim hỏi với giọng rất kh trầm, cúi người về phía trước, không hẳn là hướng về phía tôi mà là nhắm thẳng vào tôi, nếu anh hiểu ý tôi muốn nói gì. Tôi đáp “Không” ngay lập tức. Điệu bộ nào đó trong âm điệu điềm tĩnh của cậu ta cảnh báo tôi phải ở tư thế phòng thủ. Tôi quan sát cậu ta. Cảnh tượng này rất giống một cuộc đụng độ trong rừng sâu, chỉ có điều kết quả khó đoán hơn nhiều, vì cậu ta chắc chắn không nhắm tới tiền tài hay mạng sống của tôi—chẳng có thứ gì tôi có thể dễ dàng dâng nộp hay đường hoàng bảo vệ bằng một lương tâm trong sáng cả. “Anh bảo là không cơ mà,” cậu ta nói với giọng vô cùng u ám. “Nhưng tôi nghe thấy rồi.” “Chắc có sự nhầm lẫn gì thôi,” tôi phản đối, hoàn toàn bối rối, và không hề rời mắt khỏi cậu ta dẫu chỉ một giây. Việc ngắm nhìn khuôn mặt cậu ta chẳng khác nào quan sát một bầu trời đang sầm sì tối sầm lại trước một tiếng sét nổ vang, từng lớp mảng u ám vô hình kéo đến, sự định mệnh lớn dần lên một cách đầy bí ẩn giữa sự tĩnh lặng của cơn cuồng nộ đang thành hình.

‘“Theo như tôi biết, tôi chưa hề hé môi nửa lời trong tầm nghe của anh,” tôi khẳng định với sự thật hoàn toàn. Tôi cũng bắt đầu nổi giận đôi chút trước sự vô lý của cuộc chạm trán này. Giờ nghĩ lại tôi mới thấy chưa bao giờ trong đời mình lại ở gần một trận đòn roi đến thế—ý tôi là nghĩa đen; một trận đòn bằng nắm đấm. Chắc là tôi đã lờ mờ tiên tri được cái viễn cảnh khả dĩ ấy đang lơ lửng trong không trung. Không phải vì cậu ta đang chủ động đe dọa tôi. Ngược lại, cậu ta tỏ ra thụ động đến kỳ lạ—anh biết đấy? nhưng trông cậu ta hầm hầm, và dù không to lớn vượt trội, cậu ta nhìn chung vẫn đủ khả năng đấm sập cả một bức tường. Triệu chứng đáng mừng nhất mà tôi nhận thấy là một thứ do dự chậm chạp và nặng nề, điều mà tôi xem như sự công nhận dành cho sự chân thành rõ ràng trong thái độ và giọng điệu của tôi. Chúng tôi đối mặt với nhau. Bên trong phòng xử án, vụ án hành hung vẫn đang tiếp diễn. Tôi láng thoáng nghe thấy những từ: “Ừ thì—cây gậy—trong nỗi sợ hãi tột cùng của ta. . . .”

‘“Anh có ý gì khi cứ trừng trừng nhìn tôi suốt cả buổi sáng hả?” cuối cùng Jim cất lời. Cậu ta ngước lên rồi lại cúi xuống. “Anh mong tất cả chúng tôi phải ngồi cúi gằm mặt xuống vì nể nang sự nhạy cảm của anh chắc?” tôi gay gắt đáp trả. Tôi không đời nào chịu khuất phục một cách ngoan ngoãn trước mớ vớ vẩn của cậu ta. Cậu ta ngước mắt lên lần nữa, và lần này tiếp tục nhìn thẳng vào mặt tôi. “Không. Thế thì được,” cậu ta tuyên bố với vẻ như đang tự cân nhắc với chính mình về tính xác thực của câu nói này—chi tiết ấy hoàn toàn ổn. “Tôi sẽ giải quyết cho xong chuyện này. Chỉ là”—và ở câu này cậu ta nói nhanh hơn một chút—“tôi không cho phép bất cứ kẻ nào gọi tôi bằng những biệt danh chó má bên ngoài cái tòa án này đâu. Có một gã đi cùng anh. Anh đã nói với hắn—ờ đúng rồi—tôi biết; hay ho thật đấy. Anh nói với hắn, nhưng ý anh là muốn tôi phải nghe thấy. . . .”

‘Tôi quả quyết với cậu ta rằng cậu ta đang vướng vào một ảo tưởng kỳ quặc nào đó. Tôi chẳng tài nào hiểu nổi chuyện này diễn ra thế nào. “Anh nghĩ rằng tôi sẽ sợ không dám phản ứng lại điều này chứ gì,” cậu ta nói, vương vấn một chút cay đắng nhẹ nhàng. Tôi đủ tò mò để nhận ra những sắc thái biểu cảm nhỏ nhặt nhất, nhưng tôi chẳng mảy may được khai sáng chút nào; thế mà chẳng hiểu sao những lời đó, hoặc có lẽ chỉ là ngữ điệu của câu nói ấy, lại khiến tôi đột ngột rộng lượng tha thứ cho cậu ta mọi chuyện có thể. Tôi không còn cảm thấy bực bội vì hoàn cảnh bất ngờ của mình nữa. Đó chỉ là một sự hiểu lầm nào đó từ phía cậu ta; cậu ta đang lúng túng làm bừa, và tôi linh cảm rằng sự lúng túng ấy mang một bản chất tồi tệ và không may mắn. Tôi rất nóng lòng muốn chấm dứt cảnh tượng này dựa trên những nguyên tắc đứng đắn, giống như tâm lý muốn cắt đứt một sự tâm sự vô cớ và gớm ghiếc nào đó. Điều buồn cười nhất là, giữa lúc bận tâm đến những trăn trở cao siêu ấy, tôi vẫn ý thức được một sự hồi hộp nhất định về khả năng—thậm chí là xác suất—cuộc chạm trán này sẽ kết thúc bằng một trận ẩu đả tai tiếng nào đó mà không tài nào giải thích nổi, đồng thời biến tôi thành kẻ nực cười. Tôi chẳng thèm khát sự nổi tiếng kéo dài ba ngày với tư cách là kẻ ăn một cú đấm thâm tím mắt hay đại loại thế từ gã thuyền phó tàu Patna. Về phần cậu ta, rất có thể cậu ta chẳng màng đến hậu quả, hoặc ít nhất là hoàn toàn thấy đường hoàng trong tư tưởng của chính mình. Chẳng cần phải là phù thủy mới nhận ra cậu ta đang vô cùng tức giận vì điều gì đó, bất chấp vẻ bề ngoài điềm tĩnh, thậm chí trì trệ của cậu ta. Tôi không phủ nhận rằng mình rất tha thiết muốn xoa dịu cậu ta bằng mọi giá, giá như tôi biết phải làm gì. Nhưng tôi hoàn toàn mù tịt, như anh có thể dễ dàng tưởng tượng ra. Đó là một vùng tối mịt mờ không một đốm sáng. Chúng tôi đối đầu nhau trong im lặng. Cậu ta khựng lại khoảng mười lăm giây, rồi bước lên một bước gần hơn, và tôi chuẩn bị sẵn sàng để đỡ một cú đánh, dẫu cho tôi nghĩ rằng mình chẳng nhúc nhích lấy một cơ bắp. “Nếu anh to lớn bằng hai người và khỏe mạnh sáu người,” cậu ta nói rất khẽ, “tôi vẫn sẽ nói cho anh biết tôi nghĩ gì về anh. Anh . . .” “Dừng lại!” tôi hét lên. Câu nói đó khựng cậu ta lại trong tích tắc. “Trước khi anh nói cho tôi biết anh nghĩ gì về tôi,” tôi nói nhanh tiếp lời, “xin anh vui lòng nói cho tôi hay tôi vừa nói hay làm cái quái gì chứ?” Trong khoảnh khắc khoảng lặng kéo dài sau đó, cậu ta nhìn tôi dò xét đầy phẫn nộ, trong khi tôi nỗ lực vắt óc nhớ lại một cách siêu phàm, nhưng lại bị cản trở bởi cái giọng phương Đông bên trong phòng xử án đang lớn tiếng biện hộ đầy nhiệt huyết chống lại một lời buộc tội gian dối. Rồi chúng tôi cùng cất lời hầu như cùng lúc. “Tôi sẽ sớm cho anh thấy tôi không phải là kẻ như thế,” cậu ta nói, với giọng điệu báo hiệu một cơn khủng hoảng. “Tôi thề là tôi chẳng biết quái gì sất,” tôi đồng thời khẩn thiết thanh minh. Cậu ta cố đè bẹp tôi bằng cái nhìn khinh miệt. “Bây giờ khi thấy tôi không sợ, anh lại đang cố tìm cách chối bay chối biến phải không,” cậu ta nói. “Ai mới là kẻ hèn nhát bây giờ—hả?” Rồi, cuối cùng thì tôi cũng hiểu ra.

‘Cậu ta vẫn đang dán mắt săm soi những đường nét trên mặt tôi như thể đang tìm kiếm một chỗ để giáng nắm đấm vào. “Tôi sẽ không dung tha cho bất kỳ kẻ nào,” . . . cậu ta lẩm bẩm đầy đe dọa. Quả thực, đó là một sự nhầm lẫn kinh hoàng; cậu ta đã tự lòi cái đuôi của mình ra hoàn toàn. Tôi không thể tả cho anh biết tôi bàng hoàng đến thế nào. Chắc là cậu ta thoáng thấy bóng dáng cảm xúc của mình phản chiếu trên mặt tôi, nên biểu cảm liền biến đổi đôi chút. “Lạy Chúa!” tôi lắp bắp, “anh không đời nào nghĩ rằng tôi . . .” “Nhưng tôi chắc chắn mình đã nghe thấy,” cậu ta khăng khăng, lần đầu tiên cất cao giọng kể từ khi cảnh tượng tồi tệ này bắt đầu. Đoạn với một chút khinh miệt, cậu ta bồi thêm, “Không phải anh à? Rất tốt; tôi sẽ đi tìm gã còn lại.” “Đừng có làm trò hề nữa,” tôi cáu kỉnh hét lên; “chẳng phải chuyện đó đâu.” “Tôi nghe thấy rồi,” cậu ta lặp lại với sự kiên trì vững vàng và u ám.

‘Có thể có những kẻ sẽ cười nhạo sự cố chấp của cậu ta; tôi thì không. Ồ, tôi không hề! Chưa từng có một con người nào bị phơi bày một cách nhẫn tâm đến thế bởi chính bản chất tự nhiên của mình. Chỉ một từ duy nhất đã tước đi sự khôn ngoan của cậu ta—thứ sự khôn ngoan vốn cần thiết cho những góc khuất tế nhị trong nội tâm chúng ta hơn cả quần áo che đậy sự lịch thiệp của thể xác. “Đừng có ngốc nghếch nữa,” tôi lặp lại. “Nhưng gã kia đã nói điều đó, anh không phủ nhận chứ?” cậu ta tuyên bố dõng dạc, nhìn thẳng vào mặt tôi không chớp mắt. “Không, tôi không phủ nhận,” tôi đáp, nhìn thẳng vào mắt cậu ta. Cuối cùng ánh mắt cậu ta cũng chịu trượt xuống theo hướng ngón tay tôi đang chỉ. Ban đầu cậu ta có vẻ ngơ ngác chưa hiểu, rồi sững sờ, và cuối cùng là kinh ngạc lẫn hoảng sợ hệt như thể một con chó bỗng hóa thành quái vật và cậu ta chưa từng nhìn thấy loài chó bao giờ. “Chẳng có ma nào thèm nhục mạ anh cả,” tôi nói.

‘Cậu ta đăm đăm nhìn sinh vật tội nghiệp, kẻ không hề nhúc nhích lấy một ly trông chẳng khác nào một bức tượng: nó ngồi với đôi tai dựng đứng và cái mõm nhọn hoắt hướng thẳng vào cửa ra vào, rồi đột nhiên đớp lấy một con ruồi hệt như một cỗ máy.

‘Tôi nhìn cậu ta. Sắc đỏ trên làn da rám nắng của cậu ta bỗng đậm lên bên dưới lớp tơ mịn trên má, lan tràn lên trán, lan đến tận chân tóc xoăn. Đôi tai cậu ta đỏ bừng lên một cách mãnh liệt, và thậm chí cả sắc xanh trong veo trong đôi mắt cũng tối sầm đi nhiều tông bởi luồng máu dồn ứ lên đại não. Đôi môi cậu ta bĩu ra một chút, run rẩy tựa như sắpòa khóc đến nơi. Tôi nhận ra cậu ta không thể thốt nổi một lời nào vì nỗi nhục nhã quá lớn. Cả vì sự thất vọng nữa chứ—ai mà biết được? Biết đâu cậu ta đã mong chờ trận đòn nhừ tử mà cậu ta định giáng xuống tôi để tìm lại sự phục hồi, để xoa dịu tâm hồn? Ai có thể đoán được sự giải tỏa nào mà cậu ta hằng mong đợi từ cơ hội gây gổ này? Cậu ta ngây thơ đến mức kỳ vọng đủ thứ; nhưng ngọc thô đã trót lộ diện vô ích trong trường hợp này. Cậu ta đã thành thật với chính mình—chứ chưa nói đến tôi—trong hy vọng điên cuồng nhằm đạt được một sự bác bỏ hiệu quả nào đó qua cách ấy, thế nhưng các vì sao lại tỏ ra trớ trêu và bất lợi. Cổ họng cậu ta phát ra một âm thanh không rõ hình hài tựa như một gã đàn ông bị đánh choáng váng chưa tỉnh hẳn trên đầu. Thật là đáng thương.

‘Mãi cho đến khi ra hẳn ngoài cổng tôi mới bắt kịp cậu ta. Thậm chí tôi còn phải chạy bước nhỏ ở đoạn cuối, nhưng khi thở hổn hển đứng cạnh khuỷu tay cậu ta và trách cứ việc cậu ta bỏ chạy, cậu ta liền đáp, “Không bao giờ!” rồi lập tức quay người thủ thế. Tôi thanh minh rằng mình chưa từng có ý nói cậu ta đang thối lui trước tôi. “Từ bất kỳ ai—từ một con người duy nhất trên trái đất này cũng không,” cậu ta khẳng định với dáng vẻ ngoan cố. Tôi kìm chế không chỉ ra ngoại lệ hiển nhiên duy nhất vốn đúng với cả những kẻ dũng cảm nhất chúng ta; tôi nghĩ cậu ta sẽ sớm tự nhận ra điều đó thôi. Cậu ta kiên nhẫn nhìn tôi trong lúc tôi vắt óc nghĩ xem nên nói gì, nhưng tôi chẳng thể tìm ra câu nào vào lúc cấp bách ấy, và cậu ta bắt đầu cất bước. Tôi rảo bước theo, vì sợ mất dấu nên vội vã nói rằng tôi không thể nghĩ đến chuyện để cậu ta ra đi với một ấn tượng sai lầm về sự—về sự—tôi lắp bắp. Sự ngớ ngẩn của câu nói làm tôi hoảng sợ ngay trong lúc đang cố hoàn thiện nó, nhưng uy lực của những câu văn chẳng dính líu gì đến ý nghĩa hay logic cấu trúc của chúng cả. Tiếng lẩm bẩm ngốc nghếch của tôi có vẻ làm cậu ta hài lòng. Cậu ta cắt ngang bằng câu nói với vẻ điềm tĩnh lịch thiệp cho thấy một khả năng tự chủ phi thường hoặc chí ít là tinh thần vô cùng linh hoạt—“Hoàn toàn là lỗi của tôi.” Tôi vô cùng kinh ngạc trước cách diễn đạt này: cứ như thể cậu ta đang ám chỉ một sự việc vặt vãnh nào đó vậy. Chẳng lẽ cậu ta không hiểu ý nghĩa tồi tệ của nó sao? “Anh hoàn toàn có thể tha thứ cho tôi,” cậu ta nói tiếp, và có phần ủ rũ hơn một chút, “Tất cả đám người cứ trừng mắt nhìn trong tòa án trông ngốc nghếch đến mức mà—mà tôi cứ nghĩ mọi chuyện đúng như mình suy đoán.”

‘Điều này đột ngột mở ra cho tôi một góc nhìn mới mẻ đầy kinh ngạc về cậu ta. Tôi tò mò nhìn cậu ta và bắt gặp đôi mắt không chút hổ thẹn và không tài nào dò thấu của cậu ta. “Tôi không thể chịu đựng nổi kiểu chuyện này,” cậu ta nói rất đơn giản, “và tôi cũng không có ý định nhẫn nhịn. Ở tòa thì khác; tôi buộc phải chấp nhận điều đó—và tôi chịu đựng được.”

‘Tôi không dám nhận là mình thấu hiểu cậu ta. Những góc nhìn mà cậu ta hé lộ về bản thân giống như những tia sáng xuyên qua các khoảng trống dịch chuyển giữa màn sương dày đặc—những mảnh chi tiết sống động nhưng thoáng ẩn thoáng hiện, chẳng đem lại ý nghĩa liên kết nào về tổng thể cảnh quan của một vùng đất. Chúng khơi gợi sự tò mò chứ không hề làm thỏa mãn; chúng hoàn toàn vô dụng cho mục đích định hướng. Nhìn chung cậu ta là kẻ gây hiểu lầm. Đó là cách tôi đúc kết về cậu ta sau khi hắn rời khỏi tôi vào lúc muộn màng của buổi tối. Tôi đã ở khách sạn Malabar House vài ngày, và theo lời mời khẩn khoản của tôi, cậu ta đã ở lại dùng bữa tối cùng tôi ở đó.