‘Xung quanh tôi, mọi vật tĩnh mịch đến tận cùng tầm tai. Hơi mờ ảo từ những nỗi niềm của hắn chao lượn giữa hai chúng tôi, tựa hồ bị xáo trộn bởi những giằng xé trong tâm can; và qua những kẽ hở của tấm màn vô hình ấy, hình bóng hắn hiện lên trước đôi mắt đờ đẫn của tôi thật rõ ràng, đầy vẻ nài nỉ mơ hồ như một nhân vật biểu tượng trong một bức tranh. Bầu không khí lạnh lẽo của màn đêm dường như đè nặng lên chân tay tôi chẳng khác nào một phiến đá cẩm thạch.

‘“Tôi hiểu,” tôi lẩm bẩm, cốt để chứng minh với chính mình rằng tôi có thể phá vỡ sự tê liệt của bản thân hơn là vì bất kỳ lý do nào khác.

‘“Tàu Avondale vớt chúng tôi lên ngay trước hoàng hôn,” hắn ủ rũ nhận xét. “Họ tiến thẳng về phía chúng tôi. Chúng tôi chẳng phải làm gì ngoài việc ngồi chờ.”

‘Sau một khoảng lặng dài, hắn cất lời: “Họ đã kể câu chuyện của mình.” Và rồi sự im lặng đến ngột ngạt ấy lại bao trùm. “Chính lúc đó tôi mới biết rõ mình đã quyết định điều gì,” hắn nói thêm.

‘“Anh chẳng nói gì cả,” tôi thì thầm.

‘“Tôi biết nói gì đây?” hắn hỏi, vẫn với giọng trầm đạm ấy. . . . “Chấn động nhẹ. Dừng tàu. Kiểm tra hư hại. Tiến hành hạ xuồng cứu sinh mà không gây hoảng loạn. Khi chiếc xuồng đầu tiên vừa được hạ xuống thì tàu chìm trong một cơn giông. Chìm như hòn chì. . . . Còn gì rõ ràng hơn thế” . . . hắn cúi gằm đầu . . . “và khủng khiếp hơn thế?” Môi hắn run rẩy trong khi nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi đã nhảy — phải không nào?” hắn hỏi, đầy vẻ hoang mang. “Đó là điều tôi phải sống chung để vượt qua. Câu chuyện ra sao không quan trọng.” . . . Hắn đan chặt hai tay trong chốc lát, liếc nhìn sang phải rồi sang trái vào chốn tối tăm: “Cứ như thể đang đánh lừa người chết,” hắn lắp bắp.

‘“Và chẳng có ai chết cả,” tôi nói.

‘Nghe vậy, hắn liền rời khỏi chỗ tôi. Đó là cách duy nhất tôi có thể diễn tả điều đó. Chỉ trong chốc lát, tôi đã thấy lưng hắn tựa sát vào lan. Hắn đứng đó một hồi lâu, như thể đang ngây ngất trước vẻ trong lành và tĩnh lặng của đêm khuยาย. Đâu đó từ khóm hoa trong khu vườn bên dưới, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp bầu không khí ẩm ướt. Hắn vội vã quay trở lại phía tôi.

‘“Và điều đó chẳng có gì là quan trọng,” hắn nói, ngoan cố hết sức.

‘“Có lẽ vậy,” tôi thừa nhận. Tôi bắt đầu có cảm giác hắn quá sức đối phó với mình. Suy cho cùng, tôi biết được bao nhiêu?

‘“Dù chết hay không chết, tôi vẫn chẳng thể nào rũ bỏ được,” hắn nói. “Tôi phải sống chứ; chẳng lẽ lại không?”

‘“Ờ, thì đúng vậy — nếu anh nghĩ theo cách đó,” tôi lẩm bẩm.

‘“Dĩ nhiên là tôi thấy nhẹ nhõm,” hắn thản nhiên thốt lên, tâm trí đang bận tưởng tượng đến chuyện khác. “Sự việc bại lộ,” hắn nói rõ từng tiếng rồi ngẩng đầu lên. “Anh có biết ý nghĩ đầu tiên của tôi khi nghe tin là gì không? Tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi thấy nhẹ nhõm khi biết rằng những tiếng hò hét ấy — tôi đã kể cho anh nghe chuyện tôi nghe thấy tiếng hò hét chưa nhỉ? Chưa á? Ồ, rồi chứ. Tiếng kêu cứu . . . hòa lẫn trong làn mưa phùn. Chắc là do tưởng tượng thôi. Thế mà tôi vẫn khó lòng . . . Thật là ngốc nghếch. . . . Những người khác thì không. Lúc sau tôi đã hỏi họ. Tất cả bọn họ đều bảo Không. Không ư? Thế mà ngay lúc đó tôi vẫn còn nghe thấy chúng! Lẽ ra tôi phải nhận ra — nhưng tôi nào có nghĩ ngợi gì — tôi chỉ biết lắng nghe. Những tiếng thét vô cùng yếu ớt — ngày này qua ngày khác. Rồi cái tên lai căng nhỏ thòi lòi ở đây đến gặp và nói với tôi: ‘Tàu Patna . . . tàu pháo Pháp . . . được kéo về Aden suôn sẻ . . . Cuộc điều tra . . . Văn phòng Hàng hải . . . Nhà khách Thủy thủ . . . đã sắp xếp chỗ ăn ở cho anh!’ Tôi lủi thủi bước đi cùng hắn, và tôi tận hưởng sự im lặng ấy. Hóa ra chẳng có tiếng hò hét nào cả. Tất cả chỉ là trí tưởng tượng. Tôi buộc phải tin hắn. Tôi chẳng thể nghe thấy gì thêm nữa. Tôi tự hỏi mình có thể chịu đựng tình trạng đó trong bao lâu. Hơn nữa, nó ngày càng tệ hơn . . . ý tôi là — to hơn.” Hắn chìm đắm trong suy tư.

‘“Vậy mà tôi chẳng hề nghe thấy gì cả! Thôi được — đành vậy đi. Nhưng còn đèn hiệu! Đèn hiệu đã tắt thật mà! Chúng tôi có thấy chúng đâu. Chúng không hề có ở đó. Giá mà chúng ở đó, tôi đã bơi ngược trở lại — tôi đã quay lại và hò hét bên mạn tàu — tôi đã nài nỉ họ kéo tôi lên tàu. . . . Tôi đã có cơ hội của mình. . . . Anh nghi ngờ tôi ư? . . . Anh lấy quyền gì mà nghi ngờ? . . . Thậm chí suýt chút nữa tôi đã làm thế rồi đấy — anh có hiểu không?” Giọng hắn chùng xuống. “Chẳng có lấy một tia sáng — chẳng có lấy một tia sáng nào,” hắn đau khổ thanh minh. “Anh không hiểu rằng nếu có ánh sáng, anh đã chẳng đời nào nhìn thấy tôi ở đây ư? Anh đang nhìn thấy tôi đây — vậy mà anh vẫn hoài nghi.”

‘Tôi lắc đầu phủ nhận. Việc đèn hiệu bị khuất tầm mắt khi xuồng cứu sinh cách tàu không quá một phần tư dặm là một vấn đề gây ra rất nhiều tranh cãi. Jim vẫn khăng khăng rằng chẳng thể nhìn thấy gì sau khi cơn mưa đầu trận vừa dứt; và những người khác cũng đã khẳng định điều tương tự với các sĩ quan tàu Avondale. Dĩ nhiên là mọi người đều lắc đầu mỉm cười. Một vị thuyền trưởng già ngồi cạnh tôi tại tòa đã thì thầm vào tai tôi, dùng bộ râu trắng cọ cọ: “Dĩ nhiên là họ phải nói dối rồi.” Thực tế thì chẳng ai nói dối cả; thậm chí cả viên máy trưởng với câu chuyện về ngọn đèn đỉnh cột rơi xuống giống như một que diêm bị vứt bỏ. Ít ra là họ không cố ý nói dối. Một kẻ có lá gan đang ở trạng thái tồi tệ như vậy rất có thể đã nhìn thấy một tia sáng trôi nổi ở khóe mắt khi liếc nhanh qua vai. Họ chẳng hề nhìn thấy bất kỳ ngọn đèn nào dù đang ở trong tầm quan sát, và họ chỉ có thể giải thích điều đó theo một cách duy nhất: con tàu đã chìm. Đó là một điều hiển nhiên và an ủi. Sự việc được tiên liệu diễn ra quá nhanh chóng đã biện minh cho sự vội vã của họ. Thảo nào họ chẳng buồn bò công tìm kiếm bất kỳ lời giải thích nào khác. Thế nhưng, nguyên nhân thực sự lại vô cùng đơn giản, và ngay khi Brierly đưa ra ý kiến đó, tòa án liền chấm dứt việc bận tâm về vấn đề này. Nếu anh còn nhớ, con tàu đã bị dừng lại, và đang nằm với phần mũi hướng theo đúng hải trình trong đêm, phần lái chổng lên cao còn phần mũi chìm sâu xuống nước do khoang trước đã ngập nước. Vì bị lệch tâm như vậy, khi cơn giông ập đến hơi chếch về phía mạn, con tàu xoay đầu hướng về phía gió nhanh hệt như lúc đang neo đậu. Nhchính sự thay đổi vị trí này đã khiến toàn bộ hệ thống đèn hiệu của tàu bị che khuất khỏi chiếc xuồng ở phía khuất gió chỉ trong vòng vài khoảnh khắc ngắn ngủi. Rất có thể, giả sử chúng được nhìn thấy, chúng sẽ mang lại hiệu ứng của một lời cầu khẩn câm lặng — rằng ánh sáng leo lét của chúng bị nuốt chửng trong bóng tối của tầng mây sẽ mang sức mạnh huyền bí của ánh mắt con người, thứ có thể đánh thức lòng trắc ẩn và sự hối hận. Nó sẽ cất lên rằng: “Tôi ở đây — vẫn ở đây” . . . và ánh mắt của những sinh linh khốn cùng nhất còn có thể nói gì hơn thế? Thế nhưng con tàu đã quay lưng lại với họ như thể khinh miệt số phận của họ: nó đã xoay vòng, nặng nề, để trừng trừng nhìn vào hiểm họa mới nơi biển khơi bao la — nơi mà nó đã sống sót một cách kỳ lạ để rồi kết thúc những ngày tháng cuối cùng tại một bãi phá tàu, hệt như thể số mệnh đã định sẵn cho nó là phải chết một cách âm thầm dưới những nhát búa đập. Những số phận mà định mệnh an sắp cho đám hành khách ra sao, tôi không tài nào biết được; thế nhưng tương lai ngay trước mắt đã mang đến, vào khoảng chín giờ sáng hôm sau, một chiếc tàu pháo của Pháp đang trên đường về nước từ Reunion. Bản báo cáo của người chỉ huy tàu này là một thông tin công cộng. Ông đã lái chệch hướng một chút để tìm hiểu xem có chuyện gì xảy ra với chiếc tàu thủy đang nổi bồng bềnh một cách nguy hiểm với phần đầu chúc xuống trên một vùng biển tĩnh lặng và mờ sương. Có một lá cờ hải quân treo ngược trên cột buồm chính (viên serang đã rất khôn ngoan khi ra hiệu cứu nạn vào lúc trời hửu sáng); thế nhưng các đầu bếp vẫn đang chuẩn bị thức ăn trong các lò nấu ở phía mũi tàu như thường lệ. Sân tàu chật ních như chuồng cừu: người ta chen chúc bám chặt dọc theo các lan can, kẹt cứng trên đài chỉ huy thành một khối đặc quánh; hàng trăm con mắt trân trân nhìn mà chẳng phát ra một âm thanh nào khi tàu pháo tiến sát mạn, tựa hồ như toàn bộ đám đông ấy đã bị một lời nguyền phong kín đôi môi.

‘Chiếc tàu pháo hô gọi nhưng chẳng nhận được câu trả lời rõ ràng nào, và sau khi dùng ống nhòm xác định rằng đám đông trên boong tàu không có vẻ gì là mắc dịch bệnh, vị chỉ huy quyết định cử một chiếc xuồng sang. Hai viên sĩ quan đã lên tàu, lắng nghe viên serang, cố gắng trò chuyện với người Ả Rập nhưng chẳng tài nào hiểu đầu đuôi ra sao; tuy nhiên bản chất của tình huống khẩn cấp thì hiển nhiên là quá rõ ràng. Họ cũng vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra một người da trắng đã chết, nằm co quắp một cách bình yên trên đài chỉ huy. “Thật tò mò vì cái xác này (Fort intrigues par ce cadavre),” như lời một vị trung tá hải quân lớn tuổi người Pháp mà tôi tình cờ gặp được vào một buổi chiều nọ tại Sydney trong một quán cà phê nào đó đã kể lại cho tôi nghe từ rất lâu sau đó, và ông vẫn nhớ như in vụ việc ấy. Thật vậy, tôi cũng xin lưu ý nhân đây rằng vụ việc này có một sức mạnh kỳ lạ vượt qua cả sự ngắn ngủi của trí nhớ lẫn sự đằng đẵng của thời gian: nó dường như vẫn sống mãi, với một sức sống kỳ quái nào đó, trong tâm trí con người, trên đầu môi chót lưỡi của họ. Tôi đã từng có cái vinh hạnh chẳng lấy gì làm dễ chịu là được nghe nhắc đến nó nhiều lần, nhiều năm sau đó, cách xa hàng ngàn dặm, khi nó đột ngột xuất hiện từ những cuộc trò chuyện xa xôi nhất, nổi lên bề mặt từ những ẩn ý bâng quơ nhất. Chẳng phải nó vừa được nhắc tới giữa chúng ta tối nay đó sao? Và tôi là thủy thủ duy nhất ở đây. Tôi là người duy nhất coi đó là một ký ức. Thế mà nó vẫn trồi lên được! Nhưng nếu có hai người hoàn toàn xa lạ, vốn đều biết về vụ việc này, tình cờ gặp nhau ở bất kỳ xó xỉnh nào trên trái đất này, thì câu chuyện ấy chắc chắn sẽ bùng nổ giữa họ trước khi đôi bên chia tay. Tôi chưa từng gặp người Pháp đó trước đây, và chỉ sau một giờ đồng hồ là chúng tôi đường ai nấy đi suốt đời: ông ta có vẻ không phải là người cởi mở cho lắm; đó là một lão già to béo, trầm tính trong bộ quân phục nhàu nhĩ, đang thẫn thờ ngồi nhấm nháp ly nước đầy một nửa chứa thứ chất lỏng sẫm màu nào đó. Cầu vai của ông ta đã hơi phai màu, đôi má cạo sạch râu trông vừa to vừa sạm vàng; ông ta trông giống như mẫu người hay thích hít thuốc lá léo — anh biết chứ? Tôi không dám chắc là ông ta có hút thật hay không; nhưng thói quen ấy rất hợp với kiểu người như vậy. Mọi chuyện bắt đầu từ việc ông ta chuyền qua chiếc bàn cẩm thạch cho tôi một tờ báo Home News mà tôi chẳng hề muốn. Tôi nói “Merci.” Chúng tôi trao đổi vài câu có vẻ vô hại, và đột nhiên, trước khi tôi kịp hiểu cơ sự ra sao, chúng tôi đã lọt thỏm vào câu chuyện đó, và ông ta đang kể cho tôi nghe họ đã cảm thấy tò mò đến mức nào “vì cái xác đó.” Hóa ra ông ta chính là một trong những sĩ quan tham gia đổ bộ lên tàu hôm ấy.

‘Tại quán nước nơi chúng tôi ngồi, người ta có bán đủ loại đồ uống ngoại dành riêng cho các sĩ quan hải quân ghé cảng, và ông ta nhấp một ngụm thứ nước sẫm màu trông như thuốc chữa bệnh — có lẽ chẳng có gì khó uống hơn nước lý chua đen pha loãng (cassis à l’eau), rồi vừa liếc một mắt vào chiếc ly vừa khẽ lắc đầu. “Không thể hiểu nổi — anh cứ ngẫm mà xem (Impossible de comprendre — vous concevez),” ông ta nói với một vẻ pha trộn kỳ lạ giữa sự dửng dưng và trầm ngâm. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được tại sao họ lại không thể nào hiểu nổi. Chẳng có ai trên tàu pháo rành tiếng Anh để nắm bắt câu chuyện do viên serang kể lại. Hơn nữa, xung quanh hai viên sĩ quan lúc đó có rất nhiều tiếng ồn. “Họ xúm lại quanh chúng tôi. Có một vòng vây vây quanh cái xác đó (autour de ce mort),” ông ta miêu tả. “Người ta buộc phải lo cho những việc cấp bách trước. Mấy con người đó bắt đầu nhốn nháo lên — Chà! Một đám đông như thế — anh không thấy sao?” ông ta đan xen một lời bình luận với sự độ lượng đầy tính triết lý. Về phần vách ngăn, ông ta từng khuyên người chỉ huy của mình rằng cách an toàn nhất là cứ mặc kệ nó, trông nó tởm lợm quá mức chịu đựng. Họ nhanh chóng móc hai sợi cáp kéo lên tàu (en toute hale) và ngoạm lấy con tàu Patna — ngặt nỗi lại kéo theo kiểu lùi đuôi — mà trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, cách đó không hẳn là ngốc nghếch, bởi vì bánh lái đã nhô lên quá cao khỏi mặt nước nên chẳng còn mấy tác dụng điều hướng, và động tác này đã làm giảm bớt sức căng lên tấm vách ngăn — cái tình trạng mà ông ta dùng giọng điệu trơ trơ để diễn giải rằng đòi hỏi phải hết sức cẩn trọng (exigeait les plus grands ménagements). Tôi không kìm được suy nghĩ rằng người quen mới của mình hẳn đã có tiếng nói trong hầu hết các sắp xếp đó: ông ta trông giống như một sĩ quan đáng tin cậy, tuy không còn mấy năng nổ, nhưng cũng mang tác phong của một người đi biển theo một cách nào đó. Dù khi ấy ông ta đang ngồi với những ngón tay mập mạp đan hờ trước bụng, trông ông ta gợi nhắc đến mấy vị linh mục làng mạc vừa trầm lặng vừa hay hít thuốc táp, những kẻ mà bên tai ngày ngày đổ dồn bao tội lỗi, đau khổ và niềm hối hận của các thế hệ nông dân, những người mà trên khuôn mặt họ, biểu cảm điềm tĩnh và phác phác hệt như một tấm vải che phủ lên bí ẩn của nỗi đau đớn và thống khổ. Lẽ ra ông ta phải mặc một chiếc áo thầy tu đen sờn vai cài khuy ngay ngắn lên tận chiếc cằm mập mạp, thay vì chiếc áo khoác chẽn có cầu vai và khuy đồng. Lồng ngực rộng của ông ta phập phồng đều đặn trong lúc ông ta tiếp tục kể cho tôi nghe rằng đó là một công việc khó khăn chết cha chết mẹ, chắc chắn là vậy (sans doute), hỡi anh bạn, nếu tôi tự hình dung ra được trên cương vị của một người đi biển (en votre qualite de marin). Nói đoạn, ông ta hơi nghiêng người về phía mình, mím đôi môi đã cạo râu, thả cho hơi thở thoát ra với một tiếng xì khe khẽ. “May mắn thay,” ông ta tiếp lời, “mặt biển phẳng lặng như cái bàn này, và gió thì chẳng hơn gì ở đây lúc này.” . . . Cái không gian đó thực sự khiến tôi thấy ngột ngạt đến khó chịu và vô cùng bức bối; mặt tôi nóng bừng lên cứ như thể mình còn trẻ dại và đang bẽn lẽn đỏ mặt. Họ đã hướng thẳng hành trình đến cảng Anh gần nhất “dương nhiên là thế,” nơi mà trách nhiệm của họ chấm dứt, “ạ ơn Chúa.” . . . Ông ta phồng cái má dẹt lên một chút. . . . “Bởi vì, anh hãy nhớ cho kỹ nhé (notez bien), suốt thời gian kéo tàu, chúng tôi luôn bố trí hai phu lái đứng túc trực cầm rìu bên các sợi cáp, sẵn sàng chặt đứt để tách tàu chúng tôi ra trong trường hợp cô nàng . . . ” Ông ta sụp đôi mi nặng trịch xuống, diễn tả ý định của mình một cách rõ ràng nhất có thể. . . . “Biết sao được! Người ta làm những gì có thể làm (on fait ce qu’on peut),” và trong khoảnh khắc, ông ta cố gắng khoác lên sự bất động nặng nề của mình một vẻ buông xuôi đầy nhẫn nhục. “Hai phu lái — ba mươi tiếng đồng hồ — lúc nào cũng túc trực ở đó. Hai người!” ông ta lặp lại, giơ bàn tay phải lên một chút và xòe hai ngón tay. Đây chính là cử động duy nhất tôi thấy ông ta làm. Nó tạo cho tôi cơ hội để “nhận ra” một vết sẹo hình ngôi sao ở mu bàn tay ông ta — rõ ràng là hậu quả của một phát đạn súng lục; và hệt như thể thị lực của tôi trở nên sắc bén hơn nhờ phát hiện này, tôi cũng nhận ra vết khâu của một vết thương cũ, bắt đầu từ hơi thấp hơn thái dương và khuất dạng dưới mái tóc ngắn màu xám bên đầu — vết sướt của một mũi giáo hoặc nhát chém của thanh mã tấu. Ông ta lại đan hai tay lên bụng. “Tôi ở lại trên cái con tàu đó — cái con — trí nhớ của tôi đang kém dần (s’en va). À! Patt-na. Đúng thế rồi. Patt-na. Cảm ơn nhé. Thật buồn cười là người ta cứ hay quên. Tôi đã ở lại trên con tàu đó suốt ba mươi tiếng đồng hồ. . . .”’

‘“Anh đã ở lại á!” tôi thốt lên. Vẫn đăm đăm nhìn đôi tay của mình, ông ta mím nhẹ đôi môi, nhưng lần này không phát ra tiếng xì nào nữa. “Người ta đánh giá là thích hợp,” ông ta thản nhiên nhướng mày nói, “khi có một sĩ quan ở lại để canh chừng (pour ouvrir l’oeil)” . . . ông ta thở dài bâng quơ . . . “và để liên lạc bằng tín hiệu với con tàu kéo — anh hiểu chứ? — cứ thế. Về phần tôi, đó cũng là quan điểm của tôi. Chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng xuồng để thả xuống — và bản thân tôi trên con tàu đó cũng đã tiến hành các biện pháp. . . . Cuối cùng thì! Người ta đã làm hết sức có thể. Đó là một tình thế vô cùng tế nhị. Ba mươi tiếng đồng hồ! Họ chuẩn bị cho tôi ít đồ ăn. Còn về phần rượu vang — thì đừng có mòng tới — một giọt cũng không có.” Bằng một cách kỳ lạ nào đó, chẳng có chút thay đổi rõ rệt nào trong tư thế đờ đẫn và biểu cảm điềm nhiên trên khuôn mặt, ông ta vẫn truyền tải được ý niệm về một sự ghê tởm sâu sắc. “Tôi — anh biết đấy — hễ cứ ăn uống mà không có ly rượu vang đi kèm — là tôi chịu chết.”

‘Tôi cứ sợ ông ta sẽ phàn nàn dài dòng về nỗi ấm ức ấy, bởi dù chẳng hề nhúc nhích một ngón tay hay giật một cơ mặt nào, ông ta vẫn khiến người đối diện nhận ra mình bực bội đến nhường nào trước ký ức đó. Thế nhưng ông ta dường như đã quên bẵng đi mất. Họ đã giao nộp món hàng của mình cho “các nhà chức trách ở cảng,” theo cách nói của ông ta. Ông ta bị ấn tượng bởi sự bình thản mà người ta đã tiếp nhận nó. “Người ta cứ ngỡ như họ được đem dâng cho một món đồ kỳ cục nào đó (drole de trouvaille) hàng ngày vậy. Các anh thật là phi thường — những người khác ạ,” ông ta nhận xét, với tấm lưng tựa thẳng vào tường và trông bản thân chẳng khác nào một bao bột mì, hoàn toàn vô cảm trước mọi biểu xúc. Hôm ấy tình cờ có một chiếc tàu chiến và một tàu của Lực lượng Hải quân Ấn Độ đang neo đậu trong vũng tàu, và ông ta không hề giấu giếm sự ngưỡng mộ trước cách thức hiệu quả mà các xuồng cứu sinh của hai chiến hạm đó đã giải tỏa hành khách khỏi con tàu Patna. Quả thực, thái độ đờ đẫn của ông ta chẳng hề che giấu điều gì: nó sở hữu thứ sức mạnh thần kỳ, gần như màu nhiệm trong việc tạo ra những hiệu ứng ấn tượng bằng những phương tiện không tài nào dò ra được, đó chính là đỉnh cao của nghệ thuật thượng thừa. “Hai mươi lăm phút — tay cầm đồng hồ — hai mươi lăm, không hơn không kém.” . . . Ông ta buông tay rồi lại đan các ngón tay vào nhau mà không nhấc tay khỏi bụng, cử động ấy mang lại hiệu quả vô biên, thừa sức vượt qua việc ngửa cổ giơ tay lên trời trong vẻ kinh ngạc. . . . “Toàn bộ cái đám đông đó (tout ce monde) trên bờ — với những chuyện vặt vãnh của họ — chẳng còn lại ai ngoài một đội cảnh vệ hải quân (marins de l’Etat) và cái xác thú vị đó (cet interessant cadavre). Hai mươi lăm phút.” . . . Với đôi mắt cụp xuống và cái đầu hơi nghiêng sang một bên, ông ta dường như đang ngậm ngùi tận hưởng hương vị của một chiến tích gọn gàng. Hơn bất kỳ sự minh họa nào khác, ông ta khiến người ta tâm phục khẩu phục rằng sự tán dương của ông ta thực sự đáng giá ngàn vàng; và nối lại sự bất động gần như không hề bị gián đoạn của mình, ông ta thông báo cho tôi biết rằng, do nhận được lệnh phải khẩn trương hành trình về Toulon, họ đã rời đi chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, “vậy nên (de sorte que) có rất nhiều điều trong biến cố này của cuộc đời tôi (dans cet episode de ma vie) vẫn mãi là ẩn số.”’