‘Tôi đoán chắc chẳng ai trong các anh từng nghe đến Patusan đâu nhỉ?’ Marlow tiếp lời, sau một khoảng lặng dành cho việc châm kỹ một điếu xì gà. ‘Cũng chẳng sao cả; giữa vô vàn vì tinh tú chi chít trên bầu trời đêm mà nhân loại chưa từng nghe tới, Patusan chỉ là một chốn nằm ngoài mọi tầm vực hoạt động và chẳng mảy may quan trọng với ai, trừ đám thiên văn gia được trả tiền để nói những điều uyên bác về cấu tạo, trọng lượng, quỹ đạo của chúng—những điều bất thường trong cách hành xử, những quỹ đạo lệch của ánh sáng—tựa như một dạng nhiều chuyện mang vỏ bọc khoa học. Patusan cũng vậy. Giới chóp bu trong chính quyền ở Batavia thỉnh thoảng vẫn nhắc đến nơi này một cách rành rọt, nhất là khi bàn về những sự bất thường và độ lệch của nó, và một số ít—rất ít—người trong giới thương hồ cũng biết tiếng. Dù vậy, chẳng có ai từng đặt chân tới đó, và tôi nghi ngờ chẳng mấy ai muốn tự mình mò đến, hệt như một nhà thiên văn học vậy, tôi đoán thế, hẳn sẽ kịch liệt phản đối việc bị đày đến một vì sao xa xôi nào đó, nơi mà, bị cắt đứt khỏi các bổng lộc trần gian, anh ta sẽ phải ngỡ ngàng trước một bầu trời lạ lẫm. Dù thế nào đi nữa, cả thiên thể lẫn thiên văn gia đều chẳng dính líu gì đến Patusan. Chính Jim mới là kẻ đã đến đó. Tôi chỉ muốn các anh hiểu rằng, dẫu Stein có sắp xếp đày anh ta lên một ngôi sao cấp năm đi chăng nữa thì sự đổi thay ấy cũng chẳng thể lớn hơn được đâu. Anh ta đã bỏ lại sau lưng mọi lầm lỗi trần thế cùng thứ danh tiếng chẳng mấy vẻ vang của mình, và bước vào một hoàn cảnh hoàn toàn mới mẻ để năng lực tưởng tượng của anh ta thỏa sức tung hoành. Hoàn toàn mới, hoàn toàn phi thường. Và anh ta đã nắm bắt chúng theo một cách cũng phi thường không kém.

‘Stein là kẻ tường tận về Patusan hơn bất cứ ai. Thậm chí còn tường tận hơn cả những gì giới chức trách biết, tôi hồ nghi là thế. Tôi đoan chắc rằng ông ấy đã từng đặt chân đến đó, hoặc là trong những ngày tháng săn bắt bướm, hoặc tận sau này, khi ông cố lấy cái bản chất không thể sửa đổi của mình mà rắc chút gia vị lãng mạn vào những mâm tiễn béo bở của chốn thương trường. Có rất nhiều vùng đất ở quần đảo này mà ông chưa từng tận mắt chứng kiến cái thuở sơ khai hoang sơ của chúng, trước khi ánh sáng (thậm chí cả ánh sáng điện) được đem đến vì sự nghiệp đạo đức cao cả hơn và—và—à—cả vì những mối lợi kếch xù nữa. Ấy là vào bữa sáng của buổi sáng hôm sau cuộc trò chuyện của chúng tôi về Jim, sau khi tôi nhắc lại câu nói của tội nghiệp Brierly: “Cứ để hắn chui xuống sâu hai mươi thước đất và nằm ì ở đó đi,” ông đã đề cập đến chốn này. Ông ngước lên nhìn tôi với vẻ chăm chú đầy hứng thú, hệt như thể tôi là một thứ côn trùng quý hiếm vậy. “Việc này cũng có thể làm được chứ,” ông nhận xét, nhấp một ngụm cà phê. “Chôn vùi hắn đi theo cách nào đó,” tôi giải thích. “Tất nhiên là chẳng ai muốn làm thế, nhưng đó sẽ là điều tốt nhất, xét theo con người hắn.” “Phải; cậu ta còn trẻ,” Stein trầm ngâm. “Kẻ trần mắt thịt trẻ tuổi nhất còn tồn tại lúc này,” tôi quả quyết. “Schon. Vẫn còn Patusan đấy chứ,” ông tiếp tục với giọng điệu cũ. . . . “Và người đàn bà ấy nay đã chết,” ông nói thêm một câu khó hiểu.

‘Dĩ nhiên tôi không rõ câu chuyện đó; tôi chỉ có thể đoán rằng trước kia Patusan từng được dùng làm nấm mồ chôn giấu một tội lỗi, một sự lầm lỡ hay bất hạnh nào đó. Thật không thể ngờ nổi Stein. Người phụ nữ duy nhất từng tồn tại trong cuộc đời ông là cô gái Mã Lai mà ông gọi là “Vợ ta, công chúa của ta,” hoặc hiếm hoi hơn, trong những phút giây rộng mở cõi lòng, là “mẹ của con bé Emma.” Người phụ nữ được ông nhắc đến có dính líu gì đến Patusan là ai thì tôi không tài nào biết được; nhưng qua những lời bóng gió của ông, tôi hiểu rằng cô ấy từng là một thiếu nữ lai Hà Lan - Mã Lai có học thức và rất ưa nhìn, mang một cuộc đời bi kịch hoặc có lẽ chỉ đầy đáng thương, mà phần đau đớn nhất không gì khác ngoài cuộc hôn nhân với một kẻ gốc Bồ Đào Nha xứ Malacca từng làm nhân viên cho một hãng buôn nào đó tại các thuộc địa của Hà Lan. Tôi nắm bắt được từ Stein rằng gã đàn ông này là một kẻ bất thành tài trên nhiều phương diện, dẫu mọi thứ đều mập mờ và chướng mắt. Chỉ vì nghĩ đến người vợ, Stein mới cất nhắc gã làm quản lý trạm mậu dịch của hãng Stein & Co. tại Patusan; nhưng xét về mặt thương mại thì sự sắp đặt ấy chẳng mang lại thành công, ít ra là đối với công ty, và nay khi người phụ nữ đã qua đời, Stein có ý định tìm một đại diện khác ở đó. Gã người Bồ Đào Nha tên là Cornelius ấy lại tự cho mình là một kẻ có năng lực, rất mực đáng khen nhưng lại bị đối xử bất công, xứng đáng có một vị trí cao hơn dựa vào tài năng của bản thân. Jim sẽ là kẻ phải thay thế gã. “Nhưng tôi không nghĩ cậu ta sẽ rời khỏi nơi đó đâu,” Stein nhận xét. “Điều đó chẳng can hệ gì đến tôi. Tôi chỉ làm thế vì người phụ nữ kia thôi. . . nhưng vì tôi nghĩ vẫn còn lại một người con gái, tôi sẽ để cậu ta giữ lại ngôi nhà cũ nếu cậu ta thích ở lại.”

‘Patusan là một vùng đất hẻo lánh thuộc một quốc gia do bản xứ cai trị, và khu định cư chính mang cái tên ấy. Tại một khúc sông cách biển khoảng bốn mươi dặm, nơi những ngôi nhà đầu tiên bắt đầu hiện ra trong tầm mắt, người ta có thể nhìn thấy vươn lên trên vàm rừng là đỉnh của hai quả đồi hiểm trở nằm sát cạnh nhau, bị chia cắt bởi thứ trông giống như một khe nứt sâu thẳm, nhát chém của một quyền năng vĩ đại nào đó. Thực chất, thung lũng ở giữa chẳng qua chỉ là một khe núi hẹp; nhìn từ khu định cư, nó giống như một ngọn đồi hình nón bất thường bị chẻ làm đôi, với hai nửa hơi ngả ra xa nhau. Vào ngày thứ ba sau ngày trăng tròn, vầng trăng nhìn từ khoảng sân trước nhà Jim (khi tôi đến thăm, anh ta có một ngôi nhà rất đẹp theo kiểu bản xứ) mọc ngay phía sau những ngọn đồi này, ánh sáng tỏa mờ của nó thoạt đầu hắt hai khối núi thành những hình khối đen kịt đến rợn ngợp, rồi chiếc đĩa gần như hoàn hảo, rực lên một sắc đỏ hồng, xuất hiện, lững lờ trôi nhô lên giữa khe vực, cho đến khi nó lướt bồng bềnh qua khỏi những đỉnh đồi, tựa như đang thoát khỏi một nấm mồ ngáp miệng trong niềm hoan ca dịu nhẹ. “Hiệu ứng tuyệt vời thật,” Jim đứng cạnh tôi lên tiếng. “Đáng để chiêm ngưỡng lắm chứ, phải không?”

‘Và câu hỏi ấy được thốt lên với một chút niềm tự hào cá nhân khiến tôi mỉm cười, hệt như thể chính anh ta đã nhúng tay vào việc sắp đặt cái cảnh tượng độc nhất vô nhị đó vậy. Anh ta đã sắp đặt quá nhiều thứ ở Patusan—những thứ thoạt nhìn có vẻ nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ta chẳng khác nào chuyển động của trăng sao.

‘Thật không thể tưởng tượng nổi. Đó chính là nét đặc trưng của chốn mà Stein và tôi đã đẩy xộc anh ta vào một cách vô tình, chẳng với dụng ý nào khác ngoài việc tống khứ anh ta đi khuất mắt; hãy hiểu cho là tống khứ anh ta khỏi cái lối sống tự hại chính mình. Đó là mục đích chính của chúng tôi, dẫu tôi phải thừa nhận rằng mình có thể còn cất giấu một động cơ khác ít nhiều chi phối bản thân. Tôi sắp sửa về nước một thời gian; và rất có thể tôi ao ước, hơn cả những gì tự tôi nhận thức được, là giải quyết cho xong xuôi về phần anh ta—giải quyết cho xong xuôi, các anh hiểu đấy—trước khi tôi rời đi. Tôi sắp về nước, còn anh ta đã tìm đến tôi từ chốn ấy, mang theo nỗi thống khổ cùng cực và cái bóng dáng quyền đòi hỏi mơ hồ, hệt như một kẻ đang thở dốc dưới sức nặng của gánh nặng giữa màn sương mù. Tôi không thể nói rằng mình từng nhìn thấu anh ta một cách rạch ròi—thậm chí cho đến tận hôm nay, sau lần cuối cùng tôi gặp lại anh ta; nhưng dường như càng ít thấu hiểu bao nhiêu, tôi lại càng thấy mình gắn chặt với anh ta bấy nhiêu nhân danh thứ hoài nghi vốn là một phần không thể tách rời trong tri thức của chúng ta. Tôi nào có hiểu rõ về bản thân mình hơn là bao. Rồi thì, tôi xin nhắc lại, tôi sắp về nước—về cái chốn quê nhà xa xôi đến mức mọi ngọn lửa sưởi nơi ấy đều tựa như một ngọn lửa duy nhất, nơi mà những kẻ khiêm nhường nhất trong chúng ta cũng có quyền ngồi bên. Chúng ta lang thang từng vạn người trên khắp mặt đất, kẻ lẫy lừng kẻ vô danh, kiếm tìm danh vọng, tiền tài hay chỉ là một miếng cơm manh áo ở bên kia đại dương; thế nhưng với từng người chúng ta, việc về nước dường như cũng giống như trở về để trình diện một bản phỏng vấn cuộc đời. Chúng ta quay về để đối mặt với những bậc bề trên, với họ hàng, bè bạn—những kẻ mà ta phải vâng lời, và những kẻ ta yêu thương; nhưng ngay cả những kẻ không có lấy một ai, những kẻ tự do nhất, cô độc nhất, vô trách nhiệm nhất và đứt gãy mọi ràng buộc,—thậm chí cả những kẻ mà nhà cửa chẳng lưu giữ lấy một gương mặt thân thương, một giọng nói quen thuộc,—thậm chí họ cũng phải đối mặt với linh hồn ngự trị trong lòng đất nước, dưới bầu trời ấy, trong bầu không khí ấy, giữa những thung lũng và trên những triền đồi, trên những cánh đồng, dòng sông và những tán cây—một người bạn, một vị quan tòa và một nguồn cảm hứng thầm lặng. Các anh muốn nói gì thì nói, để chạm tay vào niềm vui ấy, để hít thở sự bình yên ấy, để đối mặt với chân lý ấy, con người ta phải trở về với một tâm hồn thanh thản. Tất cả những điều này có lẽ nghe qua quá đỗi ra điều sướt mướt đối với các anh; và quả thật, rất ít người trong chúng ta có đủ ý chí hay khả năng để nhìn thấu dưới lớp bề mặt của những cảm xúc quen thuộc một cách tỉnh táo. Nào là những cô gái ta yêu, những người đàn ông ta kính trọng, nào là sự dịu dàng, tình bằng hữu, những cơ hội, những niềm vui! Nhưng thực tế vẫn hoàn thực tế: anh phải chạm vào phần thưởng của mình bằng đôi bàn tay sạch sẽ, kẻo nó sẽ hóa thành những chiếc lá khô cằn, thành gai nhọn trong nắm tay anh. Tôi nghĩ chính những kẻ cô độc, chẳng có lấy một mái ấm hay một bóng hình tình cảm nào để gọi là của riêng mình, những kẻ trở về không phải với một ngôi nhà mà là với chính mảnh đất quê hương để gặp gỡ linh hồn vô hình, vĩnh cửu và bất biến của nó—chính họ mới là những kẻ thấu hiểu hơn ai hết sự nghiêm khắc, năng lực cứu rỗi của nó, và ân huệ của cái quyền trường tồn buộc chúng ta phải trung thành, phải vâng phục. Phải! Rất ít người trong chúng ta thấu hiểu, nhưng tất cả chúng ta đều cảm nhận được điều đó, và tôi xin dùng từ tất cả không ngoại trừ một ai, bởi những kẻ không biết cảm nhận thì chẳng đáng tính đến. Mỗi ngọn cỏ đều có một khoảng đất riêng trên mặt đời để rút lấy sự sống, sức mạnh từ đó; và con người cũng vậy, cắm rễ sâu vào mảnh đất nơi mình rút tỉa đức tin cùng với sự sống. Tôi không rõ Jim đã thấu hiểu được đến đâu; nhưng tôi biết anh ta đã cảm nhận, cảm nhận một cách mơ hồ nhưng mãnh liệt trước đòi hỏi của một chân lý nào đó hay một ảo ảnh nào đó—tôi chẳng màng các anh gọi nó là gì, bởi giữa chúng có khác biệt mấy đâu, và sự khác biệt ấy cũng chẳng mang ý nghĩa gì to tát. Điều quan trọng là nhờ vào năng lực cảm nhận ấy mà sự tồn tại của anh ta trở nên có trọng lượng. Giờ đây anh ta sẽ chẳng bao giờ thưa thớt trở về quê hương nữa đâu. Đừng hòng. Không bao giờ. Giá mà là một kẻ ưa chuộng những màn biểu hiện hào nhoáng, hẳn anh ta đã phải rùng mình trước ý nghĩ ấy và làm cho cả các anh phải rùng mình theo. Nhưng anh ta không phải loại người như thế, dẫu anh ta đủ sức biểu đạt theo cách riêng của mình. Đứng trước ý niệm về việc trở về quê nhà, anh ta sẽ trở nên cứng đờ và bất động một cách tuyệt vọng, với cái cằm trĩu xuống và đôi môi bĩu ra, cùng cặp mắt xanh chân chất ấy trợn trừng tối sầm dưới hàng chân mày cau lại, hệt như đang đối mặt với một điều gì không tài nào chịu đựng nổi, hệt như đang đối mặt với một thứ gì ghê tởm. Trong cái đầu cứng nhắc ấy, nơi mái tóc dày xoăn tít ôm sát như một chiếc mũ, ẩn chứa cả một sức tưởng tượng. Còn về phần tôi, tôi chẳng có chút trí tưởng tượng nào (hôm nay tôi đã có thể chắc chắn hơn về anh ta, giả như tôi có thứ đó), và tôi không hề có ý ám chỉ rằng mình đã tự hình dung ra linh hồn xứ sở đang vươn lên trên những vách đá trắng Dover để tra hỏi xem tôi—kẻ trở về mà xương cốt vẫn lành lặn, có thể nói là thế—đã làm gì với cậu em trai trẻ mộng mơ của mình. Tôi không thể phạm cái sai lầm ấy. Tôi thừa biết anh ta thuộc về kiểu người chẳng hề có ai hoài hỏi; tôi từng thấy những kẻ khá khẩm hơn thế ra đi, biến mất, tan biến hoàn toàn mà chẳng gây nên lấy một tiếng gợn tò mò hay xót xa. Linh hồn đất nước, đúng với tư cách kẻ cai quản những công cuộc vĩ đại, vốn dĩ chẳng màng đến vô số sinh mạng. Khốn thay cho những kẻ tụt lại đằng sau! Chúng ta chỉ thực sự tồn tại khi biết gắn kết lấy nhau. Anh ta đã có phần tụt lại; anh ta đã không bám chặt lấy tập thể; nhưng anh ta nhận thức được điều đó với một sự mãnh liệt khiến người ta phải chạnh lòng, hệt như sự sống mãnh liệt của một con người khiến cái chết của anh ta trở nên đáng thương hơn cái chết của một nhành cây. Tôi tình cờ có mặt ở đó, và tôi tình cờ bị chạnh lòng. Chỉ có thế thôi. Tôi vẫn canh cánh lo lắng về cái cách anh ta sẽ kết liễu đời mình. Sẽ thật đau đớn cho tôi nếu, chẳng hạn, anh ta sa đà vào rượu chè. Trái đất này nhỏ bé đến mức tôi từng sợ rằng có ngày mình sẽ bị chặn đường bởi một gã lang thang mắt nhãn nhoe, mặt sưng vù, nhếch nhác, giày vải rách rưới không đế, với những tà áo tơi tả lất phất ở khuỷu tay, kẻ dựa vào chút quen biết cũ mà ngỏ ý vay năm đô-la. Các anh thừa biết cái dáng điệu trơ trẽn đáng sợ của những thây ma rách rưới tìm đến các anh từ một quá khứ đàng hoàng ấy rồi đấy, cái giọng điệu ráo hoảnh bất cần, những cái liếc nhìn hỗn xược quay đi phân nửa—những cuộc hội ngộ còn làm cho một kẻ tin vào sự gắn kết trong đời sống của chúng ta phải khổ sở hơn cả cảnh tượng một kẻ cận kề cái chết mà không chịu hối hận trước một vị linh mục. Thú thật với các anh, đó là mối nguy duy nhất mà tôi có thể nhìn thấy cho anh ta và cho cả tôi; nhưng tôi cũng thiếu lòng tin vào sự thiếu thốn trí tưởng tượng của chính mình. Mọi chuyện thậm chí có thể tồi tệ hơn thế, theo một cách nào đó vượt quá khả năng tưởng tượng của tôi để lường trước. Anh ta không đời nào chịu để tôi quên mất anh ta là kẻ giàu trí tưởng tượng nhường nào, và những kẻ có trí tưởng tượng thường văng đi xa hơn về bất kỳ hướng nào, hệt như được thả lỏng một đoạn cáp dài hơn trên vùng neo đậu bất an của cuộc đời. Quả thực là vậy. Họ cũng sa vào rượu chè nữa chứ. Biết đâu tôi đã hạ thấp anh ta khi mang nỗi sợ ấy. Tôi biết làm sao được? Ngay cả Stein cũng chẳng thể nói gì hơn ngoài việc đánh giá cậu ta là kẻ lãng mạn. Tôi chỉ biết anh ta là một người trong số chúng ta. Và dựa vào đâu mà anh ta lại được quyền lãng mạn? Tôi kể cho các anh nghe ngần ấy điều về những cảm xúc bản năng cùng những suy ngẫm vẩn vơ của chính mình bởi vì chẳng còn lại bao nhiêu điều để kể về anh ta nữa. Anh ta từng tồn tại vì tôi, và suy cho cùng thì chỉ qua tôi anh ta mới tồn tại vì các anh. Tôi đã dắt tay anh ta bước ra; tôi đã trưng diện anh ta trước mặt các anh. Những nỗi sợ thông thường của tôi có phải là bất công chăng? Tôi sẽ không nói là không—thậm chí cho đến tận lúc này. Các anh có lẽ sẽ phán đoán tốt hơn, theo như tục ngữ có câu: người ngoài cuộc nhìn rõ nước cờ hơn người trong cuộc. Dù sao đi nữa, chúng đã trở nên thừa thãi. Anh ta không hề gục ngã, hoàn toàn không; trái lại, anh ta tiến lên một cách tuyệt vời, tiến thẳng băng như một mũi tên và với một phong độ xuất sắc, điều đó cho thấy anh ta có khả năng duy trì đường dài cũng tốt như những cú bứt tốc. Lẽ ra tôi phải vui mừng khôn xiết, vì đó là một chiến thắng mà tôi cũng góp phần dự phần; thế nhưng tôi lại chẳng lấy làm mãn nguyện như lòng mình hằng mong đợi. Tôi tự hỏi liệu cú bứt tốc của anh ta có thực sự đưa anh ta thoát khỏi lớp sương mù nơi anh ta hiện lên đầy vẻ thú vị dẫu chẳng mấy lớn lao, với những đường nét nhòa nhợt—một kẻ tụt lại phía sau đang khao khát khôn nguôi một vị trí khiêm nhường trong hàng ngũ. Hơn nữa, câu nói cuối cùng vẫn chưa được thốt lên—và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được thốt lên. Chẳng phải cuộc đời của chúng ta quá ngắn ngủi để có thể thốt lên trọn vẹn nỗi lòng mà qua bao lời lắp bắp, suy cho cùng vẫn là tâm nguyện duy nhất và trường tồn của chúng ta đó sao? Tôi đã từ bỏ hy vọng được nghe những lời cuối cùng ấy, những âm hưởng mà giả như có thể cất lên được, hẳn sẽ làm rung chuyển cả đất trời. Chưa bao giờ có đủ thời gian để thốt lên lời cuối cùng—lời cuối cùng của tình yêu, của khát khao, đức tin, sự hối hận, sự phục tùng, hay cuộc nổi dậy. Đất trời ắt là không được phép rung chuyển—ít nhất là không được phép rung chuyển bởi những kẻ thấu hiểu quá nhiều chân lý về cả hai thế giới như chúng ta. Những lời cuối cùng của tôi về Jim sẽ thật ngắn gọn. Tôi xin quả quyết rằng anh ta đã đạt đến sự vĩ đại; nhưng điều ấy sẽ trở nên nhỏ bé đi khi được kể lại, hay đúng hơn là khi được lắng nghe. Thú thật, thứ khiến tôi hoài nghi không phải là lời lẽ của tôi mà chính là tâm trí các anh. Tôi đã có thể hùng biện biết bao nếu không sợ rằng các anh đã để cho trí tưởng tượng của mình chết đói chỉ để nuôi dưỡng thân xác. Tôi không có ý mỉa mai; việc không mang ảo tưởng hóa ra lại là một điều đáng kính—và an toàn—và có lời—và tẻ ngắt. Thế nhưng, chính các anh đây, vào một thời điểm nào đó trong đời, hẳn cũng từng nếm trải sự mãnh liệt của cuộc sống, thứ ánh sáng huyễn hoặc sinh ra từ những va đập của những chuyệnn vặt vãnh, kỳ diệu hệt như ánh sáng của những tia lửa phát ra từ một hòn đá lạnh ngắt—và cũng ngắn ngủi làm sao, ôi chao là ngắn ngủi biết bao!’