Tôi ngủ rất ít, ăn vội bữa sáng, và sau chút đắn đo, tôi quyết định không ghé thăm con tàu của mình vào sáng sớm. Thực ra làm vậy là rất tệ, bởi vì dẫu viên đại phu của tôi là một người tài giỏi mọi bề, anh ta lại hay chìm đắm trong những tưởng tượng u ám đến mức nếu không nhận được thư của vợ đúng hạn, anh ta sẽ phát điên vì giận dữ và ghen tuông, mất hết khả năng làm việc, cãi cọ với tất cả mọi người, rồi hoặc là ngồi khóc trong cabin hoặc nổi cơn thịnh nộ đến mức suýt đẩy thủy thủ đoàn đến bờ vực bạo loạn. Điều đó đối với tôi luôn là một bí ẩn không tài nào hiểu nổi: họ đã kết hôn được mười ba năm, tôi từng thoáng gặp người vợ một lần, và thú thực, tôi không thể tưởng tượng nổi lại có một người đàn ông sa đọa đến mức lao vào tội lỗi vì một kẻ kém hấp dẫn đến thế. Tôi không biết việc mình không đem góc nhìn đó ra để khuyên nhủ tội nghiệp Selvin có phải là một sai lầm hay không: gã đàn ông ấy tự biến cuộc đời mình thành một địa ngục trần gian, và tôi cũng gián tiếp chịu đựng điều đó, nhưng một thứ phép lịch sự ngớ ngẩn nào đó, chắc chắn là thế, đã ngăn cản tôi. Đời sống gia đình của những người đi biển sẽ là một đề tài thú vị, và tôi có thể kể cho anh nghe khối chuyện.... Dù vậy, đây không phải là lúc hay chốn để bàn chuyện đó, và chúng ta đang bận tâm đến Jim—một kẻ vẫn còn độc hàn. Nếu cái lương tâm đầy mộng tưởng hay lòng kiêu hãnh của cậu ta; nếu tất cả những bóng ma hoang đường và những hình hài khắc khổ vốn là những kẻ ăn nhờ ở đậu đầy tai họa trong tuổi trẻ của cậu ta không chịu để cậu ta trốn chạy khỏi đoạn đầu đài, thì tôi—dĩ nhiên là kẻ chẳng thể nào dính líu đến những bóng ma ấy—lại bị thôi thúc mãnh liệt phải đến xem cái đầu của cậu ta rơi xuống.

Tôi lê bước hướng về phía tòa án. Tôi chẳng mong đợi sẽ bị tác động mạnh mẽ, được giáo huấn, cảm thấy hứng thú hay thậm chí là sợ hãi—dẫu cho, chừng nào người ta còn sống, một phen sợ hú vía lâu lâu lại là một bài học rèn luyện có ích. Nhưng tôi cũng chẳng ngờ mình lại cảm thấy chán nản đến thế. Sự cay đắng trong hình phạt dành cho cậu ta nằm ở bầu không khí lạnh lẽo và ti tiện của nó. Ý nghĩa thực sự của tội ác nằm ở việc nó là sự phản bội lại cộng đồng nhân loại, và xét theo góc độ đó, cậu ta không phải là một kẻ phản bội tầm thường, nhưng buổi thi hành án của cậu ta lại chỉ là một vụ việc khuất tất, lén lút. Chẳng có khán đài cao ngất, chẳng có vải nhung đỏ (liệu người ta có trải vải nhung đỏ trên đồi Tower không nhỉ? Lẽ ra họ phải có chứ), chẳng có đám đông kinh hoàng trước tội ác và rơi lệ vì số phận của kẻ phạm tội—chẳng có lấy một bầu không khí trừng phạt u ám nào. Khi tôi bước đi, trời tràn ngập ánh nắng trong trẻo, một thứ ánh sáng rực rỡ đến mức nồng gắt chẳng mang lại chút khuây khỏa nào, những con đường nhộn nhịp các mảng màu lộn xộn như một chiếc kính vạn hoa vỡ: vàng, xanh lá, xanh dương, trắng lóa, tấm lưng trần rám nắng của một người đàn ông, một chiếc xe bò kéo với mái che màu đỏ, một cỗ binh lính bản xứ mặc đồng phục màu xám tro với những mái đầu đen đang hành quân trong đôi bốt có dây buộc đầy bụi, một viên cảnh sát bản xứ trong bộ đồng phục ảm đạm cắt may kiệm vải và thắt lưng bằng da bóng, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt đượm buồn kiểu phương Đông hệt như thể linh hồn đang chuyển kiếp của anh ta vô cùng đau khổ vì cái tiền kiếp—gọi cái đó là gì nhỉ?—tiền kiếp bất ngờ ấy. Dưới tán cây cô độc trong sân tòa, nhóm dân làng liên quan đến vụ kiện hành hung ngồi thành một nhóm nom đẹp như tranh vẽ, trông giống hệt bức tranh thạch bản màu chụp lại một trại lều trong cuốn sách du ký miền Đông. Người ta chỉ thấy thiếu đi làn khói mỏng bắt buộc phải có ở tiền cảnh và những con súc vật thồ đang gặm cỏ. Một bức tường vàng nhòa nhạt dựng lên phía sau, cao hơn cả ngọn cây và phản chiếu thứ ánh sáng chói chang. Phòng xử án u ám, có vẻ rộng lớn hơn. Tận cao trên không gian mờ ảo, những chiếc quạt trần đang lắc lư nhịp nhàng qua lại, qua lại. Thoáng đây đó, một bóng người mặc áo choàng, bị nuốt chửng bởi những bức tường trần trụi, ngồi bất động giữa những hàng ghế trống, như thể đang chìm đắm trong sự chiêm nghiệm thành kính. Người nguyên đơn bị đánh đập—một kẻ béo phì da màu sô-cô-la với cái đầu cạo trọc, một bên ngực phì nhiêu để trần và có dấu ấn đẳng cấp màu vàng tươi phía trên sống mũi—ngồi bất động một cách phô trương: chỉ có đôi mắt lão ta là ánh lên, đảo qua đảo lại trong bóng râm, và hai bên cánh mũi phập phồng rồi xẹp xuống dữ dội theo nhịp thở. Brierly sụp xuống ghế với vẻ mặt kiệt sức, hệt như vừa trải qua cả đêm chạy đua trên đường chạy bằng xỉ than. Viên thuyền trưởng tàu buôn sùng đạo có vẻ vô cùng kích động và liên tục có những cử động bứt rứt, như thể đang kìm nén với tất cả sức lực một sự thôi thúc muốn đứng lên tha thiết kêu gọi chúng ta cầu nguyện và sám hối. Cái đầu của vị thẩm phán, trắng xanh một cách tinh tế dưới mái tóc được chải chuốt gọn gàng, trông giống như đầu của một bệnh nhân vô phương cứu chữa sau khi đã được tắm rửa, chải chuốt và kê gối đỡ dậy trên giường. Ông gạt chiếc bình hoa sang một bên—một bó hoa màu tía với vài bông hồng nhạt trên cuống dài—rồi cầm lấy một tập giấy dài ngả xanh bằng cả hai tay, lướt mắt qua đó, chống hai cẳng tay lên mép bàn và cất giọng đọc đều đều, rõ ràng và dửng dưng.

Thật tình! Mặc cho bao trò ngớ ngẩn của tôi về đoạn đầu đài và những chiếc đầu rơi—tôi đoan chắc với anh rằng chuyện này còn tệ hơn cả việc bị trảm quyết rất nhiều. Một cảm giác kết cục nặng nề bao trùm lấy tất cả, chẳng hề được xoa dịu bởi hy vọng về sự bình yên và an toàn sau khi lưỡi rìu buông xuống. Toàn bộ tiến trình này mang đầy vẻ thù hận lạnh lùng của một bản án tử hình, và sự tàn nhẫn của một bản án lưu đày. Đó là cách tôi nhìn nhận sự việc vào buổi sáng hôm đó—và ngay cả lúc này, tôi hình như vẫn thấy một vệt sự thật không thể chối cãi trong góc nhìn phóng đại đó về một sự việc vốn rất tầm thường. Anh có thể tưởng tượng cảm xúc của tôi lúc bấy giờ mãnh liệt đến nhường nào. Có lẽ chính vì thế mà tôi không sao ép mình chấp nhận được cái kết cục ấy. Sự việc cứ mãi bám lấy tôi, tôi luôn khao khát được lắng nghe ý kiến của người khác về nó, như thể mọi chuyện vẫn chưa thực sự ngã ngũ: ý kiến cá nhân—ý kiến quốc tế—thật tình! Chẳng hạn như ý kiến của người Pháp đó. Phán quyết từ đất nước của ông ta được thốt ra bằng thứ ngôn ngữ vô cảm và rành mạch mà một cỗ máy sẽ dùng, nếu máy móc biết nói. Đầu vị thẩm phán bị che khuất một nửa bởi tờ giấy, vương miện của ông trắng muốt như cẩm thạch.