“Mọi chuyện bắt đầu bằng một chiến tích phi thường của một kẻ tên là Brown, kẻ đã cướp thành công rực rỡ một chiếc phăng-sơ Tây Ban Nha từ một vịnh nhỏ gần Zamboanga. Cho đến khi tìm ra tay này, thông tin của tôi vẫn còn chắp vá, nhưng thật bất ngờ, tôi lại chạm trán hắn chỉ vài giờ trước khi hắn trút hơi thở ngạo mạn của mình. May mắn thay, giữa những cơn suyễn nghẹn ngào, hắn vừa sẵn lòng vừa đủ sức để trò chuyện, và cơ thể oằn oại của hắn quằn quại trong nỗi hả hê độc ác chỉ khi nghĩ đến Jim. Hắn vô cùng đắc ý với ý nghĩ rằng cuối cùng hắn đã “trả món nợ được cho kẻ kiêu kỳ kia.” Hắn hả hê trước hành động của chính mình.
Tôi phải hứng chịu ánh mắt trũng sâu, hung dữ và chằng chịt vết chân chim của hắn nếu muốn tìm hiểu sự thật; và thế là tôi đành chịu đựng, ngẫm nghĩ xem một số hình thức của cái ác vốn gần gũi với sự điên cuồng nhường nào, bắt nguồn từ cái tôi mãnh liệt, bị kích động bởi sự kháng cự, xé nát tâm hồn và truyền cho thể xác một sức sống giả tạo. Câu chuyện cũng phơi bày những tầng sâu bất ngờ về sự gian xảo ở kẻ khốn nạn Cornelius, kẻ có lòng căm thù đê tiện và sâu sắc đóng vai trò như một thứ linh cảm tinh vi, vạch ra một con đường báo thù không thể sai lệch.
“Ta nhận ra ngay tên khốn đó thuộc loại ngu ngốc nào từ cái nhìn đầu tiên,” gã Brown hấp hối thều thào. “Nó mà cũng là đàn ông á? Chết tiệt! Nó chỉ là một chiếc vỏ rỗng tuếch. Giá như nó cứ thẳng thừng thốt lên, ‘Đừng có đụng vào chiến lợi phẩm của tao!’ cho tao nhờ! Thế mới gọi là đàn ông chứ! Mặc thây cái linh hồn cao thượng của nó! Nó đã nắm thóp được tao lúc đó—nhưng lại chẳng đủ tàn độc để kết liễu đời tao. Hừ, đời nào! Một thứ như thế lại tha cho tao cứ như tao không đáng để một cước! . . .” Brown tuyệt vọng giẫy giụa tìm không khí. . . . “Đồ bịp bợm. . . . Lại tha mạng cho tao. . . . Và thế là cuối cùng chính tao lại kết liễu nó. . . .” Hắn lại nghẹn ngào. . . . “Ta đoán thứ này sẽ giết chết mình mất, nhưng giờ thì ta chết nhắm mắt được rồi. Cậu . . . cậu ở đây . . . tôi không biết tên cậu—nếu có—tôi sẽ biếu cậu tờ năm bảng để đổi lấy tin tức—nói sai tên Brown đi đời nhà ma. . .” Hắn nhếch mép cười một cách kinh khủng. . . . “Quý tộc Brown.”
Hắn thốt lên những lời đó trong những nhịp thở đứt quãng, dán đôi mắt vàng rực lên tôi từ một gương mặt dài ngoẵng, tơi tả và sạm nắng; cánh tay trái của hắn giật giật; một bộ râu bù xù hoa râm rủ xuống gần tận đùi; một chiếc chăn rách rưới bẩn thỉu đắp ngang chân hắn. Tôi đã tìm ra hắn ở Bangkok nhờ kẻ nhiều chuyện Schomberg, chủ khách sạn, người đã bí mật chỉ điểm cho tôi nơi cần tìm. Hóa ra một tên lang thang nhếch nhác, suốt ngày say xỉn—một kẻ da trắng sống chung với người bản địa cùng một ả đàn bà người Xiêm—lại coi việc cưu mang những ngày cuối đời của gã “Quý tộc Brown” khét tiếng là một vinh dự lớn lao. Trong lúc hắn đang nói chuyện với tôi trong túp lều khốn khổ đó, và dường như đang chiến đấu giành giật từng phút sống cho mình, mặn mòi ngồi góc tối với đôi chân trần to bè và khuôn mặt thô kệch ngu đần, ả đàn bà người Xiêm nhai trầu một cách trơ lì. Thỉnh thoảng ả lại đứng dậy để xua đuổi con gà quanh quẩn trước cửa. Cả túp lều rung chuyển mỗi khi ả bước đi. Một đứa trẻ vàng vọt, xấu xí, trần truồng và cái bụng phệ như một vị thần ngoại giáo nhỏ bé, đứng ở chân chiếc băng-ca, ngậm ngón tay, chìm đắm trong sự trầm mặc sâu sắc và điềm tĩnh nhìn kẻ đang hấp hối.
Hắn nói chuyện một cách sốt sược; nhưng giữa chừng một từ nào đó, có lẽ một bàn thần vô hình sẽ tóm lấy cổ họng hắn, và hắn sẽ nhìn tôi ngây dại với vẻ đầy hoài nghi và đau đớn. Hắn dường như sợ rằng tôi sẽ chán ngấy cảnh chờ đợi mà bỏ đi, để lại hắn với câu chuyện chưa kể hết, với nỗi hả hê chưa được thổ lộ. Tôi tin là hắn đã chết trong đêm hôm đó, nhưng vào thời điểm ấy thì tôi chẳng cần phải tìm hiểu thêm điều gì nữa.
Tạm gác chuyện về Brown tại đây.
Tám tháng trước đó, khi đặt chân đến Samarang, tôi lại đến thăm Stein như thường lệ. Phía bên vườn nhà, một người Mã Lai trên hiên chào tôi một cách rụt rè, và tôi chợt nhớ ra mình từng gặp anh ta ở Patusan, trong nhà của Jim, giữa những người Bugis thường tụ tập vào buổi tối để trò chuyện không dứt về những hồi ức chiến trận và bàn chuyện quốc sự. Jim từng chỉ cho tôi thấy anh ta một lần như một tiểu thương đáng kính sở hữu một chiếc thuyền buôn nhỏ đi biển, người đã tỏ ra “một trong những kẻ cừ khôi nhất trong trận đánh chiếm đồn lũy.” Tôi không lấy làm ngạc nhiên lắm khi gặp lại anh ta, vì bất kỳ thương nhân Patusan nào mạo hiểm đến tận Samarang cũng sẽ tự nhiên tìm đường đến nhà Stein. Tôi đáp lại lời chào của anh ta rồi bước tiếp. Trước cửa phòng Stein, tôi lại chạm trán một người Mã Lai khác mà tôi nhận ra là Tamb’ Itam.
Tôi gặng hỏi ngay anh ta đang làm gì ở đó; tôi chợt nghĩ rằng có lẽ Jim đã ghé thăm. Thú thực là tôi cảm thấy vừa vui mừng vừa phấn khích trước ý nghĩ đó. Tamb’ Itam có vẻ như không biết phải nói gì. “Tuan Jim có ở trong đó không?” tôi thiếu kiên nhẫn hỏi. “Không,” hắn lẩm bẩm, cúi gằm mặt trong chốc lát, rồi với vẻ kiên quyết đột ngột, “Ngài ấy không chịu chiến đấu. Ngài ấy không chịu chiến đấu,” hắn lặp lại hai lần. Vì có vẻ như anh ta không thể thốt thêm lời nào khác, tôi liền gạt anh ta sang một bên và bước vào.
Stein, cao gầy và lưng còng, đứng một mình giữa căn phòng giữa các dãy tủ trưng bày bướm. “Ach! có phải cậu đấy không, bạn tôi?” ông nói buồn bã, nheo mắt nhìn qua cặp kính tròng. Một chiếc áo khoác túi bằng vải alpaca màu xám nhạt buông thõng, không cài cúc, dài chấm đầu gối. Ông đội một chiếc mũ Panama trên đầu, và trên đôi má tái nhợt hằn những nếp nhăn sâu. “Có chuyện gì thế này?” tôi lo lắng hỏi. “Có Tamb’ Itam ở ngoài kìa. . .” “Lại đây gặp cô ấy đi. Lại đây gặp cô ấy. Cô ấy đang ở đây,” ông nói với một vẻ bận rộn nửa vời. Tôi cố giữ ông lại, nhưng với sự ngoan cố nhẹ nhàng, ông phớt lờ mọi câu hỏi đầy sốt sắng của tôi. “Cô ấy ở đây, cô ấy ở đây,” ông lặp lại trong niềm bối rối tột cùng. “Họ đã đến đây hai ngày trước. Một lão già như tôi, một kẻ tha hương—sehen Sie—chẳng thể làm được gì nhiều. . . . Đi lối này. . . . Những trái tim trẻ tuổi nào dễ tha thứ. . . . ” Tôi nhận ra ông đang vô cùng đau khổ. . . . “Sức sống mãnh liệt trong họ, sức sống tàn nhẫn ấy. . . .” Ông lẩm bẩm dẫn tôi đi vòng quanh ngôi nhà; tôi lững thững bước theo sau, chìm đập trong những phỏng đoán ảm đạm và giận dữ. Trước cửa phòng khách, ông chặn đường tôi. “Cậu ấy rất yêu cô ấy,” ông hỏi dò, và tôi chỉ khẽ gật đầu, cảm thấy thất vọng đến cay đắng đến mức không dám cất lời. “Thật quá ư hãi hùng,” ông lẩm bẩm. “Cô ấy không thể hiểu tôi. Tôi chỉ là một lão già xa lạ. Có lẽ cậu thì . . . cô ấy biết cậu. Hãy nói chuyện với cô ấy. Chúng ta không thể để mọi chuyện thế này được. Hãy bảo cô ấy tha thứ cho cậu ấy. Mọi chuyện thật quá ư hãi hùng.” “Chắc chắn rồi,” tôi nói, phát bực vì chẳng biết đầu cua tai nheo gì; “nhưng ngài đã tha thứ cho cậu ấy chưa?” Ông nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ. “Cậu sẽ được nghe,” ông nói, và vừa mở cửa, liền đẩy thẳng tôi vào trong.
Cậu biết căn nhà lớn của Stein và hai phòng khách rộng mênh mông, không người ở và không thể ở nổi, sạch sẽ, ngập tràn sự cô tịch và những món đồ sáng loáng trông như chưa từng được ánh mắt con người chiêm ngưỡng bao giờ chứ? Chúng rất mát mẻ ngay cả trong những ngày oi bức nhất, và bước vào đó chẳng khác nào lạc vào một hang động ngầm được cọ rửa sạch sẽ. Tôi bước qua căn phòng này, và ở căn phòng kia, tôi nhìn thấy cô gái đang ngồi ở đầu chiếc bàn cỗ bằng gỗ gụ lớn, tỳ đầu lên đó, giấu khuôn mặt trong hai cánh tay. Sàn nhà đánh sáp phản chiếu bóng cô mờ ảo như thể trên một mặt nước đóng băng. Những tấm rèm mành bằng mây đang buông xuống, và xuyên qua thứ ánh sáng xanh xám kỳ lạ hắt vào từ tán lá cây ngoài trời, một cơn gió mạnh thổi từng hồi, làm rung chuyển những dải rèm dài ở cửa sổ và cửa ra vào. Thân hình trắng ngọc ngủa của cô trông như được tạc bằng tuyết; những chùm pha lê buông thõng của chiếc đèn chùm lớn khẽ va vào nhau trên đầu cô lanh lảnh như những dải băng lấp lánh. Cô ngước lên và dõi theo bước chân tôi đến gần. Tôi thấy lạnh toát như thể những gian phòng mênh mông này là chốn ngự trị băng giá của sự tuyệt vọng.
Cô nhận ra tôi ngay lập tức, và ngay khi tôi dừng bước, cúi xuống nhìn cô: “Anh ấy đã bỏ rơi tôi,” cô nói điềm tĩnh; “anh các người lúc nào cũng bỏ chúng tôi—vì mục đích riêng của mình.” Khuôn mặt cô cứng đờ. Toàn bộ hơi ấm của sự sống dường như đã rút về một xó xỉnh nào đó không thể với tới trong lồng ngực cô. “Lẽ ra chết cùng anh ấy còn dễ hơn,” cô nói tiếp, rồi thực hiện một cử động mệt mỏi nhẹ nhàng như thể đang đầu hàng trước một điều không tài nào hiểu nổi. “Anh ấy không chịu! Hệt như một sự mù quáng—vậy mà chính tôi là người đang nói chuyện với anh ấy; chính tôi là người đứng trước mắt anh ấy; chính tôi là người mà anh ấy nhìn suốt bấy lâu nay! Ah! Các người thật nhẫn tâm, phản trắc, vô tình, không chút xót thương. Điều gì khiến các người trở nên độc ác nhường ấy? Hay là tất cả các người đều phát điên cả rồi?”
Tôi cầm lấy bàn tay cô; nó không hề động đậy, và khi tôi buông ra, bàn tay ấy thõng xuống sàn nhà. Sự dửng dưng ấy, còn đáng sợ hơn cả nước mắt, tiếng khóc và những lời trách móc, dường như thách thức cả thời gian lẫn sự ủi an. Cậu có cảm giác rằng không một lời nào cậu thốt ra có thể chạm tới tận cùng của nỗi đau đớn tĩnh lặng và tê dại ấy.
Stein từng nói: “Cậu sẽ được nghe.” Quả nhiên tôi đã được nghe. Tôi đã nghe tất cả, lắng nghe trong sự kinh ngạc, kính sợ trước âm điệu của nỗi mệt mỏi tuyệt đối nơi cô. Cô không thể nắm bắt được ý nghĩa thực sự của những gì mình đang kể cho tôi nghe, và sự phẫn uất của cô ngập tràn trong tôi niềm thương cảm dành cho cô—và cho cả anh ta nữa. Tôi đứng chôn chân một chỗ sau khi cô dứt lời. Tỳ người lên cánh tay, cô trừng trừng nhìn bằng ánh mắt vô hồn, gió vẫn thổi từng hồi qua cửa, những viên pha lê vẫn lách cách kêu trong thứ ánh sáng xanh xám. Cô tiếp tục thì thầm với chính mình: “Vậy mà anh ấy vẫn nhìn tôi! Anh ấy có thể thấy mặt tôi, nghe giọng nói tôi, nghe cả nỗi đau buồn của tôi! Khi tôi quen ngồi dưới chân anh ấy, áp má vào đầu gối anh ấy và bàn tay anh ấy đặt trên đầu tôi, lời nguyền của sự độc ác và điên cuồng đã ẩn chứa sẵn trong con người anh ấy, chỉ chờ đợi ngày đó đến. Ngày đó đã đến! . . . và trước khi mặt trời lặn, anh ấy không thể nhìn thấy tôi thêm lần nào nữa—anh ấy trở nên mù lòa, điếc lác và vô tình, hệt như tất cả các người. Sẽ không có một giọt nước mắt nào từ tôi dành cho anh ấy đâu. Không bao giờ, không bao giờ. Dù chỉ một giọt. Tôi không đời nào làm thế! Anh ấy bỏ tôi đi cứ như thể tôi còn tồi tệ hơn cả cái chết. Anh ấy trốn chạy như thể bị sai khiến bởi một thứ ma quái nào đó mà anh ấy đã nghe thấy hoặc nhìn thấy trong giấc ngủ. . . .”
Đôi mắt kiên định của cô dường như vẫn dõi theo bóng dáng một người đàn ông bị cướp khỏi vòng tay cô bởi sức mạnh của một giấc mơ. Cô chẳng hề có cử chỉ nào đáp lại cái cúi đầu lặng lẽ của tôi. Tôi thấy thật nhẹ nhõm khi thoát khỏi nơi đó.
Tôi gặp lại cô một lần nữa, cũng vào buổi chiều hôm đó. Khi rời đi, tôi đã đi tìm Stein nhưng không thấy ông trong nhà; và tôi lang thang bước ra khu vườn, bị ám ảnh bởi những suy nghĩ u buồn, những khu vườn nổi tiếng của Stein nơi có thể tìm thấy mọi loài cây cỏ của vùng đất thấp nhiệt đới. Tôi bước dọc theo con suối được kè đá, và ngồi dài trên chiếc ghế có bóng râm gần hồ nước cảnh, nơi vài con thủy cầm bị cắt cánh đang lặn ngụp và quẫy nước ì oạp. Những cành cây dương liễu sau lưng tôi khẽ lay động không ngừng, gợi cho tôi nhớ đến tiếng gió vi vu của rừng thông ở quê nhà.
Âm thanh sầu thảm và bất định ấy là thứ nhạc nền phù hợp cho những dòng suy ngẫm của tôi. Cô ấy đã nói anh ấy bị một giấc mơ xua đuổi khỏi cuộc đời cô—và chẳng có câu trả lời nào có thể đáp lại cô ấy—dường như chẳng có sự tha thứ nào cho một lỗi lầm như thế. Và chẳng phải bản thân nhân loại, đang dấn bước trên con đường mù quáng của mình, cũng bị thúc đẩy bởi giấc mơ về sự vĩ đại và quyền uy của chính mình trên những nẻo đường tăm tối của sự tàn ác tột cùng và lòng sùng kính tột cùng đó sao? Suy cho cùng, việc theo đuổi chân lý là gì chứ?
Khi tôi đứng dậy để quay trở lại ngôi nhà, tôi bắt gặp chiếc áo khoác màu xám của Stein qua một khoảng trống giữa các tán lá và rất nhanh sau đó, ở một khúc ngoặt của lối đi, tôi chạm mặt ông đang đi dạo cùng cô gái. Bàn tay nhỏ bé của cô đặt trên cẳng tay ông, và dưới vành mũ Panama rộng phẳng, ông cúi người xuống phía cô, tóc đã điểm bạc, đầy vẻ phụ từ với sự ân cần trắc ẩn và nghĩa hiệp. Tôi bước sang một bên, nhưng họ dừng lại, đối diện với tôi. Ánh mắt ông dán xuống mặt đất dưới chân; còn cô gái, đứng thẳng và mảnh khảnh trên cánh tay ông, trừng trừng nhìn vô hồn qua vai tôi bằng đôi mắt đen, trong veo và bất động. “Schrecklich,” ông lẩm bẩm. “Thật khủng khiếp! Thật khủng khiếp! Người ta có thể làm gì đây?” Ông có vẻ như đang cầu cứu tôi, nhưng tuổi trẻ của cô, quãng đời dài đằng đẵng đang treo lơ lửng trên đầu cô, lại khẩn nếm tôi nhiều hơn; và đột ngột, ngay khi nhận ra chẳng thể nói được điều gì, tôi thấy mình đang thay cô cầu xin sự dung thứ từ ông. “Ngài phải tha thứ cho cậu ấy,” tôi kết luận, và chính giọng nói của mình cũng vang lên nghẹn ngào, lạc lõng giữa một không gian vô tận vô tình và điếc lác. “Tất cả chúng ta đều mong được tha thứ,” tôi nói thêm sau một lát.
“Tôi đã làm gì nên tội?” cô hỏi chỉ bằng đôi môi mím chặt.
“Em lúc nào cũng hoài nghi cậu ấy,” tôi nói.
“Cậu ta cũng giống như những kẻ khác thôi,” cô chậm rãi thốt lên.
“Không giống những kẻ khác đâu,” tôi phản bác, nhưng cô vẫn điềm nhiên tiếp lời, chẳng mảy may cảm xúc—
“Cậu ta là kẻ giả dối.” Và đột ngột Stein chen ngang. “Không! Không! Không! Đứa con tội nghiệp của tôi! . . .” Ông vỗ về bàn tay đang buông thõng trên tay áo mình. “Không! Không! Không giả dối! Chân thật! Chân thật! Chân thật!” Ông cố nhìn vào khuôn mặt vô cảm của cô. “Em không hiểu đâu. Ach! Sao em lại không hiểu cơ chứ? . . . Thật khủng khiếp,” ông nói với tôi. “Rồi có ngày con bé sẽ hiểu.”
“Ngài sẽ giải thích chứ?” tôi hỏi, đăm đăm nhìn ông. Họ bước tiếp.
Tôi dõi theo họ. Tà váy của cô quét lê thê trên lối đi, mái tóc đen buông xõa. Cô bước đi thẳng người và nhẹ nhàng bên cạnh người đàn ông cao lớn, với chiếc áo dài rộng thùng thình rủ xuống những đường thẳng đứng từ đôi vai còng, đôi bước chân chầm chậm. Họ biến mất sau lùm cây ấy (có lẽ cậu còn nhớ) nơi mười sáu loài tre khác nhau mọc chen chúc, mà ánh mắt uyên bác nào cũng có thể phân biệt được. Về phần mình, tôi hoàn toàn bị mê hoặc bởi vẻ đẹp và sự duyên dáng tuyệt mỹ của khu rừng tre có rãnh khía ấy, vươn cao với những chiếc lá nhọn và tán lá mượt như lông vũ, sự thanh thoát, nét khỏe khoắn, vẻ quyến rũ rành rọt như tiếng nói của một sự sống sung mãn không chút bận lòng. Tôi nhớ mình đã đứng ngây ra ngắm nhìn nó rất lâu, tựa như kẻ lữ hành nấn ná bên lời thì thầm vỗ về. Bầu trời mang sắc xám ngọc trai. Đó là một trong những ngày u ám hiếm hoi ở chốn vùng nhiệt độ, nơi những kỷ niệm ùn ùn kéo đến, ký ức về những bờ bến khác, những khuôn mặt khác.
Tôi lái xe quay về thị trấn vào buổi chiều hôm đó, mang theo Tamb’ Itam và người Mã Lai nọ, trên chiếc thuyền vượt biển của anh ta mà họ đã trốn thoát trong cơn hoảng loạn, sợ hãi và u ám của thảm họa. Cú sốc ấy dường như đã biến đổi bản chất của họ. Nó biến niềm đam mê của cô thành đá, và khiến gã Tamb’ Itam bặm trợn ít lời bỗng trở nên rôm rả bất ngờ. Sự cộc cằn của hắn cũng nhường chỗ cho sự khiêm nhường đầy bối rối, hệt như thể hắn vừa chứng kiến sự thất bại của một thứ bùa chú quyền năng trong một khoảnh khắc tối thượng. Gã thương nhân người Bugis, một kẻ rụt rè và hay do dự, lại rất rành mạch trong những lời ít ỏi mà hắn thốt ra. Cả hai rõ ràng đều bị khuất phục trước một cảm giác kinh ngạc sâu sắc khôn tả, trước sự chạm trán của một thứ bí ẩn khôn lường.
Đến đây thì bức thư chính thức kết thúc với chữ ký của Marlow. Người độc giả ưu ái vặn nhỏ ngọn đèn, một mình cô độc bên trên những mái nhà nhấp nhô của thị trấn, hệt như người gác hải đăng trơ trọi giữa đại dương, lật giở những trang của câu chuyện.
