‘Việc chinh phục tình yêu, lòng kính trọng, niềm tin của con người—sự kiêu hãnh và sức mạnh của nó—vốn là những chất liệu xứng đáng cho một khúc ca anh hùng; chỉ là tâm trí chúng ta thường bị thu hút bởi lớp vỏ bên ngoài của một thành công như thế, mà những thành công của Jim lại hoàn toàn không có lớp vỏ ấy. Ba mươi dặm rừng già đã che khuất nó khỏi tầm mắt của một thế giới thờ ơ, và tiếng gầm của những con sóng bạc dọc theo bờ biển đã lấn át cả tiếng vang của danh vọng. Dòng chảy của nền văn minh, như rẽ đôi tại một mũi đất cách Patusan một trăm dặm về phía bắc, tỏa đi hướng đông và đông nam, bỏ lại những đồng bằng và thung lũng, những cổ thụ và nhân thế lâu đời của nơi ấy trong cảnh bị lãng quên và cô lập, tựa như một cù lao nhỏ bé và mục nát nằm giữa hai nhánh của một dòng sông cuồn cuộn, hung dữ đang nuốt chửng mọi thứ. Bạn có thể bắt gặp tên của xứ sở ấy khá thường xuyên trong các tập ký sự du hành cổ. Các thương nhân thế kỷ mười bảy từng đổ xô đến đó vì hạt tiêu, bởi niềm đam mê với thứ gia vị này dường như cháy bỏng như ngọn lửa tình trong lồng ngực của những nhà thám hiểm Hà Lan và Anh quốc vào khoảng thời gian dưới thời vua James Đệ Nhất. Nơi nào mà họ lại không thể đến vì hạt tiêu cơ chứ! Chỉ vì một túi hạt tiêu, họ sẵn sàng cắt cổ nhau không do dự, sẵn sàng bán rẻ cả linh hồn—thứ mà bình thường họ nâng niu biết mấy: sự cố chấp kỳ quái của khao khát ấy đã khiến họ thách thức cái chết dưới hàng ngàn hình hài—những vùng biển chưa từng được biết đến, những căn bệnh kỳ lạ và gớm ghiếc; gươm giáo, cảnh ngục tù, đói khát, dịch lệ và sự tuyệt vọng. Nó đã làm cho họ trở nên vĩ đại! Trời đất ơi! Nó biến họ thành những người anh hùng; và nó cũng khiến họ thật đáng thương trong cơn khát khao buôn bán với vị thần chết lạnh lùng đang đòi hỏi thuế phí từ cả người trẻ lẫn người già. Thật khó lòng tin rằng chỉ lòng tham tầm thường lại có thể kìm giữ con người trong một mục đích kiên định đến thế, trong sự tha thiết và hy sinh mù quáng đến thế. Và quả thực, những kẻ dấn thân đem thân xác và sinh mạng ra canh bạc ấy đã mạo hiểm tất cả những gì mình có chỉ vì một phần thưởng cỏn con. Họ bỏ lại những bộ xương phơi nắng trên những bờ biển xa xôi, để của cải có thể tuôn chảy về cho những người còn sống ở quê nhà. Trong mắt chúng tôi, những kẻ hậu sinh ít trải đời hơn, họ hiện lên với một vóc dáng lớn lao, không phải với tư cách là những con buôn mà như những công cụ của một định mệnh đã được định sẵn, dấn thân vào chốn vô định để vâng theo một tiếng gọi từ thẳm sâu, theo một xung động đang nhịp đập trong dòng máu, theo giấc mơ về tương lai. Họ thật tuyệt vời; và phải thừa nhận rằng họ cũng luôn sẵn sàng đón nhận những điều kỳ diệu. Họ ghi chép lại những điều đó một cách đầy mãn nguyện qua những nỗi thống khổ, qua diện mạo của những vùng biển, qua phong tục của những xứ sở xa lạ, và qua vinh quang của những bậc quân vương lẫy lừng.

‘Ở Patusan, họ từng tìm thấy rất nhiều hạt tiêu, và từng bị ấn tượng bởi sự tráng lệ cũng như sự khôn ngoan của vị Sultan; nhưng không hiểu sao, sau một thế kỷ giao thương đầy thăng trầm, xứ sở ấy dường như cứ trượt dần ra khỏi bản đồ thương mại. Có lẽ hạt tiêu đã cạn kiệt. Dù thế nào đi nữa, bây giờ chẳng ai còn bận tâm đến nó nữa; vinh quang đã lùi tàn, vị Sultan hiện là một tên thanh niên đần độn với hai ngón cái trên bàn tay trái cùng một nguồn thu nhập bấp bênh, nghèo nàn bị bòn rút từ một dân cư khốn khổ và bị chính những ông chú ruột của hắn ta nẫng tay trên.

‘Tất nhiên, những điều này tôi đều nghe kể từ Stein. Ông ấy đã cung cấp cho tôi tên tuổi cùng một bản phác thảo ngắn gọn về cuộc đời và tính cách của từng người. Ông ấy rành rẽ về các tiểu vương quốc bản xứ chẳng kém gì một bản báo cáo chính thức, nhưng lại thú vị hơn nhiều. Buộc lòng ông phải biết điều đó. Ông buôn bán với rất nhiều nơi, và ở một số vùng—chẳng hạn như Patusan—hãng của ông là nơi duy nhất có văn phòng đại diện theo giấy phép đặc biệt từ nhà chức trách Hà Lan. Chính quyền đặt trọn niềm tin vào sự cẩn trọng của ông, và ngầm hiểu rằng mọi rủi ro ông đều tự gánh vác. Những người do ông thuê mướn cũng hiểu rõ điều đó, nhưng có lẽ ông đã trả thù lao xứng đáng cho công sức của họ. Ông tỏ ra hoàn toàn cởi mở với tôi bên bàn ăn sáng vào buổi sáng hôm đó. Theo những gì ông biết (ông chỉ định rõ tin tức mới nhất đã cách đó mười ba tháng), tình trạng hoàn toàn mất an ninh về tính mạng và tài sản chính là điều bình thường ở đó. Ở Patusan tồn tại những thế lực đối địch nhau, và một trong số đó là Rajah Allang, kẻ tồi tệ nhất trong số những người chú của Sultan, kẻ cai quản dòng sông, chuyên làm nghề tước đoạt và trộm cắp, đồng thời áp bức đến cùng kiệt những người Mã Lai bản địa—những kẻ hoàn toàn không có khả năng tự vệ, thậm chí chẳng có lấy một con đường di cư—“Bởi vì thực sự mà nói,” như Stein đã nhận xét, “họ có thể đi đâu, và làm thế nào để thoát thân?” Chắc hẳn họ thậm chí còn chẳng tha thiết gì chuyện bỏ đi. Thế giới này (vốn bị bao bọc bởi những dãy núi cao ngất không thể vượt qua) đã được trao vào tay của tầng lớp quý tộc, và vị Rajah này là kẻ mà họ biết rõ: hắn thuộc chính dòng dõi hoàng tộc của họ. Sau này tôi đã có dịp diện kiến nhân vật đó. Hắn là một lão già nhỏ thòi lòi, bẩn thỉu, tàn tạ với đôi mắt độc địa và cái miệng yếu ớt, cứ hai tiếng lại nuốt một viên thuốc phiện, và bất chấp cả phép tắc thông thường, hắn để xõa mái nhàu nhĩ, bết bát thành từng lọn rối tung xõa xuống gương mặt nhăn nheo, lấm lem của mình. Khi tiếp kiến người khác, hắn thường leo lên một cái bục hẹp dựng trong một gian đại sảnh trông giống như cái nhà kho đổ nát với sàn tre mục nát, qua những khe nứt của nó, bạn có thể nhìn thấy những đống rác rưởi đủ loại nằm cách đó mười hai hay mười lăm thước bên dưới chân sàn nhà. Đó là nơi và là cách mà hắn tiếp đón chúng tôi khi tôi cùng Jim đến thăm ngoại giao hắn ta. Có khoảng bốn mươi người trong phòng, và gấp chừng ba lần số đó ở cái sân lớn bên dưới. Khung cảnh cứ nhốn nháo mãi với cảnh người ra kẻ vào, chen lấn và thì thầm ngay sau lưng chúng tôi. Một vài gã thanh niên mặc lụa sặc sỡ trừng mắt nhìn từ đằng xa; phần đông là nô lệ và kẻ ăn người ở thấp kém, mình trần nửa kín nửa hở trong những chiếc sarong rách rưới, vấy đầy tro bụi và vết bùn. Chưa bao giờ tôi thấy Jim trông nghiêm nghị và điềm tĩnh đến thế, với một vẻ thâm trầm đầy ấn tượng. Giữa đám đông những người đàn ông mặt mày tối tăm ấy, vóc dáng vạm vỡ của anh trong bộ trang phục trắng, cùng những lọn tóc vàng óng ánh như thu trọn tất cả ánh nắng hắt qua những khe hở của mấy khung cửa chớp khép kín trong gian sảnh mờ ảo với những bức tường bằng cót và mái tranh ấy. Anh hiện lên tựa như một sinh thể không chỉ thuộc về một giống loài khác mà còn thuộc về một bản chất khác. Giá như họ không tận mắt thấy anh đến trên một chiếc xuồng, có lẽ họ đã tưởng anh từ trên mây rơi xuống. Thế nhưng, thực tế là anh đã đến trên một chiếc xuồng độc mộc ọp ẹp, ngồi (rất bất động và hai đầu gối áp sát vào nhau vì sợ làm lật chiếc xuồng)—ngồi trên một cái hộp thiếc—do tôi cho mượn—ôm nghếch trong lòng khẩu súng lục kiểu hải quân—do tôi tặng lúc chia tay—thứ mà nhờ sự sắp đặt của ơn trên, hoặc vì một ý nghĩ ngang bướng nào đó đúng chất của riêng anh, hay đơn giản là vì bản năng khôn ngoan vốn có, anh đã quyết định mang theo mà không lên đạn. Đó là cách anh ngược dòng sông Patusan. Không gì có thể tầm thường, thiếu an toàn, ngẫu hứng đến mức hoang đường và cô độc hơn thế. Thật kỳ lạ, cái định mệnh cứ phủ lên mọi hành động của anh một màu sắc của sự trốn chạy, của việc bồng bột đào nhiệm không suy nghĩ, của một bước nhảy vọt vào chốn vô định.

‘Chính sự ngẫu hứng đến kỳ quặc ấy mới là điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất. Cả Stein lẫn tôi đều không hề có một hình dung rõ ràng về những gì đang chờ đợi ở phía bên kia khi chúng tôi, nói theo cách ẩn dụ, nhấc bổng anh lên rồi ném qua tường mà chẳng buồn giữ kẽ. Vào khoảnh khắc ấy, tôi chỉ đơn thuần muốn anh biến khuất mắt; còn Stein thì mang một động cơ mang đậm tính tình cảm rất riêng của ông. Ông có ý định trả lại món nợ cũ (tôi cho là trả sòng phẳng) mà ông chưa từng quên suốt bao năm qua. Quả thực, trong suốt cuộc đời mình, ông vẫn luôn dành sự thân thiện đặc biệt cho bất kỳ ai đến từ quần đảo Anh. Ân nhân quá cố của ông, đúng là một người gốc Scotland—thậm chí còn mang cái tên Alexander McNeil—còn Jim thì xuất phát từ một nơi cách xa mười vạn dặm về phía nam biên giới Scotland; nhưng ở khoảng cách sáu hay bảy ngàn dặm ấy, nước Anh vĩ đại, dẫu chưa từng thu nhỏ lại, cũng đủ bị thu gọn trong tầm mắt ngay cả với những người con của chính nó để tước đi tầm quan trọng của những chi tiết kiểu đó. Stein có lý do để làm thế, và những dự định mà ông úp mở phóng khoáng đến mức tôi phải khẩn khoản cầu xin ông giữ bí mật trong một thời gian. Tôi cảm thấy không một toan tính về lợi ích cá nhân nào được phép ảnh hưởng đến Jim; thậm chí không được phép để xảy ra dù chỉ là nguy cơ của sự ảnh hưởng đó. Chúng ta phải đối mặt với một dạng thực tại khác. Anh cần một nơi trú ẩn, và một nơi trú ẩn đánh đổi bằng hiểm nguy sẽ được dâng hiến cho anh—chẳng hơn thế nữa.

‘Về mọi điểm khác, tôi hoàn toàn cởi mở với anh, và thậm chí (vào lúc đó tôi vẫn tưởng vậy) tôi còn phóng đại mức độ nguy hiểm của cuộc dấn thân. Thực chất thì tôi vẫn chưa lường hết được; ngày đầu tiên của anh ở Patusan suýt chút nữa đã là ngày cuối cùng—nếu anh không quá liều lĩnh hoặc quá khắt khe với bản thân mà chịu hạ mình lên đạn khẩu súng lục ấy. Tôi nhớ lúc mình bày vẽ kế hoạch quý giá cho cuộc trốn chạy của anh, vẻ kiên định nhưng mệt mỏi của anh cứ thế dần được thay thế bằng sự kinh ngạc, thích thú, ngỡ ngàng và niềm hào hứng như một đứa trẻ. Đây chính là cơ hội mà anh hằng mơ ước. Anh không thể hiểu nổi vì sao mình lại xứng đáng để được tôi... Anh thề là anh chịu chết cũng không hiểu nổi vì sao mình lại nhận được... Và chính là Stein, một thương nhân như Stein, người mà... nhưng tất nhiên người mà anh phải... Tôi ngắt lời anh. Anh chẳng thể thốt nên lời, và lòng biết ơn của anh lại khơi gợi trong tôi một nỗi đau khôn tả. Tôi bảo rằng nếu anh mang ơn bất kỳ ai nhất định phải kể đến, thì đó chính là một lão già người Scotland mà anh chưa từng nghe tên, đã qua đời từ nhiều năm trước, người mà chẳng ai nhớ gì nhiều ngoài một cái giọng gầm rú và sự trung thực mộc mạc. Thực sự chẳng có ai để mà nhận lời cảm ơn của anh cả. Stein đang trao lại cho một người trẻ tuổi sự giúp đỡ mà chính ông từng nhận được trong những năm tháng tuổi trẻ của mình, và tôi thì chẳng làm gì hơn ngoài việc nhắc đến tên ông. Nghe đến đây, mặt anh đỏ bừng, vừa xoắn một mẩu giấy trong tay vừa ngượng ngùng nhận xét rằng tôi vẫn luôn tin tưởng anh.

‘Tôi thừa nhận sự thật là như vậy, rồi sau một thoáng ngập ngừng, tôi nói thêm rằng ước gì anh đã có thể noi theo tấm gương của tôi. “Anh nghĩ là tôi không làm thế sao?” anh hỏi với vẻ bất an, rồi lầm bầm rằng người ta cũng phải kiếm được một cơ hội nào đó đã chứ; rồi anh bừng sáng sắc mặt, lớn tiếng tuyên bố rằng anh sẽ không đời nào cho tôi một lý do để phải hối tiếc vì lòng tin, thứ mà—thứ mà...

‘“Đừng hiểu lầm,” tôi ngắt lời. “Không đời nào anh có thể khiến tôi phải hối tiếc bất cứ điều gì.” Sẽ chẳng có sự hối tiếc nào cả; nhưng nếu có đi chăng nữa, đó hoàn toàn là chuyện riêng của tôi: mặt khác, tôi muốn anh hiểu rõ rằng sự sắp xếp này, cái—cái—cuộc thử nghiệm này—là do chính anh làm ra; anh phải tự chịu trách nhiệm về nó chứ không phải ai khác. “Tại sao? Tại sao chứ,” anh lắp bắp, “đây chính là điều mà tôi...” Tôi bảo anh đừng có ngốc nghếch như thế, và anh lại càng tỏ ra hoang mang hơn bao giờ hết. Anh đang từng bước biến cuộc sống của chính mình thành một cực hình... “Anh nghĩ vậy sao?” anh hỏi với vẻ bồn chồn; nhưng chỉ một lát sau lại nói thêm với giọng đầy tự tin, “Dù sao thì tôi vẫn sẽ tiếp tục tiến bước mà. Phải không nào?” Thật không thể nổi giận với anh được: tôi không kìm được một nụ cười, và bảo rằng vào thời xưa, những kẻ cứ hành xử thế này sớm muộn gì cũng thành ẩn sĩ trong chốn rừng thiêng nước độc. “Ẩn sĩ cái thá gì!” anh bình luận với một vẻ bồng bột dễ mến. Đương nhiên là anh chẳng ngại gì hoang mạc cả... “Tôi rất mừng vì điều đó,” tôi nói. Đó mới chính là nơi anh sắp sửa đặt chân đến. Tôi cả gan hứa rằng anh sẽ thấy nơi đó đủ náo nhiệt cho mà xem. “Đúng, đúng,” anh đáp, đầy hứng khởi. Tôi tiếp tục điềm tĩnh nói rằng anh đã bày tỏ mong muốn được đi ra và khép cánh cửa lại sau lưng mình... “Tôi đã nói thế thật sao?” anh ngắt lời trong một cơn bùng nổ u ám kỳ lạ dường như bao trùm lấy anh từ đầu đến chân như bóng của một đám mây trôi qua. Suy cho cùng thì anh vẫn biểu cảm đến kỳ lạ. Kỳ lạ thật đấy! “Tôi đã nói thế sao?” anh lặp lại với giọng cay đắng. “Anh không thể nói là tôi đã làm ầm ĩ lên vì chuyện đó đâu nhé. Và tôi cũng giữ được lời hứa đó đấy—chỉ có điều, chết tiệt thật! anh hãy chỉ cho tôi một cánh cửa xem nào.”... “Được thôi. Cứ bước qua đi,” tôi xông vào nói. Tôi có thể đưa ra cho anh một lời hứa chắc như đinh đóng cột rằng cánh cửa ấy sẽ được khép lại sau lưng anh một cách không thương tiếc. Số phận của anh, dù có ra sao đi chăng nữa, cũng sẽ bị phớt lờ, bởi vì xứ sở kia, dẫu đang trong tình trạng mục ruỗng đến đâu, cũng chưa được xem là chín muồi để can thiệp. Một khi anh đã bước vào trong, đối với thế giới bên ngoài thì coi như anh chưa từng tồn tại trên cõi đời này. Anh sẽ chẳng có gì trong tay ngoài đôi bàn chân để đứng vững, và trước hết anh còn phải tự tìm lấy mảnh đất dưới chân mình nữa. “Chưa từng tồn tại—đúng thế thật, chà cha,” anh lẩm bẩm một mình. Đôi mắt dán chặt vào bờ môi tôi bỗng sáng rực lên. Nếu anh đã thấu hiểu tường tận mọi điều kiện, tôi kết luận, tốt hơn hết là anh nên nhảy lên chiếc xe ngựa đầu tiên nhìn thấy và phóng thẳng đến nhà Stein để nhận những chỉ thị cuối cùng. Anh lao vụt khỏi căn phòng trước khi tôi kịp nói dứt câu.