Hắn cao dưới sáu thước khoảng một hoặc hai inch, vóc dáng vạm vỡ, và khi bước tới, hắn thường hơi chồm vai về phía trước, đầu ngẩng cao cùng ánh nhìn cố chấp từ dưới húp lên khiến người ta liên tưởng đến một con bò đực đang chồm tới lao vào mục tiêu. Giọng hắn trầm, vang, và phong thái toát lên một sự kiên định bướng bỉnh đến cùng nhưng hoàn toàn không mang chút gì hiếu chiến. Điều đó tựa như một bản năng, và dường như hướng về chính bản thân hắn nhiều chẳng kém bất kỳ ai khác. Hắn ăn mặc sạch sẽ tinh tươm, diện một bộ đồ trắng muốt từ giày chí mũ, và tại các thương cảng phương Đông, nơi hắn kiếm sống bằng nghề nhân viên thuỷ vụ cho tiệm tạp hóa tàu biển, hắn rất được mến mộ.
Một nhân viên thuỷ vụ chẳng cần phải vượt qua bất kỳ kỳ thi nào trên đời, nhưng bù lại, hắn phải có năng lực thực chất và biết cách chứng minh nó bằng hành động. Công việc của hắn bao gồm việc chèo thuyền buồm, thuyền máy hoặc thuyền chèo để đua với những nhân viên thuỷ vụ khác nhằm tiếp cận bất kỳ con tàu nào sắp thả neo, chào đón viên thuyền trưởng bằng nụ cười rạng rỡ, nhét vào tay ông tấm danh thiếp của tiệm tạp hóa tàu biển, rồi trong chuyến ghé bờ đầu tiên, kiên quyết nhưng không hề phô trương dẫn dắt vị thuyền trưởng đến một cửa hàng rộng lớn trông như hang động, nơi bày bán đủ mọi thứ phục vụ cho việc ăn uống trên tàu; nơi bạn có thể tìm thấy mọi thứ để khiến một con tàu trở nên vững chãi và lộng lẫy, từ bộ móc xích cho đến cuốn sách dát vàng trang trí đuôi tàu; và nơi vị chỉ huy được đón tiếp niềm nở như anh em bởi một chủ tiệm mà ông chưa từng gặp mặt bao giờ. Ở đó có căn phòng mát mẻ, ghế bành, những chai rượu, xì kê, dụng cụ viết lách, một bản quy định cảng vụ, cùng sự nồng hậu có thể làm tan chảy lớp muối bám chặt trong tim một người thủy thủ sau chuyến hải trình dài ba tháng trời. Mối thâm tình vừa chớm nở ấy được duy trì xuyên suốt thời gian con tàu neo đậu tại cảng nhờ những chuyến viếng thăm hằng ngày của nhân viên thuỷ vụ. Đối với vị thuyền trưởng, hắn tận tụy như một người bạn và ân cần như một đứa con, mang theo sự kiên nhẫn của Job, lòng vị tha vô điều kiện của người phụ nữ, cùng sự vui tươi của một tri kỷ chén tạc chén thù. Về sau, hóa đơn sẽ được gửi đến. Đó là một nghề nghiệp thật đẹp đẽ và nhân văn. Thế nên, những nhân viên thuỷ vụ giỏi vốn rất khan hiếm.
Khi một nhân viên thuỷ vụ sở hữu năng lực thực sự lại có thêm lợi thế từng trưởng thành từ biển cả, hắn chính là món tài sản vô giá đối với chủ lao động và rất đáng được nuông chiều. Jim luôn nhận được mức lương hậu hĩnh cùng sự chìu chuộng đủ để mua đuộc lòng trung thành của cả một con quỷ. Thế nhưng, với sự vô ơn tột độ, hắn có thể đột ngột từ bỏ công việc rồi cất bước ra đi. Những lý do hắn đưa ra cho chủ lao động rõ ràng là chẳng đâu vào đâu. Họ thường thốt lên “Đồ ngốc khốn kiếp!” ngay sau khi hắn quay lưng. Đó chính là lời bình phẩm của họ dành cho sự nhạy cảm tinh tế của hắn.
Đối với những người da trắng làm ăn ven bờ và các thuyền trưởng tàu bè, hắn chỉ đơn thuần là Jim — chẳng hơn không kém. Dĩ nhiên hắn còn có một cái tên khác, nhưng hắn luôn nỗ lực để cái tên ấy không bao giờ được cất lên. Vỏ bọc ngụy trang của hắn, vốn thủng lỗ chỗ như cái sàng, chẳng phải nhằm che giấu một nhân dạng mà là để che giấu một sự thật. Khi sự thật phá vỡ lớp vỏ bọc ấy, hắn sẽ lập tức rời khỏi thương cảng mình đang dừng chân để đến một nơi khác — thường là xa hơn về phía Đông. Hắn bám lấy các thương cảng bởi vì hắn là một hải thủ lưu vong rời xa biển cả, đồng thời sở hữu năng lực thực chất vốn chẳng thích hợp với bất kỳ công việc nào khác ngoài nghề nhân viên thuỷ vụ. Hắn lùi bước trong trật tự hướng về phía mặt trời mọc, và sự thật kia vẫn vô tình nhưng không tài nào tránh né cứ bám theo sau hắn. Cứ thế, qua năm tháng, hắn lần lượt được biết đến ở Bombay, Calcutta, Rangoon, Penang, Batavia — và tại mỗi điểm dừng chân ấy, hắn chỉ là Jim, chàng nhân viên thuỷ vụ.
Về sau, khi sự nhạy bén đến cực điểm trước những điều không thể dung tha đã đẩy hắn rời xa vĩnh viễn các thương cảng và người da trắng, tận sâu vào những cánh rừng nguyên thủy, những người Mã Lai ở ngôi làng trong rừng sâu — nơi hắn chọn để ẩn giấu tài năng đáng buồn của mình — đã gắn thêm một từ vào cái tên đơn âm tiết trong vỏ bọc của hắn. Họ gọi hắn là Tuan Jim: có thể hiểu là — Lãnh chúa Jim.
Xuất thân của hắn vốn từ một gia đình mục sư. Rất nhiều vị thuyền trưởng của những con tàu buôn lớn đều xuất thân từ chốn tôn nghiêm và bình yên ấy. Cha của Jim sở hữu sự thấu hiểu sâu sắc về Đấng Tối Cao — thứ kiến thức mang lại sự lương thiện cho những người dân nghèo trong các mái tranh mà chẳng hề làm tổn hại đến sự thảnh thơi trong tâm hồn của những kẻ được Quan Phòng ưu ái ban cho dinh thự bề thế. Ngôi nhà thờ nhỏ trên sườn đồi mang sắc xám phủ rêu của một tảng đá ẩn sau lớp lá cành rậm rạp. Nó đã đứng vững ở đó qua bao thế kỷ, nhưng những tán cây xung quanh có lẽ vẫn còn ghi nhớ khoảnh khắc viên đá nền đầu tiên được đặt xuống. Phía dưới, mặt tiền đỏ rực của nhà xứ ánh lên sắc màu ấm áp giữa những thảm cỏ, bồn hoa và hàng cây thông, với một vườn cây ăn trái ở phía sau, sân chuồng ngựa lát đá bên trái, cùng những mái kính nghiêng của nhà kính áp sát vào bức tường gạch. Chức mục sư này đã thuộc về gia đình qua nhiều thế hệ; nhưng Jim là một trong số năm người con, và khi niềm đam mê với biển cả trỗi dậy sau những trang sách đọc giải trí nhẹ nhàng, hắn được gửi thẳng đến một “chiến hạm huấn luyện dành cho sĩ quan thương thuyền.”
Ở đó, hắn học được một chút lượng giác và cách giương các sào buồm trên đỉnh cột. Hắn được mọi người yêu mến. Hắn xếp thứ ba về môn hàng hải và giữ vị trí chèo chính trên chiếc xuồng dài đầu tiên. Nhờ có cái đầu lạnh cùng thể hình tuyệt vời, hắn cực kỳ tháo vát khi trèo lên cao. Vị trí của hắn là ở đài quan sát phía trước, và thường từ nơi đó, hắn nhìn xuống với sự khinh miệt của một kẻ được định sẵn để tỏa sáng giữa chốn hiểm nguy, nhìn đám đông mái nhà bình yên bị cắt đôi bởi dòng thủy triều nâu sẫm, trong khi rải rác ở vùng ngoại vi của đồng bằng xung quanh, những ống khói nhà máy vươn thẳng đứng chống lại bầu trời tối tăm xám xịt, mỗi chiếc mảnh khảnh như một cây bút chì và phun ra cuồn cuộn khói đen hệt như một ngọn núi lửa. Hắn có thể nhìn thấy những con tàu lớn đang rời bến, những chiếc phà bản rộng liên tục qua lại, những chiếc thuyền nhỏ trôi bập bềnh phía dưới chân, xa xa là vẻ đẹp huyền ảo của biển khơi cùng niềm hy vọng về một cuộc sống sôi động trong thế giới của những chuyến phiêu lưu.
Dưới boong tàu, giữa thứ âm thanh hỗn độn của hai trăm giọng nói, hắn thường quên đi thực tại và sống trước trong tâm tưởng cuộc đời hải hồ qua những trang tiểu thuyết phiêu lưu. Hắn thấy mình đang cứu người từ những con tàu chìm, chặt đứt cột buồm giữa trận cuồng phong, bơi qua vùng sóng bạc đầu với một sợi dây cứu sinh; hoặc như một kẻ đắm tàu cô độc, chân đất và nửa thân trần truồng, dò dẫm trên những rạn san hô lộ thiên để tìm sò ốc chống lại cơn đói khát. Hắn đối mặt với những thổ dân trên các bờ biển nhiệt đới, dập tắt các vụ nổi loạn ngoài khơi xa, và trên một chiếc xuồng nhỏ giữa đại dương, hắn nhen nhóm niềm hy vọng cho những con người tuyệt vọng — luôn là tấm gương tận tụy vớiduty, và kiên cường chẳng kém gì người anh hùng trong sách vở.
"Có chuyện lớn rồi. Đi thôi."
Hắn vùng dậy. Lũ trẻ đang túa lên các bậc thang. Phía trên vang lên tiếng chân chạy đôn đáo và những tiếng hô hoán, và khi chui qua miệng hầm tàu, hắn đứng khựng lại — như thể chết lặng.
Đó là buổi chiều chập choạng của một ngày mùa đông. Cơn bão đã mạnh lên từ giữa trưa, làm tê liệt giao thông trên sông, và giờ đây gầm rú với sức mạnh của một trận cuồng phong từng đợt cuồn cuộn vang lên như những loạt đại bác nã qua đại dương. Mưa quất xối xả từng đợt rồi chùng xuống, và trong khoảnh khắc tạnh ráo ngắn ngủi, Jim thoáng thấy dòng thủy triều cuồn cuộn, những chiếc thuyền nhỏ va đập và chao đảo dọc bờ sông, những tòa nhà bất động trong màn sương mù dày đặc, những chiếc phà lớn tròng trành nặng nề nơi neo đậu, cùng những bến tàu khổng lồ nhô lênụp xuống chìm trong bọt nước. Cơn gió giật tiếp theo dường như thổi bay tất cả những thứ ấy đi. Không khí ngập tràn nước bay tứ tung. Có một mục đích hung dữ ẩn trong cơn bão, một sự quyết tâm cuồng nộ trong tiếng thét của gió, trong sự hỗn loạn bạo tàn của đất trời, dường như đang chĩa thẳng vào hắn và khiến hắn nín thở vì kinh hoàng. Hắn đứng chết lặng. Hắn có cảm giác như mình đang bị cuốn vòng đi.
Hắn bị xô đẩy. "Trực chiến xuồng cứu sinh!" Lũ trẻ lao vụt qua hắn. Một chiếc tàu ven biển đang chạy vào tìm nơi trú ẩn đã đâm sầm vào một chiếc thuyền buồm đang neo đậu, và một trong các giáo viên trên tàu đã chứng kiến vụ tai nạn. Đám đông lũ trẻ leo lên mạn tàu, tụ tập quanh các trụ nâng xuồng. "Tai nạn va chạm. Ngay trước mặt chúng ta. Thầy Symons đã tận mắt thấy." Một cú huých khiến hắn lảo đảo ngã nhào vào cột buồm mizzen, và hắn vội bám lấy một sợi dây. Con tàu huấn luyện già nua bị xích chặt vào cột neo rung lên bần bật, cúi nhẹ đầu về phía hướng gió, với những sợi dây chằng thưa thớt ngân lên khúc ca trầm hùng về tuổi trẻ ngoài khơi xa của nó. "Hạ xuồng xuống!" Hắn thấy chiếc xuồng đầy ắp người nhanh chóng hạ xuống dưới mạn tàu và lao theo sau. Hắn nghe tiếng nước tõm. "Thả ra, gỡ dây cáp đi!" Hắn rướn người nhìn xuống. Dòng sông bên mạn sủi bọt trắng xóa. Chiếc xuồng hiện ra trong bóng tối đang buông xuống, bị kìm giữ bởi sức mạnh của thủy triều và gió trong chốc lát, tròng trành bên mạn tàu. Một giọng hét vang vọng từ trên xuồng vọng đến tai hắn yếu ớt: "Đều tay vào, hỡi lũ ranh con, nếu tụi mày muốn cứu ai đó! Đều tay vào!" Và đột ngột, mũi xuồng ngẩng cao, lướt đi trên những ngọn sóng cùng hàng chéo mái chèo khua động, phá vỡ cái xiềng xích mà gió và thủy triều áp đặt lên nó.
Jim cảm thấy vai mình bị siết chặt. "Muộn rồi, cậu nhóc." Viên thuyền trưởng của con tàu đặt bàn tay ngăn cản lên vai cậu thiếu niên dường như đang chực nhảy xuống biển, và Jim ngẩng đầu lên với nỗi đau đớn của thất bại hiện rõ trong ánh mắt. Viên thuyền trưởng mỉm cười đầy cảm thông. "May mắn hơn lần sau nhé. Chú em sẽ rút được bài học để nhanh nhẹn hơn."
Một tiếng hò reo lanh lảnh chào đón chiếc xuồng trở về. Nó lướt trở lại trong dáng vẻ chao lượn, bên trong ngập nước một nửa, với hai người đàn ông kiệt sức đang nằm bẹp dí dưới sàn xuồng. Sự hỗn loạn và mối đe dọa của gió bão giờ đây trở nên vô cùng tầm thường trong mắt Jim, làm tăng thêm sự tiếc nuối xen lẫn kinh hoàng của hắn trước mối đe dọa vô tích sự ấy. Giờ thì hắn đã biết nên nghĩ thế nào về nó. Hắn cảm thấy mình chẳng mảy may bận tâm đến cơn bão. Hắn có thể đương đầu với những hiểm nguy lớn hơn thế. Hắn chắc chắn sẽ làm được — còn giỏi hơn bất kỳ ai. Chút sợ hãi nào cũng không còn sót lại. Dù vậy, hắn vẫn thui thủi một mình gặm nhấm nỗi niềm trong buổi tối hôm ấy, trong khi người chèo mũi của chiếc xuồng — một cậu bé cóKhuôn mặt giống con gái và đôi mắt xám to tròn — lại trở thành người anh hùng của boong dưới. Những kẻ tò mò háo hức vây quanh cậu. Cậu kể lại: "Tớ vừa thấy đầu hắn nhô lên ngụp xuống, liền thọc ngay cái sào móc xuống nước. Nó mắc vào quần hắn và tớ suýt ngã nhào xuống biển, tớ tưởng đời mình tiêu rồi, may mà có lão Symons buông tay lái và tóm lấy chân tớ — chiếc xuồng suýt thì chìm nghỉm. Lão Symons đúng là một lão già tuyệt vời. Tớ chẳng bận tâm tí nào việc lão hay cáu kỉnh với bọn mình đâu. Lão chửi tớ suốt quãng thời gian túm chân tớ, nhưng đó chỉ là cách lão bảo tớ phải bám chặt lấy cái sào móc thôi. Lão Symons hay nổi nóng thật đấy — phải không tụi mày? Không — không phải gã tóc vàng thấp người đâu — gã kia kìa, gã to con có bộ râu ấy. Lúc kéo hắn lên, hắn rên rỉ, 'Ôi, chân tôi! ôi, chân tôi!' rồi đảo ngược tròng mắt. Nghĩ sao một gã to xác thế mà ngất xỉu như con gái cơ chứ? Có đứa nào trong tụi mày ngất vì bị sào móc chọc trúng không? — Tớ thì không đời nào. Nó đâm sâu vào chân hắn cơ mà." Cậu ta chìa chiếc sào móc ra — vật mà cậu đã mang xuống tận boong dưới để làm bằng chứng — và tạo ra một sự phấn khích lớn. "Không đâu, đồ ngốc! Không phải da thịt hắn giữ sào lại — mà là cái quần. Đương nhiên là máu me bê bết rồi."
Jim cho đó là một màn khoe mẽ đáng thương hại. Cơn bão đã tiếp tay cho một thứ chủ nghĩa anh hùng giả tạo chẳng khác nào cái vỏ bọc hoảng sợ giả dối của chính nó. Hắn cảm thấy bực bội trước sự hỗn bạo của đất trời vì đã đánh úp hắn bất ngờ và tước đoạt một cách bất công sự sẵn sàng cao thượng cho những pha thoát hiểm trong gang tấc. Mặt khác, hắn lại thấy hơi mừng vì mình đã không nhảy lên xuồng, bởi một thành tích nhỏ nhoi cũng đủ đạt được mục đích. Hiểu biết của hắn đã được mở rộng nhiều hơn so với những kẻ đã trực tiếp hành động. Khi tất cả mọi người chùn bước, thì — hắn đoan chắc — chỉ có một mình hắn biết cách đối phó với mối đe dọa giả tạo của gió và biển. Hắn thừa hiểu bản chất của nó. Nhìn nhận một cách bình tĩnh, nó chẳng có gì đáng sợ. Hắn chẳng tìm thấy chút cảm xúc nào ở bản thân, và hệ quả cuối cùng của một sự kiện chấn động ấy là, trong khi đứng tách biệt và vô danh giữa đám đông ồn ào của lũ trẻ, hắn hoan hỉ với niềm xác tín mới mẻ về niềm khát khao phiêu lưu cùng thứ bản lĩnh đa diện của chính mình.
