Bờ biển Patusan (tôi nhìn thấy nó gần hai năm sau đó) thẳng tắp và u ám, đối diện với một đại dương mờ sương. Những vệt đỏ trông giống như những thác nước gỉ sắt đang rỉ máu dưới tán lá xanh đậm của bụi rậm và dây leo phủ kín các vách đá thấp. Những vùng đồng bằng đầm lầy mở ra ở cửa sông, xa xa là những đỉnh núi xanh nhấp nhô phía sau những khu rừng bạt ngàn. Ngoài khơi, một chuỗi hòn đảo với những hình thù tối tăm, lởm chởm nổi bật giữa màn sương mù ngập tràn ánh nắng vĩnh hằng, tựa như tàn tích của một bức tường bị biển cả phá thủng.
Có một làng chài nằm ở cửa nhánh sông Batu Kring thuộc cửa sông này. Con sông vốn bị phong tỏa bấy lâu nay lúc ấy đã thông thuyền, và chiếc tàu buôn nhỏ của Stein chở tôi theo đã lội ngược dòng qua ba con nước mà không phải hứng chịu một loạt đạn nào từ những "kẻ bất hợp tác". Tình trạng ấy nếu tin lời vị trưởng lão của làng chài—người đã lên tàu để làm một thứ hoa tiêu—thì đã thuộc về dĩ vãng xa xôi rồi. Ông trò chuyện với tôi (người da trắng thứ hai mà đời ông từng thấy) một cách đầy tin tưởng, và phần lớn câu chuyện của ông đều xoay quanh người da trắng đầu tiên mà ông từng gặp. Ông gọi người đó là Tuan Jim, và giọng điệu khi nhắc đến vị ấy phảng phất một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự thân mật và lòng kính sợ. Dân làng họ nằm dưới sự bảo hộ đặc biệt của vị chúa tể đó, điều này cho thấy Jim không hề giữ mối thù nào. Nếu Jim từng cảnh báo rằng tôi sẽ nghe ngóng được tin tức về cậu ấy, thì điều đó hoàn toàn chính xác. Tôi đang nghe ngóng về cậu đây. Lúc bấy giờ đã có lời đồn rằng thủy triều đã dâng sớm hơn hai tiếng so với thường lệ để giúp cậu xuôi dòng nước ngược lên. Chính cái lão già lắm muatôi ấy đã cầm lái chiếc xuồng và lấy làm kinh ngạc trước hiện tượng đó. Hơn nữa, tất cả vinh quang ấy đều thuộc về gia tộc ông. Con trai và con rể ông là những người chèo thuyền; nhưng họ chỉ là những thanh niên non kinh nghiệm, chẳng hề nhận ra tốc độ của chiếc xuồng cho đến khi ông chỉ cho họ thấy thực tế kinh ngạc ấy.
Sự xuất hiện của Jim ở làng chài đó là một phúc lành; nhưng đối với họ, cũng như đối với nhiều người trong chúng ta, phúc lành ấy lại được báo trước bằng những nỗi kinh hoàng. Đã bao thế hệ trôi qua kể từ lần cuối cùng có người da trắng đặt chân đến dòng sông này, khiến cho ngay cả truyền thuyết cũng phai mờ. Sự xuất hiện của một sinh thể đột ngột giáng xuống đầu họ, kiên quyết đòi được đưa lên Patusan, khiến họ hết sức bối rối; sự nài nỉ của hắn thật đáng báo động; lòng hào phóng của hắn còn khả nghi hơn gấp bội. Đó là một thỉnh cầu chưa từng có tiền lệ. Chẳng có ví dụ nào để noi theo. Rajah sẽ nói gì về chuyện này đây? Ngài sẽ làm gì bọn họ? Phần lớn thời gian trong đêm đã trôi qua trong những cuộc bàn thảo; nhưng mối nguy hiểm nhãn tiền từ cơn thịnh nộ của kẻ lạ mặt kia có vẻ lớn đến mức cuối cùng một chiếc độc mộc ọp ẹp cũng được chuẩn bị sẵn sàng. Những người phụ nữ gào khóc thảm thiết khi chiếc xuồng rời bến. Một mụ phù thủy già gan lì nguyền rủa người khách lạ.
Như tôi đã kể cho anh nghe, cậu ấy ngồi trên chiếc hộp thiếc của mình, ôm khư khư khẩu súng lục chưa lên đạn trong lòng. Cậu ngồi đầy cảnh giác—một việc vốn chẳng có gì mệt mỏi hơn—và cứ thế bước vào vùng đất mà định mệnh đã sắp đặt để cậu lấp đầy bằng tiếng tăm về những phẩm hạnh của mình, từ những đỉnh núi xanh thẳm trong nội địa cho đến dải bọt sóng trắng xóa ven bờ. Ngay khúc cua đầu tiên, cậu vĩnh viễn khuất tầm mắt khỏi biển cả với những con sóng vật lộn lúc dâng cao, lúc sụp xuống rồi biến mất để rồi trồi lên trở lại—hình ảnhích thực của nhân loại đang chà đạp đấu tranh—để đối mặt với những khu rừng bất động cắm rễ sâu vào lòng đất, vươn mình hướng tới ánh dương, trường tồn trong sức mạnh u uất của truyền thuyết, tựa như chính sự sống. Và cơ hội của cậu ngồi đó, được che kín như một cô dâu phương Đông đang chờ đợi được bàn tay người chủ nhân vén khăn che mặt. Cậu cũng là người thừa kế của một truyền thuyết uy nghi và u tối! Tuy nhiên, cậu kể với tôi rằng chưa bao giờ trong đời cậu cảm thấy chán nản và mệt mỏi như trên chiếc xuồng đó. Toàn bộ cử động duy nhất mà cậu dám cho phép bản thân là với tay, tựa như len lén, lấy chiếc gáo dừa bị cắt một nửa đang trôi bập bềnh giữa đôi giày của mình, rồi múc bớt nước ra với những động tác được kiềm chế hết sức cẩn thận. Cậu nhận ra nắp của một chiếc hộp thiếc đựng hàng mới cứng ngồi đau điếng đến thế nào. Cậu có một thể lực phi thường; nhưng trong suốt chuyến đi đó, không ít lần cậu trải qua những cơn chóng mặt, và trong lúc rảnh rỗi, cậu mông lung tự hỏi vết phồng rộp do mặt trời thiêu đốt trên lưng mình lớn đến nhỡ nào. Để giải khuây, cậu nỗ lực nhìn về phía trước để đoán xem cái vật bùn lầy đang nằm bên mép nước kia là một khúc gỗ hay một con cá sấu. Chỉ có điều rất nhanh chóng, cậu phải từ bỏ trò đó. Chẳng có gì thú vị cả. Toàn là cá sấu. Có con quẫy mình nhảyõm xuống sông suýt làm lật úp cả chiếc xuồng. Nhưng sự phấn khích đó cũng qua đi ngay lập tức. Sau đó, trên một khúc sông vắng vẻ kéo dài, cậu vô cùng biết ơn một bầy khỉ kéo hẳn xuống bờ và réo hò lăng mạ trong lúc cậu đi qua. Đó là cách mà cậu đang tiến đến sự vĩ đại, một sự vĩ đại chân chính như bất kỳ ai từng đạt được. Trên hết, cậu ao ước mặt trời lặn; và trong lúc ấy, ba kẻ chèo thuyền đang âm mưu thực hiện kế hoạch giao nộp cậu cho Rajah.
“Chắc lúc đó tôi đã đờ đẫn vì mệt mỏi, hoặc có lẽ tôi đã chợp mắt một lúc,” cậu kể. Điều đầu tiên cậu nhận ra là chiếc xuồng của mình đang áp sát bờ. Cậu lập tức nhận thức được rằng khu rừng đã bị bỏ lại phía sau, những ngôi nhà đầu tiên đã lấp ló ở phía trên, một hàng rào cọc ở phía bên trái, và đám phu chèo đang đồng loạt nhảy phốc lên một doi đất thấp rồi cắm cổ chạy tháo thân. Theo bản năng, cậu nhảy theo họ. Ban đầu cậu tưởng mình bị bỏ rơi vì một lý do không thể hiểu nổi, nhưng rồi cậu nghe thấy những tiếng thét kích động, một cánh cổng bật mở, và rất nhiều người túa ra, lao về phía cậu. Cùng lúc đó, một chiếc thuyền chở đầy kẻ có vũ trang xuất hiện trên sông và áp sát chiếc xuồng trống không của cậu, qua đó chặn đứt đường rút chạy của cậu.
“Lúc đó tôi quá hoảng hốt để có thể giữ được bình tĩnh—anh biết đấy? và nếu khẩu súng lục ấy mà đã lên đạn thì tôi đã bắn hạ ai đó—có lẽ là hai, ba mạng người, và thế là chấm hết đời tôi. Nhưng ngặt nỗi nó lại không. . . .” “Sao lại không?” tôi hỏi. “Chà, tôi đâu thể đánh nhau với cả một đám đông dân chúng như thế, và tôi đến gặp họ không phải với bộ dạng sợ chết khiếp,” cậu nói, trong ánh mắt nhìn tôi thấp thoáng một chút ngoan cố bướng bỉnh quen thuộc. Tôi kìm lại không chỉ cho cậu thấy rằng họ chẳng thể nào biết được các ổ đạn thực ra đang trống rỗng. Cậu phải tự giải tỏa theo cách của riêng mình. . . . “Dù sao thì nó cũng không có đạn,” cậu vui vẻ nhắc lại, “thế nên tôi cứ đứng yên đấy và hỏi xem họ muốn gì. Điều đó có vẻ làm họ câm lặng. Tôi thấy mấy gã ăn trộm đó đang xách cái hộp của tôi chuồn mất. Lão khốn kiếp chân dài Kassim đó (ngày mai tôi sẽ dẫn anh đi gặp lão) cuống cuồng chạy ra bảo tôi rằng Rajah muốn gặp tôi. Tôi đáp: ‘Được thôi.’ Bản thân tôi cũng muốn gặp Rajah, và tôi cứ thế bước thẳng qua cổng rồi—rồi—tôi ở đây này.” Cậu cười vang, rồi với một vẻ dứt khoát bất ngờ, cậu hỏi: “Và anh có biết điều tuyệt vời nhất trong chuyện này là gì không? Tôi sẽ nói cho anh nghe. Đó là sự thật rằng nếu tôi bị tiêu diệt thì chính cái xó xỉnh này mới là kẻ phải chịu thiệt thòi.”
Cậu đã nói với tôi như thế trước ngôi nhà của mình vào buổi tối hôm ấy—sau khi chúng tôi ngắm vầng trăng lững lờ trôi qua khe núi giữa những ngọn đồi giống như một linh hồn bay lên từ mộ phần; ánh trăng rọi xuống, lạnh lẽo và nhợt nhạt, tựa như bóng ma của ánh dương đã chết. Ánh trăng có thứ gì đó ám ảnh; nó mang trọn vẹn sự dửng dưng của một linh hồn phiêu dạt, cùng một chút bí ẩn khôn lường của nó. Nó đối với ánh mặt trời của chúng ta—dù anh có nói gì đi nữa, đó vẫn là tất cả những gì chúng ta phải sống dựa vào—cũng giống như tiếng vang đối với âm thanh: đầy lạc hướng và mơ hồ cho dù nốt âm ấy mang giọng điệu chế nhạo hay buồn bã. Nó tước đoạt đi thực chất của mọi hình hài vật chất—vốn dĩ là lãnh địa của chúng ta—và ban cho những chiếc bóng một thực tại đầy nham hiểm. Và những chiếc bóng thì vô cùng thực tế xung quanh chúng tôi, nhưng Jim ở bên cạnh tôi trông rất hiên ngang, như thể không gì—thậm chí cả quyền năng huyền bí của ánh trăng—có thể tước đi tính thực thực tế của cậu trong mắt tôi. Có lẽ, quả thực chẳng có gì chạm tới được cậu kể từ khi cậu sống sót sau cuộc tấn công của những thế lực hắc ám. Mọi thứ đều im lìm, mọi thứ đều tĩnh lặng; ngay cả trên mặt sông, ánh trăng cũng ngủ quên như trên một vũng nước. Đó là khoảnh khắc nước triều lên đỉnh điểm, một khoảnh khắc bất động làm nổi bật lên sự cô lập tuyệt đối của góc khuất cõi đời này. Những ngôi nhà chen chúc dọc theo khúc uốn rộng sáng ngời không một gợn sóng hay ánh lấp loé, bước xuống làn nước trong một hàng những hình thù xám xịt, mờ ảo, chen chúc xô đẩy nhau hòa lẫn với những khối bóng tối đen kịt, trông giống như một bầy đàn kỳ dị không hình thù đang chen chúc tiến lên để uống dòng nước ma quái và vô tri. Đâu đó lấp ló một đốm sáng đỏ rực bên trong những bức tường tre, ấm áp như một tia lửa sống, biểu thị cho tình cảm con người, cho sự che chở, cho chốn nghỉ ngơi.
Cậu thú nhận với tôi rằng cậu thường ngắm nhìn những đốm sáng ấm áp nhỏ bé ấy tắt ngấm từng cái một, rằng cậu thích nhìn mọi người chìm vào giấc ngủ ngay trước mắt mình, tràn đầy niềm tin vào sự an toàn của ngày mai. “Ở đây yên bình phải không?” cậu hỏi. Cậu không phải là kẻ ăn nói hùng hồn, nhưng ẩn chứa trong những lời nói tiếp theo là một ý nghĩa sâu sắc. “Hãy nhìn những ngôi nhà kìa; không có một nơi nào mà tôi không được tin tưởng cả. Chúa ơi! Tôi đã bảo với anh là tôi sẽ bám trụ lại mà. Cứ hỏi bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào xem. . .” Cậu ngập ngừng. “Thôi, dù sao thì tôi cũng ổn cả rồi.”
Tôi nhận xét ngay rằng cuối cùng thì cậu cũng đã nhận ra điều đó. Tôi vốn đã chắc chắn về điều ấy rồi, tôi nói thêm. Cậu lắc đầu. “Thế à?” Cậu nhẹ nhàng siết lấy cánh tay tôi ở phía trên khuỷu tay. “Vậy thì—anh đã đúng.”
Có sự phấn khích và niềm kiêu hãnh, có cả sự kính sợ hầu như hiển hiện trong tiếng kêu khẽ ấy. “Chúa ơi!” cậu thốt lên, “anh hãy nghĩ xem điều đó có ý nghĩa thế nào đối với tôi.” Cậu lại siết chặt cánh tay tôi. “Và anh còn hỏi tôi có nghĩ đến chuyện rời đi hay không. Chúa nhân từ! Tôi ư! Lại muốn rời đi! Nhất là bây giờ sau những gì anh vừa kể cho tôi nghe về chuyện của ông Stein. . . Rời đi! Sao cơ! Đó chính là điều tôi sợ nhất. Nó sẽ—nó sẽ còn khó khăn hơn cả cái chết. Không—tôi xin lấy danh dự mà thề. Đừng cười. Tôi phải cảm nhận được—mỗi ngày, mỗi khi tôi mở mắt ra—rằng mình được tin tưởng—rằng không một ai có quyền—anh hiểu chứ? Rời đi! Để đi đâu? Để làm gì? Để đạt được cái gì?”
Tôi đã nói với cậu (thực ra đó là mục đích chính trong chuyến viếng thăm của tôi) rằng Stein có ý định trao ngay cho cậu ngôi nhà và kho hàng hóa buôn bán, với một số điều kiện dễ dàng sẽ làm cho giao dịch hoàn toàn hợp thức và có giá trị. Ban đầu cậu hậm hực cằn nhằn và giãy nảy lên. “Mặc xác cái sự khách sáo chết tiệt của anh đi!” tôi quát lớn. “Đó hoàn toàn không phải là ý của Stein. Đó là việc trao lại cho anh những gì chính anh đã tạo dựng nên cho mình. Và dù sao đi nữa, hãy giữ những lời đó lại cho McNeil—khi anh gặp hắn ở thế giới bên kia. Tôi hy vọng điều đó sẽ không xảy ra sớm. . . .” Cậu buộc phải nhượng bộ trước những lập luận của tôi, bởi vì tất cả những chiến công của cậu, niềm tin, tiếng tăm, tình bạn, tình yêu—tất cả những điều đó đã biến cậu thành một vị vua, đồng thời cũng biến cậu thành một kẻ tù nhân. Cậu nhìn sự bình yên của buổi chiều tà, nhìn dòng sông, những ngôi nhà, nhìn sự sống vĩnh hằng của những khu rừng, nhìn sinh mạng của nhân loại cổ xưa, nhìn những bí mật của vùng đất và niềm kiêu hãnh trong trái tim mình bằng ánh mắt của một người chủ; nhưng chính chúng mới là kẻ sở hữu cậu và biến cậu thành của riêng chúng cho đến tận những suy nghĩ sâu kín nhất, đến từng mạch máu khẽ rộn lên, cho đến hơi thở cuối cùng.
Đó là một điều đáng tự hào. Bản thân tôi cũng cảm thấy tự hào—thay cho cậu, dù không hoàn toàn chắc chắn về giá trị thần kỳ của món hời đó. Thật là kỳ diệu. Tôi không suy nghĩ nhiều lắm về sự không sợ hãi của cậu. Thật kỳ lạ là tôi đã đánh giá thấp nó đến thế nào: cứ như thể đó là một điều gì đó quá ư quy ước để có thể trở thành gốc rễ của vấn đề. Không. Tôi bị ấn tượng nhiều hơn bởi những tài năng khác mà cậu đã thể hiện. Cậu đã chứng minh được khả năng nắm bắt tình huống xa lạ, sự nhạy bén về trí tuệ trong lĩnh vực tư duy đó. Cả sự ứng biến nhanh nhạy của cậu nữa! Thật kinh ngạc. Và tất cả những điều này đã đến với cậu theo một cách tự nhiên giống như khứu giác nhạy bén của một con chó săn thuần chủng. Cậu không phải là kẻ hùng biện, nhưng ẩn chứa trong sự kín tiếng mang tính bản năng ấy là một phẩm giá, và có một sự nghiêm túc cao độ trong những lời nói lắp bắp của cậu. Cậu vẫn còn giữ cái thói quen đỏ mặt bướng bỉnh ngày nào. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, một từ, một câu lại thốt ra từ miệng cậu, cho thấy cậu cảm nhận sâu sắc và trang nghiêm đến nhường nào về công việc đã trao cho cậu sự xác tín về sự phục hồi phẩm giá. Đó là lý do tại sao cậu có vẻ yêu mến vùng đất và con người nơi đây bằng một thứ chủ nghĩa vị kỷ mãnh liệt, bằng một sự dịu dàng đầy khinh miệt.
