Khi cuốn tiểu thuyết này lần đầu tiên xuất hiện dưới dạng sách, một quan niệm đã lan truyền rằng tôi đã bị cuốn đi theo cốt truyện mà không còn làm chủ được nó. Một số nhà phê bình cho rằng tác phẩm vốn bắt đầu như một truyện ngắn nhưng đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của người viết. Một hoặc hai người đã tìm ra những bằng chứng nội tại cho điều đó, và dường như điều ấy làm họ thích thú. Họ chỉ ra những giới hạn của hình thức tự sự. Họ lập luận rằng không ai có thể nói suốt từng ấy thời gian, và những người khác cũng khó lòng kiên nhẫn lắng nghe lâu đến thế. Họ cho rằng điều đó không có gì là đáng tin lắm.
Sau khi suy ngẫm về chuyện này suốt khoảng mười sáu năm, tôi lại không hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Người ta đã biết rằng, cả ở vùng nhiệt đới lẫn ôn đới, có những kẻ thức suốt nửa đêm để "kể chuyện phiếm". Tuy nhiên, đây chỉ là một câu chuyện duy nhất, dù có những khoảng ngắt quãng mang lại đôi chút dễ chịu; và xét về sức bền của thính giả, phải thừa nhận một tiền đề rằng câu chuyện ấy rất hấp dẫn. Đó là giả định sơ bộ tất yếu. Nếu tôi không tin rằng nó hấp dẫn thì tôi đã chẳng thể nào bắt đầu viết. Còn về khả năng thuần túy thể chất, tất cả chúng ta đều biết rằng có những bài phát biểu tại Nghị viện mất gần sáu tiếng thay vì ba tiếng mới diễn thuyết xong; trong khi toàn bộ phần sách thuộc lời kể của Marlow có thể được đọc thành tiếng, tôi dám chắc, trong chưa đầy ba tiếng. Hơn nữa—dù tôi đã loại bỏ hoàn toàn những chi tiết vụn vặt như thế ra khỏi câu chuyện—chúng ta có thể phỏng đoán rằng hẳn phải có chút đồ giải khát trong đêm đó, một ly nước khoáng loại nào đó để giúp người kể chuyện tiếp tục.
Nhưng, nghiêm túc mà nói, sự thật là ý nghĩ ban đầu của tôi chỉ là một truyện ngắn, xoay quanh mỗi tình tiết về con tàu chở khách hành hương; không gì hơn thế. Và đó là một ý đồ hoàn toàn hợp lệ. Tuy nhiên, sau khi viết được vài trang, vì một lý do nào đó mà tôi đâm ra chán nản và cất xó chúng đi một thời gian. Tôi đã không lấy chúng ra khỏi ngăn kéo cho đến khi cố ông William Blackwood gợi ý rằng tôi nên viết gì đó cho tạp chí của ông ấy.
Chính vào lúc đó, tôi mới nhận ra rằng tình tiết con tàu chở khách hành hương là một khởi đầu tốt đẹp cho một câu chuyện phóng khoáng và trôi nổi; rằng đó cũng là một sự kiện có thể tô điểm cho toàn bộ "cảm quan sinh tồn" của một nhân vật đơn giản và nhạy cảm. Nhưng tất cả những tâm trạng và sự xao động ban đầu ấy khá mơ hồ vào thời điểm đó, và giờ đây, sau bao nhiêu năm trôi qua, chúng cũng chẳng trở nên rõ ràng hơn đối với tôi là bao.
Vài trang giấy mà tôi đã cất đi không phải là không có sức nặng trong việc lựa chọn đề tài. Nhưng toàn bộ tác phẩm đã được viết lại một cách có ý thức. Khi ngồi vào bàn viết, tôi biết đó sẽ là một cuốn sách dài, dù tôi không lường trước được rằng nó sẽ kéo dài qua tận mười ba số báo của tờ Maga.
Đôi khi tôi được hỏi liệu đây có phải là cuốn sách tôi thích nhất trong số các tác phẩm của mình hay không. Tôi là một kẻ kịch liệt phản đối thói thiên vị trong đời sống công cộng, đời sống riêng tư, và thậm chí trong mối quan hệ tế nhị giữa một tác giả với các tác phẩm của mình. Theo nguyên tắc, tôi sẽ không thiên vị ai; nhưng tôi cũng không đến mức cảm thấy buồn rầu hay khó chịu trước sự ưu ái mà một số người dành cho Lord Jim của tôi. Tôi thậm chí sẽ không nói rằng mình "không thể hiểu nổi..." Không! Nhưng đã có lúc tôi cảm thấy bối rối và ngạc nhiên.
Một người bạn của tôi từ Ý trở về đã trò chuyện với một phụ nữ ở đó, người không thích cuốn sách này. Tất nhiên là tôi lấy làm tiếc về điều đó, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên chính là lý do khiến bà ấy không thích. "Anh biết đấy," bà ta nói, "mọi thứ cứ bệnh hoạn thế nào ấy."
Lời phán quyết đó đã cho tôi nguyên một giờ suy nghĩ đầy trăn trở. Cuối cùng, tôi đi đến kết luận rằng, nếu châm chước cho việc bản thân đề tài có phần xa lạ với sự nhạy cảm thông thường của phụ nữ, thì người phụ nữ ấy hẳn không phải là người Ý. Tôi tự hỏi liệu bà ta có chút máu mủ Châu Âu nào không? Dù thế nào đi nữa, không một tâm hồn Latin nào lại có thể nhìn nhận thấy sự bệnh hoạn nào trong ý thức nhức nhối về danh dự đã mất. Một ý thức như thế có thể là sai, hoặc có thể là đúng, hoặc có thể bị lên án là gượng gạo; và có lẽ, Jim của tôi không phải là một mẫu người phổ biến rộng rãi. Nhưng tôi có thể hoàn toàn đoan chắc với độc giả của mình rằng anh ta không phải là sản phẩm của một tư duy lệch lạc lạnh lùng. Anh ta cũng chẳng phải là một hình tượng xuất phát từ Sương mù phương Bắc. Một buổi sáng đầy nắng, giữa khung cảnh tầm thường của một vùng biển đậu tàu ở Phương Đông, tôi đã nhìn thấy bóng dáng anh lướt qua—đầy vẻ tha thiết—đầy ý nghĩa—bị che khuất trong bóng mây—hoàn toàn lặng câm. Và như thế mới phải lẽ. Phần tôi, với tất cả sự đồng cảm mà mình có thể có, là đi tìm những ngôn từ thích hợp cho ý nghĩa cuộc đời anh. Anh ta là "một người trong số chúng ta".
J.C. 1917.
