‘Truyền thuyết đã sớm gán cho chàng những quyền năng siêu phỉ. Phải, người ta đồn rằng đã có rất nhiều sợi dây được bố trí một cách khéo léo, cùng một cỗ máy kỳ lạ được vận hành bởi sức lực của nhiều người, và từng khẩu đại bác cứ thế nhích lên, xé toạc qua những lùm cây một cách chậm chạp, tựa như một con heo rừng đang húc mõm tiến qua bụi rậm, thế nhưng . . . và những kẻ khôn ngoan nhất đã lắc đầu. Chắc chắn có một thứ gì đó huyền bí trong chuyện này; bởi sức mạnh của những sợi dây và cánh tay con người thì thấm tháp vào đâu? Vạn vật đều có một linh hồn nổi loạn cần phải được khuất phục bằng những bùa chú và phép thuật quyền năng. Lão Sura là thế đấy — một chủ gia đình rất đáng kính ở Patusan — người mà tôi từng trò chuyện trong một buổi tối yên tĩnh. Thế nhưng, Sura đồng thời cũng là một pháp sư hành nghề, chuyên tham dự mọi nghi lễ gieo cạ và gặt hái trong vòng nhiều dặm quanh vùng nhằm mục đích thuần hóa những linh hồn ngoan cố của vạn vật. Công việc này dường như được lão coi là một nhiệm vụ vô cùng gian khổ, và có lẽ linh hồn của vạn vật còn cứng đầu hơn cả linh hồn con người. Còn về những người dân chất phác ở các ngôi làng hẻo lánh, họ tin và truyền tai nhau (như một điều hiển nhiên nhất trên đời) rằng chính Jim đã vác những khẩu đại bác lên đồi trên lưng mình — mỗi lần hai khẩu.
‘Điều này khiến Jim bực bội dậm chân và thốt lên với một tiếng cười pha chút bực dọc: “Anh có thể làm gì với những kẻ ngốc nghếch ấy cơ chứ? Họ cứ ngồi lỳ suốt nửa đêm để nói những chuyện nhảm nhí, và lời nói dối càng to thì họ lại càng có vẻ thích thú.” Bạn có thể nhận thấy sức ảnh hưởng tinh tế từ môi trường xung quanh ẩn chứa trong sự cáu kỉnh này của chàng. Đó cũng là một phần của sự giam cầm mà chàng phải chịu đựng. Sự nghiêm túc trong những lời chối của chàng thật buồn cười, và cuối cùng tôi đã nói: “Anh bạn thân mến, chắc anh không nghĩ là tôi tin chuyện đó chứ.” Chàng nhìn tôi đầy kinh ngạc. “À, không! Tôi đoán là không,” chàng đáp, rồi bật lên một tràng cười vang dội như thời Homer. “Thì dẫu sao những khẩu đại bác cũng đã ở đó, và đồng loạt nổ súng vào lúc bình minh. Chúa ơi! Lão thấy mấy mảnh ván bay tung tóe thì biết,” chàng kêu lên. Ngay bên cạnh, Dain Waris đang lắng nghe với một nụ cười điềm tĩnh, khẽ rũ mi mắt và dịch chuyển bàn chân đôi chút. Hóa ra việc đưa được pháo lên cao đã đem lại cho người dân của Jim một niềm tin mạnh mẽ đến mức chàng đã mạo hiểm để lại trận địa pháo cho hai bô lão người Bugis trông coi — những người từng trải trận mạc thời trẻ — để đi nhập với Dain Waris cùng đội xung kích đang ẩn nấp trong khe núi. Vào lúc canh khuya, họ bắt đầu bò lên, và khi đã vượt qua hai phần ba quãng đường, họ nằm phục trên thảm cỏ ướt đẫm để chờ mặt trời xuất hiện, đó là hiệu lệnh đã thỏa thuận. Chàng kể lại cho tôi nghe với nỗi xúc động đầy bồn chồn và khắc khoải khi chứng kiến ánh bình minh đến quá nhanh; rằng vì mồ hôi nhễ nhại do làm việc và leo trèo, chàng cảm thấy những giọt sương lạnh buốt thấu tận xương tủy; rằng chàng sợ bản thân sẽ bắt đầu run lẩy bẩy như một chiếc lá trước thời điểm phải tiến lên. “Đó là nửa tiếng trôi qua chậm chạp nhất trong đời tôi,” chàng tuyên bố. Dần dần, hàng rào cọc lặng ngắt hiện ra trên nền trời ngay phía trên đầu chàng. Những người đàn ông tản mát dọc theo sườn dốc đang núp giữa những tảng đá sẫm màu và lùm cây rỏ nước. Dain Waris nằm bẹp xuống ngay sát bên chàng. “Chúng tôi nhìn nhau,” Jim nói, đặt nhẹ một bàn tay lên vai người bạn. “Cậu ấy mỉm cười với tôi tươi rói như không có chuyện gì, còn tôi thì chẳng dám nhúc nhích đôi môi vì sợ rằng mình sẽ lên cơn run bắn lên. Thật đấy, không giỡn đâu! Tôi đã ướt đẫm mồ hôi lúc chúng tôi tìm chỗ ẩn nấp — thế nên anh có thể tưởng tượng được đấy . . .” Chàng quả quyết, và tôi tin chàng, rằng chẳng có chút sợ hãi nào về kết cục cả. Chàng chỉ lo lắng về khả năng kìm nén những cơn run lập cập ấy của mình thôi. Chàng chẳng màng đến kết cục. Chàng buộc phải lên đến đỉnh ngọn đồi ấy và bám trụ ở đó, dù chuyện gì xảy ra đi nữa. Chàng không thể quay đầu lại được. Những con người ấy đã đặt trọn niềm tin nơi chàng. Chỉ một mình chàng! Chỉ bằng một lời hứa danh dự của chàng . . .
‘Tôi nhớ lại cách mà, vào thời điểm này, chàng dừng lời với ánh mắt dán chặt vào tôi. “Theo những gì cậu ấy biết, họ chưa từng có lý do gì để hối hận về điều đó cả,” chàng nói. “Chưa bao giờ. Chàng cầu xin Chúa là họ sẽ chẳng bao giờ phải hối hận. Trong lúc ấy — thật xui xẻo làm sao! — họ lại đâm ra có thói quen tin vào lời nói của chàng trong bất cứ chuyện gì và mọi chuyện. Anh không thể tưởng tượng nổi đâu! Tại sao chứ, chỉ mới dạo trước thôi, một lão già ngốc nghếch chưa từng gặp bao giờ trong đời đã cất công từ một ngôi làng cách xa hàng dặm đến để tìm xem mình có nên ly dị vợ hay không. Sự thật đấy. Lời thật lòng đấy. Mấy chuyện đại loại thế đấy . . . Chàng sẽ chẳng thể nào tin nổi đâu. Anh có tin không? Ngồi xổm trên hiên nhà nhai trầu, thở dài và khạc nhổ khắp nơi suốt hơn một tiếng đồng hồ, mặt mày ủ rũ như một tay lo tang lễ trước khi lão thốt ra cái câu đố oái oăm ấy. Đó là kiểu chuyện không hề buồn cười như vẻ bề ngoài của nó. Một kẻ như chàng thì phải nói sao đây?—Vợ tốt chứ?—Vâng. Vợ tốt — dẫu đã già. Lại lôi ra một câu chuyện dài lê thê về mấy cái chậu đồng. Sống với nhau mười lăm năm — hai mươi năm — chẳng thể nhớ rõ. Một khoảng thời gian rất, rất dài. Vợ tốt. Đánh mụ ta một chút — không nhiều — chỉ một chút thôi, khi mụ còn trẻ. Buộc phải thế — vì danh dự của bản thân. Thế rồi đột nhiên khi về già, mụ lại đi đem ba cái chậu đồng cho vợ của con trai chị em gái mình mượn, rồi bắt đầu lăng mạ lão mỗi ngày bằng cái giọng vang như chuông. Kẻ thù chế nhạo lão; bộ mặt lão coi như tiêu tùng. Mất sạch cả đám chậu đồng. Đau khổ vật vã vì chuyện đó. Thật không thể dò thấu được một câu chuyện như thế; chàng bảo lão cứ về nhà, và hứa sẽ tự mình ghé qua để dàn xếp ổn thỏa. Nghe thì có vẻ buồn cười đấy, nhưng đó thực sự là một sự phiền toái kinh khủng! Mất một ngày đường xuyên qua khu rừng, lại mất thêm một ngày nữa để dỗ dành đám dân làng ngốc nghếch nhằm tìm ra phải quấy trong vụ việc. Mấy chuyện đó hoàn toàn có thể châm ngòi cho một cuộc ẩu đả đẫm máu. Mỗi một tên ngốc nghếch đều nhảy vào bênh vực gia đình này hoặc gia đình kia, và một nửa ngôi làng đã sẵn sàng lao vào tẩn nửa làng còn lại bằng bất cứ thứ gì vớ được trong tay. Thề danh dự đấy! Không đùa đâu . . . Thay vì lo chú tâm đến mùa màng nhảm nhí của họ. Tất nhiên là cuối cùng chàng cũng đòi lại được đống chậu chết tiệt ấy cho lão — và dẹp yên tất cả mọi người. Chẳng có gì khó khăn để dàn xếp nó cả. Tất nhiên là thế rồi. Chàng có thể giải quyết được cuộc cãi vã hiểm nghèo nhất trong xứ chỉ bằng cách ngoéo ngón út. Rắc rối nằm ở chỗ làm sao để tìm ra sự thật của bất cứ chuyện gì. Cho đến tận hôm nay mà chàng vẫn không chắc liệu mình có đối xử công bằng với tất cả các bên hay không. Điều đó khiến chàng lo lắng. Còn chuyện trò nữa chứ! Chúa ơi! Chẳng đầu chẳng đuôi gì sảng. Thà đi đánh chiếm một cái đồn lũy cổ cao hai mươi thước còn hơn. Đáng hơn nhiều! So với cái vụ rắc rối kia thì chẳng khác gì trò trẻ con. Lại chẳng mất nhiều thời gian đến thế. Ờ thì, đúng là một mớ hỗn độn nực cười, xét cho cùng — lão già ngốc nghếch ấy trông già đủ để làm ông nội của chàng. Nhưng nhìn từ một góc độ khác thì đó chẳng phải là trò đùa đâu. Lời nói của chàng quyết định mọi thứ — kể từ sau trận tiêu diệt Sherif Ali. Một trách nhiệm khủng khiếp,” chàng nhắc lại. “Không, thực sự đấy — nói đùa thế đủ rồi, giả sử đó là ba mạng người thay vì ba cái chậu đồng nát thì mọi chuyện cũng vẫn rắc rối y như vậy mà thôi . . .”
‘Bằng cách đó, chàng minh họa cho sức mạnh đạo đức từ chiến thắng trong chiến tranh của mình. Quả thực nó vô cùng to lớn. Nó đã dẫn dắt chàng từ chốn giao tranh đến nơi hòa bình, và băng qua cái chết để đi vào sâu thẳm đời sống của người dân; thế nhưng sự ảm đạm của vùng đất trải dài dưới ánh nắng mặt trời vẫn giữ nguyên vẻ thâm trầm, tĩnh lặng tự ngàn đời. Âm thanh từ giọng nói trẻ trung, tươi tắn của chàng — thật kỳ lạ là chàng lộ ra rất ít dấu hiệu của sự mệt mỏi — vang lên thanh thoát, rồi lướt qua bộ mặt bất biến của những cánh rừng tựa như tiếng đại bác trong buổi sáng sương lạnh ấy, khi mà chàng chẳng mặn mà bận tâm điều gì trên đời ngoài việc làm sao kiểm soát cho khéo những cơn run rẩy trong cơ thể. Khi những tia nắng đầu tiên rọi xiết dọc theo ngọn của những tán cây bất động ấy, đỉnh của một ngọn đồi liền cuộn mình trong những đám mây khói trắng kèm theo những tiếng nổ lớn, và ngọn đồi kia bùng lên trong thứ âm thanh kinh ngạc của tiếng hò hét, tiếng chiến hô, tiếng reo hò vì giận dữ, ngỡ ngàng và kinh hoàng. Jim và Dain Waris là những kẻ đầu tiên đặt tay lên những cây cọc rào. Truyện kể dân gian đồn rằng chỉ với một cái chạm tay của một ngón tay, Jim đã đánh sập cánh cổng. Tất nhiên là chàng rất muốn chối bỏ chiến tích đó. Toàn bộ cái đồn lũy ấy — chàng cứ nằng nặc giải thích cho bạn nghe — chỉ là một thứ tồi tàn (Sherif Ali chủ yếu dựa vào vị trí hiểm trở khó bề tiếp cận); và dù sao đi nữa, công trình đó cũng đã sớm tan tành và chỉ còn dính lấy nhau nhờ phép màu. Chàng lao cái vai mình vào đó như một thằng ngốc và chúi đầu cắm cổ ngã nhào vào trong. Chúa ơi! Nếu không có Dain Waris, một tên lưu manh mặt rỗ xăm trổ đầy mình đã ghim thẳng ngọn giáo của hắn vào một thân gỗ lớn xuyên qua người chàng rồi, hệt như mấy con bọ trong bộ sưu tập của Stein. Kẻ thứ ba lọt được vào trong, có vẻ như chính là Tamb’ Itam, người hầu cận riêng của Jim. Đó là một người Mã Lai đến từ phương bắc, một kẻ tha phương lang thang lạc bước đến Patusan, từng bị Rajah Allang ép buộc giữ lại làm chân chèo thuyền cho một trong những chiếc thuyền của tiểu quốc. Hắn đã trốn chạy ngay khi có cơ hội đầu tiên, và tìm được một chốn dung thân bấp bênh (nhưng chẳng có mấy thứ để ăn) giữa cộng đồng những người định cư Bugis, rồi quy thuận theo hầu cận bên cạnh Jim. Da hắn rất ngăm đen, khuôn mặt bẹt, đôi mắt lồi và vằn tia máu vì bệnh gan. Có cái gì đó quá đỗi cuồng nhiệt, gần như cuồng tín trong lòng trung thành của hắn dành cho “chúa tể da trắng” của mình. Hắn bám dính lấy Jim như một chiếc bóng âm u, lì lợm. Vào những dịp trọng đại, hắn sẽ bước sát gót chủ nhân, một tay đặt lên đốc kiếm kriss, dùng ánh mắt hầm hầm, đăm đăm giữ cho những kẻ thường dân ở một khoảng cách nhất định. Jim đã cất nhắc hắn lên làm người đứng đầu gia trang của mình, và toàn thể Patusan đều tôn kính, lấy lòng hắn như một nhân vật có thế lực lớn. Trong trận chiếm đồn, hắn đã lập được công lớn nhờ sự hung hãn đầy bài bản trong chiến đấu. Đội xung kích đã tiến lên quá nhanh — Jim kể — rằng bất chấp sự hoảng loạn của quân đồn trú, đã có “năm phút giáp lá cà nóng bỏng bên trong cái đồn lũy ấy, cho đến khi một tên ngốc nào đó châm lửa đốt mấy cái lều làm bằng cành cây và cỏ khô, khiến tất cả chúng tôi phải tháo chạy để giữ lấy cái mạng sống quý giá của mình.”
‘Có vẻ như cuộc rout đã hoàn toàn tan rã. Doramin, ngồi bất động trên chiếc ghế bành ở sườn đồi, với làn khói súng lãng đãng tỏa ra phía trên cái đầu lớn của ông, đón nhận tin tức bằng một tiếng gầm trầm đục. Khi được thông báo rằng con trai mình vẫn bình an và đang dẫn đầu cuộc truy đuổi, ông không thốt thêm lời nào nữa, dồn hết sức lực to lớn để đứng dậy; những kẻ hầu cận vội vã chạy đến giúp, và trong sự dìu dắt đầy cung kính, ông lê bước với vẻ uy nghiêm tuyệt đối vào một khoảng râm mát, rồi tự mình ngả lưng nghỉ ngơi, được phủ kín hoàn toàn bằng một tấm vải liệm trắng. Tại Patusan, bầu không khí phấn khích vô cùng cuồng nhiệt. Jim kể với tôi rằng từ trên đồi cao, quay lưng lại với chiến lũy cùng những tàn than rực hồng, tro tàn đen ngứu và những xác chết cháy dở, chàng có thể nhìn thấy hết lần này đến lần khác những khoảng không gian trống trải giữa các ngôi nhà ở cả hai bên bờ suối bỗng chốc lấp đầy bởi dòng người đang tuôn chảy cuồn cuộn rồi lại trống hoác đi trong chớp mắt. Tai chàng hứng lấy từ phía dưới vọng lên âm thanh mờ nhạt của tiếng cồng chiêng vang động; những tiếng reo hò hoang dã của đám đông dội đến chỗ chàng thành từng đợt gầm rú yếu ớt. Một loạt dải băng rồ bay phần phật trông như những chú chim nhỏ màu trắng, đỏ, vàng ẩn hiện giữa những mái nhà màu nâu sẫm. “Chắc là anh đã thích thú lắm nhỉ,” tôi thì thầm, cảm nhận được làn sóng cảm xúc đồng điệu đang dâng trào.
‘“Thật là . . . thật là to lớn! To lớn biết bao!” chàng kêu lớn lên, vung rộng hai tay. Bất cử động đột ngột ấy khiến tôi giật mình cứ như thể vừa chứng kiến chàng phơi bày những bí mật thẳm kín trong lồng ngực ra dưới ánh nắng mặt trời, trước những cánh rừng thâm nghiêm, trước biển cả lạnh ngắt như thép nguội. Dưới chân chúng ta, thị trấn đang nằm nghỉ ngơi trong những đường cong mềm mại bên bờ dòng suối có dòng chảy dường như đang chìm vào giấc ngủ. “To lớn biết bao!” chàng lặp lại lần thứ ba, cất giọng thì thầm, chỉ dành riêng cho chính mình.
‘To lớn biết bao! Chắc chắn là nó to lớn thật; chiếc ấn tín của sự thành công đóng lên những lời nói của chàng, mảnh đất đã được chinh phục dưới lòng bàn chân, niềm tin mù quáng của con người, niềm tin vào chính bản thân được giành giật lại từ biển lửa, sự cô độc của chiến tích mà chàng đạt được. Tất cả những điều ấy, như tôi đã cảnh báo bạn, đều trở nên nhỏ bé đi khi kể lại. Tôi chẳng thể dùng những từ ngữ đơn thuần để truyền tải cho bạn ấn tượng về sự cô lập hoàn toàn và tuyệt đối của chàng. Tôi đương nhiên biết rằng ở mọi khía cạnh, chàng hoàn toàn đơn độc giữa những con người cùng loại ở đó, thế nhưng những phẩm chất bất ngờ trong bản tính đã đưa chàng đến sự hòa hợp quá đỗi khăng khít với môi trường xung quanh, khiến cho sự cô lập ấy dường như chỉ là hệ quả từ quyền lực của chính chàng. Sự cô độc càng làm tôn lên vóc dáng của chàng. Chẳng có gì trong tầm mắt để có thể đem ra so sánh với chàng, tựa như thể chàng là một trong những con người phiếm lệ chỉ có thể được đo đếm bằng sự vĩ đại của tên tuổi họ; và hãy nhớ rằng, tên tuổi của chàng là điều vĩ đại nhất quanh vùng trong suốt chuyến hành trình dài đằng đẵng qua bao ngày. Bạn sẽ phải chèo chống, đẩy sào hoặc lội ngược dòng một quãng đường dài mệt nhọc xuyên qua khu rừng rậm trước khi vượt ra ngoài tầm với của tiếng vang ấy. Tiếng vang của vị thần linh tiếng tăm lẫy lừng mà tất cả chúng ta đều biết — không hề phô trương — không hề trơ trẽn. Nó mang âm hưởng từ sự tĩnh lặng và ảm đạm của một vùng đất không có quá khứ, nơi lời nói của chàng là chân lý duy nhất của mỗi ngày trôi qua. Nó mang trong mình một phần bản chất của sự tĩnh lặng mà qua đó nó đồng hành cùng bạn đi vào những tầng sâu chưa từng được khai phá, vang lên liên tục bên tai bạn, thấm sâu, lan tỏa rộng khắp — đượm vẻ kinh ngạc và huyền bí trên môi của những con người đang thì thầm với nhau.’
