Hắn còn kể cho tôi nghe rằng hắn chẳng biết vì sao mình lại cứ bám trụ ở đó—nhưng tất nhiên chúng ta cũng có thể đoán được. Hắn vô cùng thương cảm cho cô gái bất hạnh, kẻ đang rơi vào tay “tên đê tiện, hèn nhát” ấy. Hình như Cornelius đối xử với cô vô cùng tệ bạc, chỉ thiếu điều dùng tay chân đánh đập, mà chắc hắn cũng chẳng đủ gan làm thế. Hắn bắt cô gọi hắn là bố—“lại phải thưa gửi cho đàng hoàng cơ—cho đàng hoàng,” hắn vừa thét lên vừa giơ cái nắm tay vàng khè lắc lư trước mặt cô. “Ta là một người đàng hoàng, còn mày là cái thá gì? Nói tao nghe—mày là cái quái gì? Mày tưởng tao sẽ nuôi con của kẻ khác mà không được kính trọng đấy phỏng? Mày phải thấy biết ơn vì tao đã cho phép mới phải. Nào—nói xem: Vâng, thưa bố... Không á?... Mày cứ đợi đấy.” Nói đoạn, hắn bắt đầu chửi rủa người phụ nữ đã khuất, cho đến khi cô gái hoảng hốt bỏ chạy với hai tay ôm đầu. Hắn đuổi theo cô, lao ra lao vào, vòng quanh nhà và qua mấy dãy lán, ép cô vào một góc nào đó nơi cô phải quỵ xuống lấy tay bịt chặt tai lại, rồi hắn đứng từ xa tuôn ra hàng tràng những lời lăng mạ bẩn thỉu nhắm vào lưng cô suốt nửa tiếng đồng hồ không nghỉ.
“Mẹ mày là một con quỷ, một con quỷ xảo trá—và mày cũng là một con quỷ,” hắn thét lên vào lúc cao trào cuối cùng, nhặt một nhúm đất khô hoặc một nhược bùn (xung quanh nhà có đầy bùn) rồi ném thẳng lên mái tóc cô. Thế nhưng, đôi khi cô lại tỏ ra vô cùng bất khuất, đối mặt với hắn trong sự im lặng, khuôn mặt tối sầm lại và căng cứng, lâu lâu mới thốt ra một hoặc hai từ đủ khiến cho đối phương giật nảy mình và oằn người vì đau đớn. Jim bảo với tôi rằng những cảnh tượng đó thật khủng khiếp. Quả thực thật kỳ lạ khi phải chứng kiến một chuyện như vậy giữa chốn hoang vu này. Sự kéo dài đến vô tận của một hoàn cảnh tàn nhẫn một cách tinh vi như thế quả là kinh khủng—nếu bạn thử ngẫm lại mà xem. Hắn Cornelius đáng kính (người Mã Lai gọi hắn là Inchi ‘Nelyus kèm theo một cái nhăn mặt hàm ý đủ điều) là một kẻ vỡ mộng toàn tập. Tôi không biết hắn từng kỳ vọng điều gì sẽ được đền đáp cho cuộc hôn nhân của mình; nhưng rõ ràng là đặc quyền ăn cắp, biển thủ và vơ vét cho bản thân trong suốt bao nhiêu năm qua bằng mọi cách thích hợp nhất từ kho hàng của Công ty Thương mại Stein (Stein vẫn luôn duy trì nguồn hàng đều đặn chừng nào còn nhờ được các thuyền trưởng chở đến đó) lại không có vẻ gì là một sự đánh đổi công bằng cho cái danh dự đáng kính của hắn.
Jim hẳn đã rất khoái chí nếu được nện cho Cornelius một trận nhừ tử suýt chết; mặt khác, những cảnh tượng ấy lại quá đỗi thương tâm và ghê tởm, khiến bản thân anh chỉ muốn tránh xa tầm nghe để đỡ phải xót xa thay cho cô gái. Chúng thường để lại cho cô nỗi bàng hoàng, câm lặng, chốc chốc lại đưa tay ôm ngực với gương mặt đờ đẫn, tuyệt vọng, và rồi Jim sẽ lững thững bước lại gần và buồn bã lên tiếng: “Nào—thôi mà—thật đấy—cố ăn chút gì đi chứ,” hoặc bày tỏ sự đồng cảm bằng những hành động tương tự. Cornelius thì cứ lén lút lượn qua các khung cửa, đi qua hiên rồi lại đi lại, lặng như hến và mang theo những ánh nhìn đầy thù hằn, ngờ vực, lấm lét. “Tôi có thể tống cổ hắn đi bất cứ lúc nào,” Jim đã từng bảo cô như vậy. “Chỉ cần em cất lời thôi.”
Và bạn có biết cô đã đáp lại thế nào không? Cô đã nói—Jim kể lại cho tôi nghe với vẻ đầy ấn tượng—rằng nếu không vì chắc chắn chính bản thân hắn cũng đang đau khổ tột cùng, thì cô đã đủ can đảm để tự tay giết chết hắn rồi. “Cứ thử tưởng tượng xem! Một cô gái tội nghiệp, hầu như vẫn còn là một đứa trẻ, lại bị dồn ép đến mức phải thốt ra những lời như thế,” anh thốt lên với vẻ kinh hoàng. Dường như việc cứu lấy cô không chỉ khỏi tên khốn đốn mạt ấy mà còn cứu lấy chính bản thân cô là điều bất khả thi! Anh khẳng định rằng không hẳn là vì anh thương hại cô quá mức; mà nó còn vượt lên trên sự thương hại; cảm giác như anh có gì đó cắn rứt lương tâm mỗi khi chứng kiến cuộc sống ấy tiếp diễn. Việc rời khỏi ngôi nhà này khi đó sẽ giống như một sự đào tẩu hèn nhát. Cuối cùng thì anh cũng hiểu ra rằng chẳng thể mong đợi gì từ việc ở lại lâu hơn nữa, chẳng có sổ sách, chẳng có tiền nong, cũng chẳng có lấy một sự thật nào ra hồn, thế nhưng anh vẫn ở lại, chọc tức Cornelius đến mức—tôi không dám nói là phát điên, nhưng suýt soát đạt tới sự liều lĩnh.
Trong khi đó, anh cảm thấy đủ mọi hiểm nguy đang lờ mờ vây quanh mình. Doramin đã hai lần cử một người đầy tớ tin cậy đến để nhắn nhủ nghiêm túc rằng ông không thể làm gì để bảo vệ anh trừ khi anh chịu qua sông một lần nữa và sống giữa cộng đồng người Bugis như hồi đầu. Người từ mọi tầng lớp thường xuyên đến gặp anh, phần lớn là vào lúc nửa đêm về sáng, nhằm tiết lộ những âm mưu ám sát nhắm vào anh. Nào là anh sẽ bị bỏ độc. Nào là anh sẽ bị đâm trong nhà tắm. Nào là người ta đang sắp xếp để bắn tỉa anh từ một chiếc thuyền trên sông. Ai trong số những kẻ đến mách nước ấy cũng tự nhận là người bạn vô cùng tốt của anh. Chừng đó thôi—anh bảo với tôi—cũng đủ để cướp đi giấc ngủ của một thằng đàn ông đến cuối đời. Những chuyện kiểu đó hoàn toàn có khả năng xảy ra—thậm chí là rất có khả năng—nhưng những lời cảnh báo đầy dối trá ấy chỉ càng mang lại cho anh cảm giác rằng những mưu mô chết người đang diễn ra xung quanh, ở mọi phía, trong bóng tối. Chẳng có gì có thể làm suy sụp tinh thần của một kẻ gan dạ hơn thế.
Cuối cùng, vào một đêm nọ, chính Cornelius với đủ thứ trò làm ra vẻ hoảng hốt và bí mật, đã bằng những lời lẽ ngọt nhạt đầy vẻ trang trọng bày ra một kế hoạch nhỏ: chỉ với một trăm đô-la—hoặc thậm chí là tám mươi đi; cứ cho là tám mươi đi—hắn, Cornelius, sẽ lo một người đáng tin cậy để lén đưa Jim rời khỏi con sông này một cách an toàn. Giờ thì chẳng còn cách nào khác nữa—nếu Jim còn tiếc cái mạng sống của mình. Tám mươi đô-la thì đáng là gì? Chỉ là chuyện nhỏ. Một số tiền không đáng kể. Trong khi hắn, Cornelius, kẻ phải ở lại phía sau, lại đang liều lĩnh đối mặt với cái chết qua hành động chứng tỏ lòng trung thành này đối với người bạn trẻ của ông Stein. Cảnh tượng bộ mặt nhăn nhó cúi đầu khép nép của hắn—Jim kể lại—thật khó mà chịu đựng nổi: hắn bứt tóc, đấm ngực, ngả người qua lại với hai tay ôm chặt lấy bụng, và thậm chí còn làm ra vẻ đang rơi lệ. “Máu của anh hãy tự mà gánh lấy,” cuối cùng hắn rít lên rồi lủi mất.
Thật là một câu hỏi thú vị khi tự hỏi Cornelius thành tâm đến mức nào trong màn kịch đó. Jim thú nhận với tôi rằng anh đã không chợp mắt được một tí nào sau khi tên kia bỏ đi. Anh nằm ngửa trên một chiếc chiếu mỏng trải sàn tre, thẫn thờ nhìn mấy thanh xà nhà trơ trọi và lắng nghe tiếng sột soạt trên phần mái tranh rách rưới. Một ngôi sao bỗng nhấp nháy qua một lỗ thủng trên mái. Đầu óc anh quay cuồng; thế nhưng, chính vào đêm hôm đó, anh đã định hình xong kế hoạch đánh bại Sherif Ali. Đó vốn là ý nghĩ chiếm trọn tâm trí anh trong mọi khoảnh khắc rảnh rỗi hiếm hoi ngoài việc dò la vô vọng vào chuyện làm ăn của Stein, nhưng cái ý tưởng ấy—anh bảo—đã chợt lóe lên trong đầu anh ngay lúc đó.
Anh có thể mường tượng ra cảnh những khẩu pháo được đặt trên đỉnh đồi. Nằm đó mà anh thấy nóng bừng cả người và vô cùng phấn khích; chuyện ngủ nghê lại càng là điều không thể. Anh vùng dậy, bước ra hiên bằng chân đất. Đi một cách lặng lẽ, anh bắt gặp cô gái đang đứng bất động sát vách tường, như thể đang canh gác. Trong tâm trạng lúc bấy giờ, anh không lấy gì làm ngạc nhiên khi thấy cô thức giấc, cũng chẳng ngạc nhiên khi nghe cô cất giọng thì thầm lo lắng hỏi xem Cornelius đang ở đâu. Anh chỉ đáp rằng mình không biết. Cô khẽ rên rỉ và ngó ra khu campong. Mọi thứ vô cùng yên tĩnh. Bị cuốn hút bởi ý tưởng mới và quá đỗi hào hứng với nó, anh không tài nào kìm được nên đã kể hết mọi chuyện cho cô nghe ngay lúc đó.
Cô lắng nghe, khẽ vỗ hai tay vào nhau, thì thầm bày tỏ sự ngưỡng mộ nhưng rõ ràng vẫn luôn canh chừng suốt thời gian đó. Có vẻ như từ trước tới nay anh vẫn quen coi cô là người tâm sự—và không còn nghi ngờ gì nữa, về phần mình, cô có thể và thực sự đã cho anh rất nhiều lời khuyên hữu ích về các vấn đề ở Patusan. Anh đã đảm bảo với tôi không dưới một lần rằng anh chưa bao giờ phải chịu thiệt thòi vì những lời khuyên của cô. Dù sao đi nữa, anh đang định kể tiếp chi tiết kế hoạch của mình cho cô ngay tại đó thì cô khẽ chạm vào cánh tay anh rồi biến mất khỏi tầm mắt. Ngay sau đó, Cornelius từ đâu xuất hiện, và khi nhận ra Jim, hắn liền né người sang một bên như thể vừa bị ai bắn vào, rồi đứng im phăng phắc trong bóng chập choạng. Cuối cùng, hắn thận trọng bước tới, trông giống như một con mèo đầy nghi kỵ.
“Có mấy tay đánh cá ở đằng kia—mang theo cá,” hắn cất giọng run rẩy nói. “Để bán cá—anh hiểu chứ.” . . Chắc là lúc đó đã là hai giờ sáng—đúng là thời điểm lý tưởng để ai đó mang cá đi rao bán dạo!
Thế nhưng Jim đã bỏ qua câu nói ấy và chẳng thèm bận tâm đến nó. Những vấn đề khác đang chiếm trọn tâm trí anh, vả lại anh cũng chẳng nhìn hay nghe thấy gì khác. Anh chỉ đáp cụt lủn một tiếng “Ồ!”, với tay lấy nước uống từ cái vạc đặt ở đó, rồi để mặc Cornelius đang chìm đắm trong một thứ cảm xúc khó hiểu nào đó—khiến hắn phải ôm chặt lấy cái lan can mục nát của hiên nhà bằng cả hai tay như thể đôi chân đã không còn đứng vững—rồi anh quay vào trong, nằm dài xuống chiếc chiếu để suy nghĩ.
Chẳng mấy chốc, anh nghe thấy những bước chân rón rén. Chúng dừng lại. Một giọng nói run rẩy thì thầm qua vách tường: “Anh có ngủ không?”
“Không! Gì thế?” anh đáp lại một cách dứt khoát, và có tiếng động đột ngột bên ngoài, rồi mọi thứ lại chìm vào yên lặng, như thể kẻ thì thầm vừa giật mình thon thót. Vô cùng bực mình vì chuyện này, Jim ào ra ngoài, và Cornelius với một tiếng rít khe khẽ liền co giò chạy dọc theo hiên nhà cho đến tận bậc thang, nơi hắn bấu chặt lấy cái tay vịn đã gãy. Vừa ngơ ngác vừa bực bội, Jim đứng từ xa quát lên hỏi xem ý tên khốn này là gì.
“Anh đã suy nghĩ về điều tôi nói với anh chưa?” Cornelius hỏi, thốt ra từng chữ một cách khó nhọc, hệt như một kẻ đang lên cơn sốt rét.
“Chưa!” Jim gầm lên trong cơn thịnh nộ. “Tôi chưa, và cũng chẳng có ý định đó đâu. Tôi sẽ sống ở đây, ở Patusan.”
“Anh s-s-sẽ c-c-chết ở đ-đ-đây,” Cornelius đáp lại, thân hình vẫn đang run lẩy bẩy và cất lên thứ giọng thều thào như sắp đứt hơi.
Toàn bộ màn kịch đó lố bịch và khiêu khích đến mức Jim chẳng biết mình nên thấy buồn cười hay nên nổi giận nữa. “Đến khi nào tôi tống táng được ông thì thôi, cứ chờ đấy mà xem,” anh quát lên, vừa bực bội nhưng cũng sẵn sàng phì cười.
Nửa như thật (vì đang hưng phấn với những suy nghĩ của chính mình mà) anh tiếp tục gầm lên: “Chẳng có gì chạm đến tôi được đâu! Mày muốn giở trò gì thì cứ giở đi.” Bằng cách nào đó, cái bóng dáng mập mờ của Cornelius ở đằng xa kia bỗng hóa thành hiện thân đáng ghét của mọi phiền toái và khó khăn mà anh từng vấp phải trên con đường của mình. Anh thả lỏng bản thân—dây thần kinh của anh đã căng như dây đàn suốt bao nhiêu ngày nay—và tuôn ra vô số những từ ngữ cay nghiệt—kẻ bịp bợm, kẻ dối trá, tên khốn nạn; quả thực, anh đã hành xử theo một cách vô cùng kỳ quặc.
Anh thừa nhận rằng mình đã vượt quá mọi giới hạn, rằng bản thân hoàn toàn mất kiểm soát—thách thức cả cái Patusan này dám dọa dẫm anh—tuyên bố rằng rồi anh sẽ bắt tất cả bọn chúng phải nhảy múa theo điệu nhạc của mình, vân vân và vân vân, với một giọng điệu đầy đe dọa và khoác lác. Hoàn toàn ba hoa và lố bịch, anh nói vậy. Tai anh đỏ bừng lên mỗi khi nhớ lại chuyện đó. Chắc là lúc ấy trí óc anh đã có vấn đề gì rồi. . . .
Cô gái, người đang ngồi cùng chúng tôi, khẽ gật đầu với tôi, cau mày một chút và nói với vẻ trang trọng như một đứa trẻ: “Em đã nghe thấy anh ấy nói.”
Anh cười và đỏ mặt. Điều đã chặn đứng anh lại cuối cùng, anh kể, chính là sự im lặng, sự im lặng tĩnh mịch đến chết chóc của cái bóng người mờ ảo đằng xa kia, kẻ trông như thể đã gục ngã, vắt vẻo trên thanh lan can với một vẻ bất động kỳ quái. Anh sực tỉnh, đột ngột ngừng lại và cảm thấy vô cùng kinh ngạc trước chính hành động của mình. Anh đứng quan sát một lúc lâu. Không một cử động, không một âm thanh.
“Y hệt như thể gã đó đã lăn đùng ra chết trong lúc tôi đang làm cái trò huyên náo ấy vậy,” anh nói. Anh cảm thấy xấu hổ đến mức vội vã quay vào nhà mà không nói thêm lời nào nữa, rồi lại ngả người xuống giường. Tuy nhiên, trận lôi đình vừa rồi có vẻ đã giúp ích cho anh, bởi vì anh đã ngủ say như một đứa trẻ trong suốt phần đêm còn lại. Đã mấy tuần rồi anh không được ngủ ngon như thế.
“Nhưng em thì không ngủ,” cô gái cắt ngang, một khuỷu tay tì lên bàn và chống cằm. “Em thức canh.” Đôi mắt to tròn của cô ánh lên, đảo nhẹ một vòng rồi đăm đăm nhìn thẳng vào mặt tôi.
