“Tôi vô cùng xúc động: tuổi trẻ, sự ngây thơ, vẻ đẹp dịu dàng mang sức hấp dẫn mộc mạc và sự khỏe khoắn tinh tế của một loài hoa dại, những lời van xin đầy bi thương và sự bất lực của nàng đã lay động tôi gần như bằng chính nỗi sợ vô lý và tự nhiên của nàng. Nàng sợ hãi những điều chưa biết giống như tất cả chúng ta, và sự thiếu hiểu biết đã khiến cho cõi vô định ấy trở nên bao la vô tận. Tôi đại diện cho điều đó, cho chính bản thân tôi, cho mấy anh bạn, cho cả thế giới vốn chẳng mảy may quan tâm đến Jim hay cần đến hắn ta dù chỉ là một chút ít. Tôi đã sẵn sàng bảo đảm cho sự bàng quan của trái đất đông đúc này, ngặt một nỗi là hắn cũng thuộc về cõi vô định đầy bí ẩn ấy trong nỗi sợ của nàng, và dù tôi có đại diện cho bao nhiêu đi nữa, thì tôi lại chẳng đại diện cho hắn. Điều đó khiến tôi chần chừ. Một tiếng thì thầm về nỗi đau tuyệt vọng đã đánh thức môi tôi. Tôi mở lời bằng cách khẳng định rằng ít nhất tôi đến đây không phải với ý định đưa Jim đi.
“Vậy sao tôi lại đến? Sau một cử động nhẹ, nàng đứng im lìm như một bức tượng cẩm thạch trong đêm. Tôi cố giải thích ngắn gọn: tình bạn, công việc; nếu tôi có ước muốn nào trong chuyện này thì đó là mong hắn ở lại hơn. . . . ‘Họ luôn bỏ chúng tôi,’ nàng thì thầm. Hơi thở của sự khôn ngoan đượm buồn từ cõi chết mà lòng thành kính của nàng đã kết thành vòng hoa dường như lướt qua trong một tiếng thở dài nhạt nhoà. . . . Tôi bảo, chẳng có gì có thể chia cắt Jim khỏi nàng cả.
“Đó là niềm tin vững chắc của tôi lúc bấy giờ; đó cũng là niềm tin của tôi ngay tại thời điểm đó; đó là kết luận duy nhất có thể rút ra từ các sự việc diễn ra. Điều đó càng được củng cố thêm khi nàng thì thầm bằng giọng điệu như đang tự nói với chính mình: ‘Anh ấy đã thề với em điều này.’ ‘Cô đã hỏi anh ấy à?’ tôi nói.
“Nàng bước lại gần thêm một bước. ‘Không. Chưa bao giờ!’ Nàng chỉ xin anh ấy hãy rời đi. Đó là đêm bên bờ sông ấy, sau khi anh ta giết người—sau khi nàng ném ngọn đuốc xuống nước bởi vì anh ta cứ nhìn nàng chằm chằm như thế. Lúc đó ánh sáng quá chói chang, và hiểm nguy tạm thời đã qua đi—chỉ trong chốc lát—chỉ trong chốc lát mà thôi. Khi ấy anh ta nói sẽ không bỏ rơi nàng cho Cornelius. Nàng đã nài nỉ. Nàng muốn anh ta rời bỏ mình. Anh ta bảo rằng mình không thể—rằng điều đó là bất khả thi. Anh ta đã run lên khi nói những lời này. Nàng đã cảm nhận được anh ta run rẩy. . . . Chẳng cần phải có trí tưởng tượng quá phong phú để hình dung ra khung cảnh ấy, thậm chí hầu như còn nghe rõ cả những lời thì thầm của họ. Nàng cũng sợ hãi thay cho anh ta nữa. Tôi tin rằng lúc đó nàng chỉ nhìn thấy ở anh ta một nạn nhân được định sẵn của những hiểm nguy mà nàng thấu hiểu còn rõ hơn cả chính anh ta. Dù chỉ bằng sự hiện diện thuần túy của mình, anh ta đã chiếm trọn trái tim nàng, lấp đầy mọi suy nghĩ và ngự trị trên tất cả tình cảm của nàng, nhưng nàng lại đánh giá thấp cơ hội thành công của anh ta. Hiển nhiên là vào khoảng thời gian ấy, ai nấy đều có xu hướng đánh giá thấp cơ hội của Jim. Nói một cách chính xác thì anh ta có vẻ chẳng có chút cơ hội nào cả. Tôi biết đó là quan điểm của Cornelius. Lão ta đã thú nhận điều đó với tôi để giảm nhẹ cho phần trách nhiệm mờ ám của mình trong âm mưu của Sherif Ali nhằm tiêu chuẩn trừ kẻ ngoại đạo. Ngay cả bản thân Sherif Ali, theo như những gì có vẻ chắc chắn lúc này, cũng chẳng coi gã đàn ông da trắng ra gì ngoài sự khinh miệt. Jim bị sát hại chủ yếu vì những lý do tôn giáo, tôi tin là vậy. Một hành động đạo đức đơn thuần (và do đó vô cùng công đức), nhưng mặt khác lại chẳng có gì quan trọng cho lắm. Về phần sau của quan điểm này, Cornelius hoàn toàn đồng tình. ‘Thưa ngài đáng kính,’ lão ta hèn hạ biện bạch vào duy nhất một dịp tươm tất được nói chuyện riêng với tôi—‘thưa ngài đáng kính, làm sao mà tôi biết được chứ? Hắn ta là ai? Hắn có thể làm gì để khiến người ta tin hắn? Ý ông Stein là gì khi phái một thằng nhóc như thế đến để khoác lác với một người đầy tớ già? Tôi đã sẵn sàng cứu mạng hắn chỉ với tám mươi đô-la. Chỉ tám mươi đô-la thôi đấy. Sao cái đồ ngốc ấy không chịu đi chứ? Lòng tôi có muốn bị đâm vì một kẻ xa lạ đâu nào?’ Lão ta cúi rạp tâm hồn trước mặt tôi, với cơ thể gập lại đầy vẻ xun xoe và hai đôi tay cứ lượn lờ quanh đầu gối tôi, ra điều sẵn sàng ôm lấy chân tôi. ‘Tám mươi đô-la là cái thá gì chứ? Một số tiền nhỏ mọn đem cho một lão già vô tội bị tàn phế cả đời bởi một ả ác phụ đã khuất.’ Đến đây lão ta khóc lóc. Nhưng tôi đang nói chuyện hồi tưởng. Tối hôm đó tôi đã không chạm trán Cornelius cho đến khi đã làm cho raẽ với cô gái.
“Nàng thật vị tha khi giục Jim rời bỏ mình, thậm chí là rời khỏi cả xứ sở này. Hiểm nguy của anh ta mới là điều ngự trị trong tâm trí nàng—ngay cả khi nàng cũng muốn cứu rỗi chính mình—có lẽ là một cách vô thức: nhưng rồi hãy nhìn vào lời cảnh báo mà nàng đã nhận được, hãy nhìn vào bài học có thể rút ra từ từng khoảnh khắc của cuộc đời vừa mới khép lại mà ở đó mọi ký ức của nàng đều hướng về. Nàng đã quỵ xuống chân anh ta—nàng đã kể với tôi như vậy—ngay bên dòng sông ấy, dưới ánh sao mờ ảo chẳng soi rỏ thứ gì ngoài những khối bóng râm im lìm to lớn, những khoảng không mập mờ, và le lói rung rồng trên mặt dòng sông rộng lớn khiến nó trông rộng lớn chẳng khác nào biển cả. Anh ta đã đỡ nàng đứng dậy. Anh ta đỡ nàng dậy, và rồi nàng sẽ chẳng thể giấu nổi sự giãy giụa nữa. Đương nhiên là thế. Những cánh tay vạm vỡ, một giọng nói dịu dàng, một bờ vai vững chãi để cái đầu nhỏ bé tội nghiệp và cô độc của nàng tựa vào. Nỗi khao khát—nỗi khao khát vô tận—cho một trái tim đang thổn thức, cho một tâm trí bấn loạn;—những thúc giục của tuổi trẻ—nhanh chóng của thực tại. Các người muốn gì nữa? Người ta có thể hiểu được—trừ khi kẻ đó chẳng tài nào hiểu nổi bất cứ điều gì dưới ánh mặt trời này. Và thế là nàng đành lòng để bản thân được nhấc bổng lên—và ôm lấy. ‘Anh biết đấy—Chúa ơi! Chuyện này nghiêm túc đấy—không có đùa giỡn gì đâu!’ như Jim đã thì thầm một cách vội vã với vẻ mặt lo âu phiền muộn trên bậc cửa ngôi nhà mình. Tôi chẳng rõ chuyện đùa giỡn thế nào, nhưng chuyện tình của họ chẳng hề phơi phới chút nào: họ đến với nhau dưới cái bóng của một thảm kịch cuộc đời, giống như hiệp sĩ và thiếu nữ gặp nhau để trao lời thề nguyền giữa những phế tích bị ma ám. Ánh sao đủ tốt cho câu chuyện tình ấy, một thứ ánh sáng mờ nhạt và xa xôi đến mức chẳng thể phân giải những bóng râm thành hình thù, hay soi rõ bờ bên kia của một dòng sông. Đêm hôm đó, tôi thực sự đã nhìn ngắm dòng sông ấy và ngay tại chính địa điểm đó; nó lững lờ trôi, lặng im và đen ngòm như dòng Styx: ngày hôm sau tôi rời đi, nhưng chắc tôi chẳng thể nào quên được thứ mà nàng muốn được cứu rỗi khỏi đó khi nài nỉ anh ta rời đi lúc vẫn còn kịp. Nàng đã kể cho tôi nghe đó là gì, với vẻ điềm tĩnh—giờ đây nàng đã quá say mê đến mức vượt ra khỏi sự kích động thuần túy—bằng một giọng nói chìm khuất trong bóng tối tĩnh mịch hệt như bóng dáng trắng ngơ ngác một nửa của nàng. Nàng bảo với tôi rằng: ‘Em không muốn chết trong nước mắt.’ Tôi tưởng mình đã nghe nhầm.
“‘Cô không muốn chết trong nước mắt ư?’ tôi lặp lại lời nàng. ‘Giống như mẹ tôi,’ nàng đáp lại một cách nhanh chóng. Đường nét vóc dáng trắng ngần của nàng không hề nhúc nhích dù chỉ một chút. ‘Mẹ tôi đã khóc rất nhiều trước khi mất,’ nàng giải thích. Một sự bình yên khó có thể tưởng tượng dường như dâng lên từ mặt đất xung quanh chúng tôi, lặng lẽ không một tiếng động, giống như sự dâng lên từ từ của một trận lụt trong đêm, xóa nhòa đi những mốc giới quen thuộc của cảm xúc. Một nỗi kinh hoàng bất chợt ập đến với tôi, tựa như cảm giác chới với mất đi điểm tựa giữa dòng nước—nỗi sợ hãi những vực thẳm khôn cùng. Nàng tiếp tục giải thích rằng, trong những khoảnh khắc cuối cùng, vì ở một mình với mẹ, nàng đành phải rời khỏi mép chiếc ghế băng để ra đứng ép lưng vào cánh cửa, nhằm ngăn không cho Cornelius bước vào. Lão ta muốn xông vào, cứ đập thình thịch bằng cả hai nắm đấm, chỉ chốc lát lại dừng tay để gào lên bằng giọng khàn đặc: ‘Mở cửa cho tao! Mở cửa cho tao! Mở cửa cho tao!’ Ở một góc khuất trên vài tấm cót, người phụ nữ đang lâm tử, vốn đã câm lặng và chẳng thể nhấc nổi cánh tay, liền quay đầu lại, và với một cử động yếu ớt của bàn tay dường như ra lệnh—‘Không! Không!’—còn người con gái vâng lời, dồn hết sức tì mạnh vai vào cánh cửa, vẫn đang trân trân chứng kiến. ‘Những giọt nước mắt tuôn rơi từ đôi mắt bà—và rồi bà qua đời,’ cô gái kết thúc bằng một giọng đều đều đến mức vô cảm, thứ giọng nói ấy còn hơn cả bất cứ điều gì khác, hơn cả dáng vẻ bất động tựa cẩm thạch trắng của nàng, hơn cả những từ ngữ thông thường có thể làm, đã làm tâm trí tôi chấn động sâu sắc bởi sự kinh hoàng thụ động và không thể cứu vãn của khung cảnh đó. Nó có sức mạnh kéo tôi bật khỏi nhận thức về sự tồn tại, khỏi cái vỏ bọc mà mỗi chúng ta tự tạo ra cho mình để chui vào trốn núp trong những khoảnh khắc hiểm nguy, hệt như loài rùa rụt đầu vào trong mai. Trong chốc lát, tôi thoáng thấy một khung cảnh thế giới mang vẻ hỗn loạn bao la và ảm đạm, trong khi thực ra, nhờ vào những nỗ lực không mệt mỏi của chúng ta, nó lại là một sự sắp xếp đầy nắng ấm của những tiện nghi nhỏ nhặt mà tâm trí con người có thể tưởng tượng nổi. Nhưng dẫu sao—đó chỉ là một khoảnh khắc: tôi lập tức chui trở lại vào cái vỏ của mình. Người ta buộc phải thế—anh biết đấy?—dù có vẻ như tôi đã đánh mất toàn bộ ngôn từ giữa sự hỗn mang của những suy nghĩ đen tối mà tôi vừa ngắm nhìn trong một hoặc hai giây vượt khỏi ranh giới. Những từ ngữ ấy rồi cũng quay trở lại rất nhanh, bởi vì ngôn từ cũng thuộc về quan niệm che chở của ánh sáng và trật tự vốn là chốn dung thân của chúng ta. Tôi đã sẵn sàng sử dụng chúng trước khi nàng thì thầm dịu dàng: ‘Anh ấy đã thề là sẽ không bao giờ rời bỏ em, khi chúng ta đứng đó một mình! Anh ấy đã thề với em!’... ‘Và có thể nào mà cô—cô lại không tin anh ấy ư?’ tôi hỏi, đầy vẻ trách móc chân thành, thực sự bàng hoàng. Sao cô ấy lại không thể tin cơ chứ? Cớ sao lại cứ khao khát sự bấp bênh này, lại cứ bám lấy nỗi sợ hãi như thể sự bấp bênh và sợ hãi là những chiếc phao cứu sinh cho tình yêu của nàng. Thật là quái gở. Lẽ ra nàng nên tự tạo cho mình một chốn bình yên bất khả xâm phạm từ thứ tình cảm chân thành ấy. Nàng không có sự hiểu biết—hoặc có lẽ là không có sự khéo léo. Màn đêm đã buông xuống rất nhanh; nơi chúng tôi đứng đã trở nên tối như mực, đến mức dù chẳng nhúc nhích nhưng nàng cứ thế phai mờ đi như thể bóng hình vô hình của một tâm hồn đầy u uất và ngang bướng. Và đột nhiên tôi lại nghe thấy tiếng thì thầm dịu dàng của nàng: ‘Những người đàn ông khác cũng từng thề y hệt vậy.’ Nó giống như một lời bình phẩm đầy chiêm nghiệm về những suy nghĩ ngập tràn nỗi buồn và sự kinh sợ. Và nàng còn nói thêm, nếu có thể thì thậm chí còn thấp hơn nữa: ‘Cha tôi cũng từng thế.’ Nàng ngưng lại đủ lâu để hít một hơi không thành tiếng. ‘Cha cô ấy cũng vậy.’... Đó là những điều mà nàng biết! Ngay lập tức tôi nói: ‘À! Nhưng anh ấy không giống thế.’ Có vẻ như nàng không có ý định tranh cãi điều này; nhưng sau một lúc, tiếng thì thầm kỳ lạ và lặng lẽ cứ lang thang trong không khí một cách mộng mị lại lọt vào tai tôi. ‘Tại sao anh ấy lại khác? Anh ấy tốt hơn sao? Anh ấy có...’ ‘Xin thề với danh dự của tôi,’ tôi chen ngang, ‘tôi tin là có.’ Chúng tôi hạ thấp giọng xuống một âm vực đầy bí ẩn. Giữa những căn lều của toán thợ làm việc cho Jim (hầu hết bọn họ là những nô lệ được phóng thích từ đồn điền của Sherif) bỗng có ai đó cất lên một khúc ca eo éo, ngân dài. Phía bên kia sông, một đống lửa lớn (chắc là ở nhà Doramin) tạo thành một quả cầu rực sáng, hoàn toàn cô lập giữa đêm đen. ‘Anh ấy chân thực hơn sao?’ nàng thì thầm. ‘Đúng vậy,’ tôi nói. ‘Chân thực hơn bất kỳ người đàn ông nào khác,’ nàng lặp lại với giọng điệu kéo dài lưu luyến. ‘Ở đây chẳng có ai,’ tôi nói, ‘dám mơ đến việc hoài nghi lời nói của anh ấy—chẳng ai dám cả—ngoại trừ cô.’
“Tôi nghĩ nàng đã có cử động trước câu nói này. ‘Can đảm hơn,’ nàng tiếp tục với một giọng điệu đã thay đổi. ‘Nỗi sợ hãi sẽ không bao giờ khiến anh ấy phải rời bỏ cô đâu,’ tôi nói có chút căng thẳng. Khúc ca bỗng khựng lại ở một nốt cao vút, rồi tiếp nối bằng tiếng trò chuyện của mấy giọng người ở đằng xa. Cả tiếng của Jim nữa. Tôi bị ấn tượng bởi sự im lặng của nàng. ‘Anh ấy vừa nói gì với cô thế? Anh ấy đã kể cho cô điều gì phải không?’ tôi hỏi. Không có câu trả lời nào vang lên. ‘Anh ấy đã nói gì với cô nào?’ tôi gặng hỏi.
“‘Anh nghĩ em có thể nói ra được chắc? Làm sao em biết được chứ? Làm sao em có thể hiểu được cơ chứ?’ cuối cùng nàng kêu lên. Có tiếng động chuyển động. Tôi tin là nàng đang vò sát hai bàn tay vào nhau. ‘Có điều gì đó mà anh ấy không bao giờ có thể quên được.’
“‘Thế thì tốt cho cô quá chứ sao,’ tôi đáp với vẻ ảm đạm.
“‘Đó là gì? Đó là cái gì cơ chứ?’ Nàng dồn một sức mạnh phi thường vào giọng điệu khẩn khoản của mình. ‘Anh ấy bảo rằng bản thân đã từng sợ hãi. Làm sao em có thể tin được điều này? Bộ em là một kẻ điên chắc mà lại đi tin điều đó? Tất cả các người đều nhớ về một chuyện gì đó! Tất cả các người đều quay quắt về phía nó. Đó là cái gì vậy? Các người nói cho em đi! Thứ đó rốt cuộc là cái gì? Nó còn sống—hay đã chết? Em căm ghét nó. Nó thật tàn nhẫn. Nó có mặt mũi và có giọng nói không—thứ tai họa này ấy? Liệu anh ấy có nhìn thấy nó—liệu anh ấy có nghe thấy nó không? Có lẽ trong giấc ngủ khi anh ấy không thể nhìn thấy em—rồi chỗi dậy và bỏ đi. À! Em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ấy đâu. Mẹ em đã từng tha thứ—nhưng còn em, thì không bao giờ! Liệu đó sẽ là một dấu hiệu—một tiếng gọi hay sao?’
“Đó thực sự là một trải nghiệm kỳ diệu. Nàng hoài nghi cả những giấc ngủ của anh ta—và dường như nàng nghĩ rằng tôi có thể giải thích lý do cho nàng biết! Cứ như thể một kẻ phàm trần khốn khổ bị mê hoặc bởi sức hút của một bóng ma đang cố gặng hỏi một hồn ma khác cái bí mật tày trời về mối liên kết mà thế giới bên kia đang nắm giữ đối với một linh hồn lang thang lạc lõng giữa những nỗi niềm đam mê nơi trần thế này. Ngay cả mặt đất dưới chân tôi đứng dường như cũng muốn tan chảy đi. Và mọi chuyện cũng thật giản đơn làm sao; nhưng nếu những linh hồn được triệu hồi bởi nỗi sợ hãi và sự bứt rứt của chúng ta mà cứ phải minh chứng cho sự chung thủy của nhau trước những gã phù thủy khốn cùng là chúng ta đây, thì tôi—chỉ duy nhất tôi trong số những kẻ còn mang thân xác phàm trần này—đã từng phải run rẩy trong cái lạnh lẽo tuyệt vọng của một nhiệm vụ như thế. Một dấu hiệu, một tiếng gọi! Sự u tối của nàng mới biểu cảm làm sao. Chỉ vài từ ngữ ngắn ngủi! Làm sao nàng biết được chúng, làm sao nàng thốt lên được chúng, tôi tài nào tưởng tượng nổi. Phụ nữ thường tìm thấy nguồn cảm hứng của mình giữa những biến cố ngặt nghèo mà đối với chúng ta thì chỉ đơn thuần là kinh khủng, ngớ ngẩn hoặc vô nghĩa. Việc phát hiện ra rằng nàng thực sự có giọng nói cũng đủ để gieo rắc sự kinh hoàng vào tận đáy tim. Giả sử có một hòn đá bị rẻ rúng bỗng cất lên tiếng kêu đau đớn thì cũng chẳng thể coi là một phép màu lớn lao và đáng thương hơn thế. Vài âm thanh vơ vẩn trong đêm tối ấy đã biến cuộc đời u tối của hai kẻ họ trở thành một bi kịch trong tâm trí tôi. Thật bất khả thi khi làm cho nàng hiểu được. Tôi thầm bứt rứt trước sự bất lực của chính mình. Và cả Jim nữa—đứa khốn khổ ấy! Ai sẽ cần đến hắn chứ? Ai sẽ nhớ tới hắn? Hắn đã có được thứ mình muốn. Sự tồn tại của hắn có lẽ đã bị lãng quên từ lâu rồi. Bọn họ đã khuất phục được số phận của mình. Bọn họ thật bi kịch.
“Dáng vẻ bất động của nàng trước mặt tôi rõ ràng là đang chờ đợi điều gì đó, và vai trò của tôi là phải lên tiếng thay cho người anh em của mình từ cõi bóng râm lãng quên. Tôi vô cùng xúc động trước trách nhiệm của mình và trước nỗi thống khổ của nàng. Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có được quyền năng xoa dịu tâm hồn mỏng manh của nàng, thứ tâm hồn đang tự dằn vặt trong sự dốt nát không thể lay chuyển giống như một chú chim nhỏ đang đập vùng vẫy quanh những thanh sắt độc ác của chiếc lồng. Chẳng có gì dễ dàng hơn là nói rằng: Đừng sợ hãi gì cả! Nhưng cũng chẳng có gì khó khăn hơn thế. Tôi tự hỏi làm sao người ta có thể giết chết được nỗi sợ hãi? Làm sao bạn có thể bắn xuyên qua trái tim một con bóng ma, chém đứt cái đầu ma quái của nó, hay tóm lấy cổ họng ma quái của nó cơ chứ? Đó là một cuộc phiêu lưu mà bạn lao vào trong cơn mộng mị, để rồi mừng rỡ trốn thoát với mái tóc ướt đẫm và chân tay run rẩy bần bật. Viên đạn chưa được đúc, lưỡi dao chưa được rèn, con người ấy vẫn chưa ra đời; thậm chí cả những lời vàng ngọc mang cánh của sự thật cũng rơi lả tả xuống chân bạn chẳng khác nào những cục chì nặng trịch. Để dấn thân vào một cuộc chạm trán tuyệt vọng như thế, bạn cần đến một thứ vũ khí ma thuật đã được tẩm độc, nhúng vào một lời dối trá tinh vi đến mức chẳng thể tìm thấy trên cõi đời này. Một canh bạc chỉ có trong giấc mơ, thưa các ngài!
“Tôi bắt đầu công cuộc trừ tà của mình với một cõi lòng nặng trĩu, kèm theo cả một chút giận dữ âm ỉ trong đó nữa. Giọng Jim đột nhiên cất lên với âm điệu nghiêm khắc, vang vọng qua khoảng sân, quở trách sự lơ đễnh của một kẻ tội đồ câm lặng nào đó bên bờ sông. Chẳng có gì—tôi nói, cất giọng bằng một âm điệu rõ ràng và đều đặn—chẳng có thứ gì, trong cõi vô định mà nàng tưởng tượng là đang lăm le cướp đi hạnh phúc của mình, chẳng có bất cứ thứ gì, dù là sống hay chết, chẳng có gương mặt, giọng nói hay quyền năng nào có thể xé toạc Jim ra khỏi vòng tay nàng. Tôi hít một hơi và nàng khẽ thì thầm: ‘Anh ấy đã nói với em như vậy.’ ‘Anh ấy đã nói sự thật với cô đấy,’ tôi bảo. ‘Không có gì cả,’ nàng thở dài thườn thượt, rồi đột ngột quay sang tôi với cường độ giọng nói chỉ vừa đủ nghe: ‘Tại sao anh lại đến với chúng tôi từ chốn xa xôi ấy? Anh ấy nhắc đến anh quá nhiều lần. Anh làm em sợ đấy. Anh có—có muốn giành lấy anh ấy không?’ Một thứ sự hung hăng lén lút đã len lỏi vào những lời thì thầm vội vã của chúng tôi. ‘Tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa,’ tôi nói đầy cay đắng. ‘Và tôi cũng chẳng muốn có hắn. Chẳng ai muốn hắn cả.’ ‘Không một ai,’ nàng lặp lại với giọng điệu hoài nghi. ‘Không một ai,’ tôi khẳng định, cảm thấy bản thân bị dao động bởi một sự khích động kỳ lạ. ‘Cô nghĩ anh ấy mạnh mẽ, khôn ngoan, dũng cảm, vĩ đại—sao không chịu tin rằng anh ấy cũng rất chân thành cơ chứ? Ngày mai tôi sẽ rời đi—và đó là dấu chấm hết. Cô sẽ chẳng bao giờ bị làm phiền bởi một giọng nói từ chốn đó nữa. Thế giới mà cô không biết ấy quá lớn lao để mà phải tiếc nuối một kẻ như hắn. Cô hiểu chứ? Quá lớn lao. Cô đang nắm giữ trái tim anh ấy trong tay mình cơ mà. Cô phải cảm nhận được điều đó chứ. Cô phải biết điều đó chứ.’ ‘Vâng, em biết điều đó,’ nàng thốt lên, cứng cỏi và bất động như một bức tượng đang thì thầm.
“Tôi cảm thấy mình chẳng làm được gì cả. Và rốt cuộc thứ mình muốn làm là gì cơ chứ? Giờ thì tôi cũng chẳng chắc nữa. Vào lúc ấy, tôi bị thúc đẩy bởi một sự nhiệt tình khó tài nào giải thích nổi, cứ như thể đang đứng trước một nhiệm vụ lớn lao và vô cùng cần thiết—ảnh hưởng của khoảnh khắc đối với trạng thái tinh thần và cảm xúc của tôi. Trong cuộc đời của mỗi chúng ta luôn có những khoảnh khắc như thế, những sức ảnh hưởng như thế, dường như xuất phát từ bên ngoài, không thể cưỡng lại, không thể tài nào hiểu nổi—tựa như được tạo nên bởi sự kết hợp huyền bí của các vì sao. Nàng đã sở hữu, như tôi từng nói với nàng, trái tim của anh ta. Nàng có được điều đó và tất cả mọi thứ khác—giá như nàng chịu tin điều đó. Những gì tôi phải nói với nàng là trên toàn thế giới này chẳng có lấy một ai thèm cần đến trái tim, tâm trí hay đôi bàn tay của hắn. Đó là một số phận chung, thế mà sao nó lại có vẻ là một điều tồi tệ khủng khiếp khi phải thốt lên về bất kỳ người đàn ông nào. Nàng lắng nghe mà không thốt ra một lời nào, và sự tĩnh lặng của nàng lúc bấy giờ tựa như sự phản kháng của một niềm tin không tài nào lay chuyển. Tại sao nàng phải bận tâm đến thế giới bên ngoài những cánh rừng kia cơ chứ? Tôi hỏi vậy. Từ hàng vạn con người đang sinh sôi nảy nở trong sự bao la của cõi vô định đó, tôi quả quyết với nàng rằng, chừng nào hắn còn sống, sẽ chẳng có lấy một tiếng gọi hay một dấu hiệu nào dành cho hắn cả. Không bao giờ. Tôi đã bị cuốn đi quá đà. Không bao giờ! Không bao giờ! Tôi nhớ lại với vẻ ngạc nhiên về cái sự gan lì bướng bỉnh mà mình đã thể hiện. Tôi đã từng có ảo tưởng rằng cuối cùng mình đã tóm được cổ họng của con ma quái. Quả thực toàn bộ sự việc có thật ấy đã để lại đằng sau một ấn tượng chi tiết và kỳ lạ như thể trong một giấc mơ. Tại sao nàng phải sợ hãi cơ chứ? Nàng biết anh ta mạnh mẽ, chân thực, khôn ngoan, dũng cảm. Anh ta có tất cả những điều đó. Dĩ nhiên rồi. Anh ta còn hơn thế nữa. Anh ta vĩ đại—bất khả chiến bại—và thế giới ngoài kia không cần đến hắn, thế giới đã quên mất hắn, thậm chí sẽ chẳng thèm biết đến sự tồn tại của hắn.
“Tôi ngừng lại; sự tĩnh mịch bao trùm Patusan thật sâu thẳm, và âm thanh khô khốc yếu ớt của một nhịp chèo khua vào mạn chiếc độc mộc ở đâu đó giữa dòng sông dường như làm cho sự tĩnh mịch ấy trở nên vô tận. ‘Tại sao?’ nàng thì thầm. Tôi cảm thấy thứ cơn giận dữ kiểu như người ta vẫn cảm thấy trong một trận vật lộn cam go. Con ma quái đang cố trốn thoát khỏi tầm tay tôi. ‘Tại sao?’ nàng lặp lại lớn tiếng hơn; ‘nói cho em nghe đi!’ Và khi tôi vẫn còn đang sững sờ, nàng dậm chân xuống đất hệt như một đứa trẻ hư đốn. ‘Tại sao chứ? Nói đi.’ ‘Cô muốn biết lắm à?’ tôi hỏi trong cơn cuồng nộ. ‘Vâng!’ nàng thét lên. ‘Bởi vì hắn không đủ tốt,’ tôi nói một cách phũ phàng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ngưng lại, tôi chú ý thấy đống lửa ở bờ bên kia bùng cháy rực lên, làm phóng đại vòng tròn ánh sáng của nó giống như một cái trừng mắt đầy kinh ngạc, rồi đột ngột thu nhỏ lại thành một chấm đỏ như đầu kim. Tôi chỉ nhận ra nàng đã đứng sát đến mức nào khi cảm nhận được cái siết chặt của những ngón tay nàng trên cẳng tay mình. Không thèm nâng cao giọng, nàng dồn vào đó một sự khinh bỉ cay độc, đắng cay và tuyệt vọng đến vô cùng.
“‘Chính anh ấy cũng từng nói điều này. . . . Anh nói dối!’
“Hai từ cuối cùng nàng thét thẳng vào mặt tôi bằng thổ ngữ bản địa. ‘Hãy nghe tôi nói hết đã!’ tôi van nài; nàng hít một hơi thật ngất ngây, hất văng cánh tay tôi ra. ‘Không một ai, chẳng có ai là đủ tốt cả,’ tôi bắt đầu với sự khẩn thiết lớn nhất. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc đầy mệt nhọc và sợ hãi của nàng đang dồn dập tăng lên. Tôi cúi gằm đầu xuống. Còn có ích gì nữa chứ? Những bước chân đang đến gần; tôi lẩn mất mà không thèm nói thêm một lời nào. . .’
