Khi Tamb’ Itam điên cuồng chèo thuyền về đến khúc sông gần thị trấn, những người phụ nữ đang tụ tập đông đúc trên các sàn gỗ trước cửa nhà để ngóng chờ đoàn thuyền nhỏ của Dain Waris trở về. Thị trấn mang một bầu không khí lễ hội; đây đó trên bờ, từng nhóm đàn ông tay vẫn cầm giáo hoặc súng đang di chuyển hoặc đứng tụm lại với nhau. Các cửa hàng của người Hoa đã mở cửa từ sớm; nhưng khu chợ thì vắng tanh, và một lính canh vẫn túc trực ở góc pháo đài đã nhận ra Tamb’ Itam liền hét lớn với những người ở bên trong. Cổng pháo đài mở toang. Tamb’ Itam nhảy lên bờ và cắm cổ chạy vào. Người đầu tiên hắn gặp là cô gái đang đi từ trên nhà xuống.
Tamb’ Itam đầu tóc xù bù, thở hổn hển, môi run rẩy và ánh mắt hoang dại, đứng ngây ra trước mặt cô một lúc như thể vừa bị trúng bùa ngải. Sau đó, hắn thốt lên rất nhanh: “Họ đã giết Dain Waris và nhiều người khác nữa.” Cô vỗ tay một cái, và những lời đầu tiên thốt ra từ miệng cô là: “Đóng các cổng lại.” Hầu hết lính tráng trong pháo đài đã tản về nhà của họ, nhưng Tamb’ Itam vội vã giục giã vài kẻ còn ở lại để tiếp quản phiên trực bên trong. Cô gái đứng giữa sân while những kẻ khác chạy toán loạn. “Doramin,” cô kêu lên đầy tuyệt vọng khi Tamb’ Itam đi lướt qua. Lần tiếp theo hắn đi ngang qua, hắn nhanh chóng đáp lại ý nghĩ của cô: “Vâng. Nhưng chúng ta nắm giữ toàn bộ số thuốc súng ở Patusan.” Cô chộp lấy tay hắn, chỉ tay về phía ngôi nhà và run rẩy thì thầm: “Gọi ông ấy ra đây.”
Tamb’ Itam chạy lên bậc thềm. Chủ nhân của hắn đang ngủ. “Tôi đây, Tamb’ Itam,” hắn gọi ở cửa, “mang theo tin tức không thể chậm trễ.” Hắn thấy Jim trở mình trên gối, mở mắt ra và lập tức tuôn một lèo: “Thưa Tuan, đây là một ngày hoạ vô đơn chí, một ngày bị nguyền rủa.” Chủ nhân của hắn chồm người dậy bằng khuỷu tay để lắng nghe—y hệt như Dain Waris đã từng làm. Và rồi Tamb’ Itam bắt đầu câu chuyện của mình, cố gắng kể lại mọi việc theo trình tự, gọi Dain Waris là Panglima, và thuật lại: “Panglima khi ấy đã gọi tên người đứng đầu nhóm chèo thuyền của mình, ‘Hãy cho Tamb’ Itam cái gì mà ăn’”—thì chủ nhân của hắn đặt chân xuống đất, nhìn hắn với một vẻ mặt biến sắc đến nỗi những nghẹn lại ở cổ họng không sao thốt lên được.
“Nói mau,” Jim bảo. “Cậu ấy chết rồi à?” “Chúc ngài sống lâu trăm tuổi,” Tamb’ Itam kêu lên. “Đó là một âm mưu phản bội vô cùng tàn nhẫn. Cậu ấy lao ra ngay khi những phát súng đầu tiên vang lên và ngã xuống.”... Chủ nhân của hắn bước đến bên cửa sổ, dùng nắm đấm giáng mạnh vào tấm cửa chớp. Căn phòng bừng sáng; và rồi với một giọng chắc nịch nhưng nói rất nhanh, hắn bắt đầu ra lệnh tập hợp một hạm đội thuyền để truy đuổi ngay lập tức, phái người đến chỗ gã này, gã kia—sai sứ giả đi; và vừa nói, hắn vừa ngồi xuống mép giường, cúi người hối hả xỏ dây giày, rồi đột ngột ngẩng phắt lên. “Sao anh còn đứng đây?” hắn hỏi với khuôn mặt đỏ bừng. “Đừng phí thời gian nữa.” Tamb’ Itam không nhúc nhích. “Xin ngài tha lỗi cho con, nhưng... nhưng...” hắn bắt đầu lắp bắp. “Cái gì?” chủ nhân của hắn lớn tiếng quát, trông vô cùng đáng sợ, người chồm về phía trước với hai tay bấu chặt lấy mép giường. “Thưa ngài, đi ra ngoài kia giữa đám đông lúc này không an toàn cho đầy tớ của ngài đâu,” Tamb’ Itam ngập ngừng một lúc rồi mới nói.
Bấy giờ Jim mới hiểu ra. Anh đã từng trốn chạy khỏi một thế giới chỉ vì một phút bốc đồng nhảy xuống tàu, và giờ đây thế giới kia, cái công trình do chính đôi tay anh gầy dựng nên, lại sụp đổ tan hoang ngay trên đầu anh. Thật không an toàn cho người hầu của anh khi bước ra giữa thần dân của chính mình! Tôi tin rằng ngay trong khoảnh khắc ấy, anh đã quyết định thách thức tai họa theo duy nhất một cách mà anh cho là có thể đối phó với một thảm họa như vậy; nhưng tất cả những gì tôi biết là, không nói một lời, anh bước ra khỏi phòng và ngồi xuống trước chiếc bàn dài, nơi ở đầu bàn anh từng quen dùng để định đoạt mọi việc trong thế giới của mình, ngày ngày tuyên bố những chân lý vẫn hằng ngự trị trong tim anh. Những thế lực tăm tối sẽ không thể cướp đi sự bình yên của anh thêm một lần nào nữa. Anh ngồi bất động như một bức tượng đá. Tamb’ Itam với vẻ cung kính, đánh tiếng về công tác chuẩn bị phòng thủ. Người con gái anh yêu bước vào và nói chuyện với anh, nhưng anh chỉ ra hiệu bằng tay, và dáng vẻ cầu xin sự im lặng câm lặng đó đã khiến cô phải kính sợ. Cô bước ra hiên nhà, ngồi thụp xuống bậc cửa như thể muốn dùng thân mình để che chở cho anh khỏi những hiểm nguy bên ngoài.
Những suy nghĩ nào đã lướt qua đầu anh—những ký ức nào? Ai mà biết được? Mọi thứ đã sụp đổ, và con người từng có lần phản bội lại lòng tin nay lại đánh mất một lần nữa sự tín nhiệm của tất cả mọi người. Chính vào lúc đó, tôi tin là anh đã cố viết một bức thư—gửi cho ai đó—nhưng rồi lại thôi. Sự cô đơn đang bao vây lấy anh. Người ta đã tin tưởng giao phó cả sinh mạng của họ cho anh—chỉ vì điều đó; thế nhưng họ vẫn chưa bao giờ, như anh từng nói, chưa bao giờ có thể hiểu nổi con người anh. Những kẻ bên ngoài không hề nghe thấy một tiếng động nào phát ra từ chỗ anh. Sau đó, khi trời chập tối, anh ra cửa và gọi Tamb’ Itam. “Sao rồi?” anh hỏi. “Dân chúng đang khóc lóc thảm thiết lắm. Cả phẫn nộ nữa,” Tamb’ Itam đáp. Jim ngước lên nhìn hắn. “Anh biết mà,” anh thì thầm. “Vâng, thưa Tuan,” Tamb’ Itam nói. “Đầy tớ của ngài thừa biết, và các cổng thành đã đóng. Chúng ta sẽ phải chiến đấu.” “Chiến đấu! Để làm gì chứ?” anh hỏi. “Để bảo vệ tính mạng chúng ta.” “Tôi nào còn có mạng sống nữa,” anh nói. Tamb’ Itam nghe thấy tiếng thốt lên từ chỗ cô gái ở cửa. “Ai mà biết được chứ?” Tamb’ Itam nói. “Bằng sự liều lĩnh và mưu trí, biết đâu chúng ta còn thoát thân được. Lòng người lúc này cũng đang sợ hãi lắm.” Hắn bước ra ngoài, trong đầu mông lung nghĩ về những chiếc thuyền và biển khơi rộng lớn, để mặc Jim và cô gái ở lại với nhau.
Tôi không đủ can đảm để ghi lại đây những gì cô đã kể cho tôi nghe về quãng thời gian hơn một tiếng đồng hồ cô ở trong đó, vật lộn với anh để níu giữ hạnh phúc của đời mình. Liệu anh có chút hy vọng nào không—anh mong đợi điều gì, tưởng tượng ra điều gì—thật không thể nói trước được. Anh vô cùng kiên quyết, và cùng với sự cô đơn ngày càng lớn dần trong tính cố chấp của mình, tinh thần anh dường như vươn lên trên cả những hoang tàn của sự tồn tại. Cô hét vào tai anh: “Chiến đấu đi!” Cô không thể hiểu nổi. Chẳng còn gì để mà chiến đấu nữa. Anh sắp sửa chứng minh sức mạnh của mình theo một cách khác và chinh phục chính cái định mệnh nghiệt ngã ấy. Anh bước ra khoảng sân, và ngay phía sau anh, tóc tai rũ rượi, mặt mày hoang dại, thở không ra hơi, cô lảo đảo bước theo rồi vị vào khung cửa. “Mở cổng ra,” anh ra lệnh. Sau đó, quay sang những thuộc hạ đang ở bên trong, anh cho phép họ được trở về nhà. “Đi trong bao lâu hả Tuan?” một kẻ rụt rè hỏi. “Suốt đời,” anh đáp với giọng âm u.
Một sự tĩnh lặng bao trùm lấy thị trấn sau tiếng khóc than và oán thán vừa quét qua dòng sông, tựa như một cơn gió lốc thổi ra từ chốn đau thương rộng mở. Nhưng những lời đồn thổi bay đi trong tiếng thì thầm, lấp đầy lòng người bằng sự hoảng loạn và những mối nghi ngờ kinh hoàng. Lũ cướp đang quay trở lại, mang theo rất nhiều đồng bọn trên một con tàu lớn, và sẽ chẳng còn nơi nào trên mảnh đất này là chốn dung thân cho bất kỳ ai nữa. Cảm giác bất an tột độ tựa như trong một trận động đất lan tràn trong tâm trí mọi người; họ thì thầm những mối hoài nghi, nhìn nhau như thể đang đứng trước một điềm gở khủng khiếp.
Mặt trời đang ngả về phía những cánh rừng khi thi hài của Dain Waris được khiêng về khu nhà của Doramin. Bốn người đàn ông khiêng nó vào, được che đậy tử tế bằng một tấm vải trắng mà người mẹ già đã cho người mang ra tận cổng để đón con trai trở về. Họ đặt thi thể cậu xuống dưới chân Doramin, và cụ già cứ ngồi im lặng suốt một hồi lâu, mỗi tay đặt lên một bên gối, cúi đầu nhìn xuống. Những tàu lá cọ khẽ lung lay, và tán lá của những cây ăn quả xào xạc trên đầu cụ. Từng người một trong số thần dân của cụ đều có mặt ở đó, mang theo vũ khí đầy đủ, khi cuối cùng vị nakhoda già ngẩng đầu lên. Cụ chậm rãi đảo mắt nhìn khắp đám đông, như thể đang tìm kiếm một gương mặt đã vắng bóng. Đoạn, cằm cụ lại gục xuống ngực. Tiếng thì thầm của nhiều người hòa lẫn với tiếng lá xào xạc khẽ khàng.
Gã người Mã Lai từng đưa Tamb’ Itam và cô gái đến Samarang cũng có mặt ở đó. “Hắn không giận dữ bằng nhiều kẻ khác,” hắn nói với tôi, nhưng lại bị ám ảnh bởi một nỗi kinh hoàng và kinh ngạc tột độ trước “sự bất ngờ của số phận con người, treo lơ lửng trên đầu họ tựa như một đám mây đầy sấm sét.” Hắn kể với tôi rằng khi tấm vải phủ trên thi thể Dain Waris được vén lên theo hiệu lệnh của Doramin, người mà họ vẫn thường gọi là bạn của chúa tể da trắng đã hiện ra, nằm bất động với đôi mắt khép hờ như sắp tỉnh giấc. Doramin chồm người về phía trước thêm chút nữa, giống như kẻ đang tìm kiếm thứ gì đó rơi trên mặt đất. Đôi mắt cụ dò xét thi thể từ chân lên đầu, có lẽ là để tìm vết thương. Nó nằm trên trán và rất nhỏ; không một lời nào được thốt lên while một kẻ đứng xem cúi xuống, tháo chiếc nhẫn bạc khỏi bàn tay lạnh ngắt và cứng đờ. Trong im lặng, hắn giơ nó lên trước mặt Doramin. Một tiếng thở dài kinh hoàng và hoảng sợ lan truyền qua đám đông khi nhìn thấy món kỷ vật quen thuộc ấy. Vị nakhoda già trân trân nhìn nó, rồi bất chợt cất lên một tiếng thét dữ dội từ tận đáy lồng ngực, một tiếng gầm của nỗi đau đớn và giận dữ, mạnh mẽ chẳng khác nào tiếng rống của con bò mộng bị thương, gieo rắc nỗi sợ hãi tột cùng vào lòng người bởi mức độ giận dữ và bi thương rõ mồn một chẳng cần đến lời nói. Sau đó là một khoảng không gian tĩnh mịch kéo dài, khi thi thể được bốn người khiêng sang một bên. Họ đặt nó xuống dưới một gốc cây, và ngay lập tức, với một tiếng thét kéo dài, tất cả phụ nữ trong nhà đồng thanh khóc oà lên; họ than khóc bằng những âm thanh sắc lẹm; mặt trời đang lặn, và đêm xen giữa những tiếng khóc gào thét ấy là giọng nghêu ngao cao vút của hai ông già đang độc kinh Koran.
Khoảng thời gian này, Jim đang tựa người vào bệ pháo, nhìn ra dòng sông và quay lưng về phía ngôi nhà; còn cô gái ở khung cửa, thở hổn hển như vừa chạy kiệt sức, đang nhìn anh qua khoảng sân. Tamb’ Itam đứng cách chủ nhân không xa, kiên nhẫn chờ đợi điều gì sắp xảy ra. Bỗng nhiên Jim, người dường như đang chìm đắm trong những suy nghĩ yên bình, quay sang hắn và nói: “Đến lúc kết thúc chuyện này rồi.”
“Thưa Tuan?” Tamb’ Itam nhanh chóng bước tới hỏi. Hắn không hiểu chủ nhân của mình có ý gì, nhưng ngay khi Jim vừa cử động, cô gái cũng giật mình lao ra khoảng sân trống. Dường như không còn ai khác trong số người của ngôi nhà xuất hiện ở đó. Cô lảo đảo nhẹ, và khi ra đến nửa đường thì gọi lớn tên Jim, người lúc ấy hình như lại tiếp tục ngắm nhìn dòng sông một cách bình thản. Anh quay người lại, tựa lưng vào khẩu pháo. “Anh sẽ chiến đấu chứ?” cô hét lên. “Chẳng còn gì để chiến đấu nữa,” anh đáp; “chẳng có gì mất mát cả.” Nói xong, anh bước một bước về phía cô. “Anh sẽ trốn chạy ư?” cô lại hét lên. “Chẳng có đường nào trốn thoát đâu,” anh nói rồi dừng lại hẳn, và cô cũng đứng im lặng, ngấu nghiến nhìn anh bằng ánh mắt. “Và anh sẽ đi sao?” cô chậm rãi hỏi. Anh cúi đầu. “À!” cô kêu lên, như thể đang dò xét anh, “anh điên rồi hoặc dối trá. Anh có nhớ đêm em cầu xin anh rời bỏ em, và anh đã nói rằng anh không thể không? Rằng điều đó là bất khả! Bất khả! Anh có nhớ anh từng nói sẽ không bao giờ rời bỏ em không? Tại sao chứ? Em có bắt anh hứa hẹn điều gì đâu. Chính anh tự nguyện hứa khi em không đòi hỏi—hãy nhớ lấy điều đó.” “Thôi đủ rồi, cô gái tội nghiệp,” anh nói. “Tôi không đáng để được lưu luyến.”
Tamb’ Itam kể rằng trong lúc họ đang nói chuyện, cô thỉnh thoảng lại cười lớn một cách vô hồn như thể kẻ bị thần linh trừng phạt. Chủ nhân của hắn đưa tay ôm đầu. Anh ăn mặc chỉnh tề như mọi ngày, nhưng không đội mũ. Cô đột ngột ngừng cười. “Lần cuối cùng nhé,” cô cất giọng đe dọa, “anh có chịu tự vệ không?” “Không gì có thể chạm đến tôi được,” anh nói với chút kiêu ngạo cuối cùng còn sót lại. Tamb’ Itam thấy cô chồm người về phía trước, dang rộng hai tay và nhanh như cắt lao về phía anh. Cô ngãào vào ngực anh và ôm chầm lấy cổ anh.
“À! Nhưng em sẽ giữ anh thế này đây...” cô khóc nấc lên. “...Anh là của em!”
Cô nức nở trên vai anh. Bầu trời trên vùng Patusan đỏ như máu, bao la, tuôn trào tựa như một vết thương đang rỉ máu. Một vầng thái dương khổng lồ đỏ rực ẩn mình giữa những ngọn cây, và khu rừng phía dưới mang một vẻ mặt đen đúa, đầy đe dọa.
Tamb’ Itam kể với tôi rằng vào buổi tối hôm ấy, diện mạo của bầu trời thật giận dữ và đáng sợ. Tôi hoàn toàn có thể tin điều đó, bởi tôi biết rằng chính vào ngày hôm ấy, một trận cuồng phong đã quét qua vùng biển cách bờ chưa đầy sáu mươi dặm, mặc dù nơi này hầu như chỉ có một làn gió thoảng qua uể oải.
Đột nhiên Tamb’ Itam thấy Jim chộp lấy tay cô, cố gỡ đôi bàn tay đang ôm chặt lấy mình ra. Cô vẫn bám lấy anh với cái đầu ngã ngửa ra sau; mái tóc chạm xuống đất. “Lại đây!” chủ nhân của hắn gọi, và Tamb’ Itam liền chạy tới phụ một tay để đỡ cô xuống. Thật khó khăn mới gỡ được những ngón tay ấy ra. Jim cúi người xuống, ân cần nhìn chăm chú vào khuôn mặt cô, rồi bất thình lình chạy ra bến đò. Tamb’ Itam chạy theo anh, nhưng khi quay đầu lại, hắn thấy cô đã chật vật đứng dậy được. Cô chạy theo họ vài bước, rồi ngụy quỵ xuống đôi đầu gối. “Tuan! Tuan!” Tamb’ Itam gọi, “xin ngài quay lại nhìn kìa;” nhưng Jim đã ở trên một chiếc xuồng, đứng thẳng người tay cầm mái chèo. Anh không ngoảnh đầu lại. Tamb’ Itam vừa kịp chui ùm theo sau khi chiếc xuồng trôi dạt ra xa. Bấy giờ cô gái đang quỳ sụp xuống, hai tay đan vào nhau trước cửa nước. Cô giữ nguyên tư thế cầu xin ấy một lúc trước khi chồm đứng dậy. “Anh là kẻ dối trá!” cô hét vọng theo Jim. “Xin hãy tha thứ cho tôi,” anh kêu lên. “Không bao giờ! Không bao giờ!” cô hét trả lại.
Tamb’ Itam giật lấy mái chèo từ tay Jim, bởi thật không phải phép nếu để chủ nhân của mình tự chèo trong khi hắn lại ngồi không. Khi họ sang đến bờ bên kia, chủ nhân cấm hắn không được đi theo nữa; nhưng Tamb’ Itam vẫn lủi thủi đi theo ở khoảng cách xa, bước lên con dốc dẫn về phía khu nhà của Doramin.
Trời bắt đầu tối dần. Những ngọn đuốc lấp lánh đây đó. Những người họ gặp có vẻ vô cùng kinh hãi, vội vã tránh sang một bên để nhường đường cho Jim. Tiếng phụ nữ khóc than vọng xuống từ phía trên. Sân pháo đài chật ních những người Bugis mang vũ khí cùng đám tùy tùng của họ và cả dân chúng Patusan.
Tôi không rõ cuộc tụ tập này thực chất mang ý nghĩa gì. Đó là sự chuẩn bị cho chiến tranh, cho việc trả thù, hay để đẩy lùi một cuộc xâm lược đang bị đe dọa? Phải mất nhiều ngày sau người ta mới ngớt ngóng trông với nỗi sợ hãi sự trở lại của những kẻ da trắng râu dài rách rưới, những kẻ có mối quan hệ chính xác như thế nào với người da trắng của họ thì mãi mãi họ không thể hiểu nổi. Ngay cả đối với những tâm hồn đơn giản ấy, tội nghiệp Jim vẫn chìm khuất trong một nỗi oan khuất.
Doramin, một mình! khổng lồ và cô độc, ngồi trên chiếc ghế bành với cặp súng kíp đặt trên đầu gối, đối diện với một đám đông vũ trang. Khi Jim xuất hiện, theo tiếng kêu của ai đó, tất cả đầu người cùng quay phắt lại, rồi đám đông rẽ ra hai bên tạo thành một lối đi giữa những ánh mắt lảng tránh. Những lời thì thầm dõi theo bước chân anh; những tiếng xì xào: “Hắn đã gây ra mọi tội ác.” “Hắn có bùa chú.”... Anh nghe thấy tất cả—có lẽ vậy!
Khi anh bước vào ánh đuốc sáng rực, tiếng khóc than của phụ nữ chợt im bặt. Doramin không ngẩng đầu lên, và Jim đứng lặng lẽ trước mặt cụ một lúc. Sau đó, anh nhìn sang bên trái, và bước về hướng đó với những bước chân đều đặn. Người mẹ của Dain Waris đang ngồi xổm ở phía đầu thi hài, mái tóc bạc xõa xượi che khuất cả khuôn mặt. Jim chậm rãi tiến lại, nhìn người bạn đã khuất của mình, vén tấm vải liệm lên rồi lại thả xuống mà không nói một lời. Anh chầm chậm bước trở lại.
“Hắn đến rồi! Hắn đến rồi!” câu nói ấy chuyền từ môi này qua môi khác, tạo thành một âm thanh rì rào theo từng bước chân anh. “Hắn đã tự gánh lấy điều đó trên đầu mình,” một tiếng nói cất lên giữa đám đông. Jim nghe thấy vậy liền quay lại phía mọi người. “Vâng. Trên đầu tôi.” Một vài người lùi lại. Jim đứng chờ trước mặt Doramin một lát, rồi dịu dàng nói: “Tôi đến trong niềm đau buồn.” Anh lại đợi thêm chút nữa. “Tôi đến đây sẵn sàng và không mang vũ khí,” anh nhắc lại.
Cụ già cồng kềnh, hạ thấp vầng trán rộng hệt như con bò đực dưới ách cày, cố gắng đứng dậy, bàn tay bấu chặt lấy cặp súng kíp trên đầu gối. Từ cổ họng cụ phát ra những âm thanh rộc rộc, nghẹn ngào, vô nhân tính, và hai kẻ hầu đứng đằng sau phải xốc cụ lên. Người ta nhận thấy chiếc nhẫn mà cụ đánh rơi khỏi lòng mình đã lăn đến sát chân của người da trắng, và tội nghiệp Jim đã cúi xuống nhìn chiếc bùa hộ mệnh từng mở ra cho anh cánh cửa của danh vọng, tình yêu và thành công trong vòng tay của những bức tường rừng viền mép bọt biển trắng xóa, nằm sâu trong bờ biển dưới ánh mặt trời phương Tây trông tựa như thành lũy kiên cố của bóng đêm. Doramin, vật lộn để đứng vững trên đôi chân, cùng với hai kẻ đỡ tạo thành một khối lảo đảo, chao đảo; đôi mắt nhỏ bé của cụ trừng trừng với một biểu cảm của nỗi đau đến điên cuồng, của cơn thịnh nộ, với ánh hào quang hung ác mà những người đứng xem đều nhận thấy; và rồi, trong khi Jim đứng cứng người, đầu trần dưới ánh đuốc, nhìn thẳng vào mặt cụ, Doramin bám chặt cánh tay trái quanh cổ một thanh niên đang cúi rạp, và dứt khoát giơ tay phải lên, bắn thẳng qua ngực người bạn của con trai mình.
Đám đông, vốn đã tản ra phía sau Jim ngay khi Doramin giơ tay lên, ầm ầm lao về phía trước sau phát súng. Người ta kể rằng người da trắng đã ném về phía tất cả những khuôn mặt ấy một ánh nhìn kiêu hãnh và bất khuất từ trái sang phải. Rồi với bàn tay che trên môi, anh ngã gập về phía trước, đã chết.
Và đó là đoạn kết. Anh ra đi trong nỗi oan khuất, với một tâm hồn khó dò, bị lãng quên, không được tha thứ, và mang đậm tính lãng mạn đến cùng cực. Ngay cả trong những ngày hoang đường nhất của những ảo tưởng thời trai trẻ, anh cũng không thể ngờ được hình hài quyến rũ của một thành công phi thường đến thế! Bởi rất có thể trong khoảnh khắc ngắn ngủi của cái nhìn kiêu hãnh và bất khuất cuối cùng ấy, anh đã nhìn thấy dung nhan của cơ hội—thứ cơ hội tựa như một cô dâu phương Đông, đã đến bên anh trong tấm khăn voan che mặt.
Nhưng chúng ta có thể nhìn thấy anh, một kẻ chinh phục danh vọng vô danh, đang tự dứt mình ra khỏi vòng tay của một tình yêu đầy ghen tuông theo hiệu lệnh, theo tiếng gọi của cái tôi cao ngạo. Anh rời bỏ một người phụ nữ bằng xương bằng thịt để cử hành đám cưới tàn nhẫn của mình với một lý tưởng ứng xử mờ ảo. Liệu anh có mãn nguyện—thực sự mãn nguyện bây giờ không, tôi tự hỏi. Lẽ ra chúng ta phải hiểu điều đó. Anh là một phần của chúng ta—và chẳng phải tôi đã từng đứng lên, giống như một bóng ma được gọi về, để bảo chứng cho sự thủy chung vĩnh hằng của anh sao? Rốt cuộc thì tôi đã sai lầm đến thế sao? Giờ đây khi anh không còn nữa, có những ngày sự thật về sự tồn tại của anh ùa về trong tôi với một sức mạnh vô hạn, choáng ngợp; thế nhưng, thề có danh dự, cũng có những khoảnh khắc anh lướt qua tầm mắt tôi như một linh hồn không thân xác đang lang thang giữa những nỗi đam mê của cõi trần gian này, sẵn sàng trung thành hiến dâng mình cho tiếng gọi từ thế giới của những bóng ma.
Ai mà biết được cơ chứ? Anh đã đi rồi, với tâm hồn không thể dò thấu, và tội nghiệp cô gái đang phải sống một cuộc đời lặng lẽ, vô tri trong ngôi nhà của Stein. Gần đây Stein đã già đi nhiều lắm. Bản thân ông cũng cảm nhận được điều đó, và thường hay nói rằng mình đang “chuẩn bị rời khỏi nơi này; chuẩn bị ra đi...” while buồn bã vẫy tay chào những con bướm của ông.
Tháng 9 năm 1899 — Tháng 7 năm 1900.
