“Ta tự nhủ: ‘Chìm đi—đồ quái quỉ! Chìm đi!’” Đó là những lời anh dùng để bắt đầu lại câu chuyện. Anh muốn mọi thứ chấm dứt ngay. Anh bị bỏ mặc một mình, và trong đầu anh tuôn ra những lời nguyền rủa nhắm vào con tàu, trong khi đồng thời anh lại phải chứng kiến những cảnh tượng—theo như tôi có thể đánh giá—chẳng khác gì hài kịch rẻ tiền. Họ vẫn loay hoay với cái chốt đó. Viên thuyền trưởng quát lên, “Chui xuống dưới đó mà bẩy lên,” và những kẻ còn lại tất nhiên là tìm cách trốn tránh. Bạn cũng hiểu rằng việc bị ép bẹp dí dưới sống thuyền không phải là một chỗ ngồi lý tưởng nếu con tàu bất ngờ chìm xuống. “Sao mày không làm—mày là kẻ khỏe nhất cơ mà?” viên máy trưởng nhỏ con rên rỉ. “Gott-for-dam! Ta quá mập,” viên thuyền trưởng cáu gắt đáp trong sự tuyệt vọng. Cảnh tượng nực cười đến mức làm các thiên thần cũng phải rơi lệ. Họ đứng thẫn thờ một thoáng, rồi bất ngờ viên máy trưởng lại lao vào Jim.
“Lại đây giúp một tay đi, anh bạn! Anh điên rồi sao mà ném bỏ cơ hội duy nhất của mình? Lại đây giúp một tay! Này! Nhìn kìa—nhìn kìa!”
Và cuối cùng Jim cũng nhìn về phía đuôi tàu nơi kẻ kia đang chỉ bằng một sự nài nỉ điên cuồng. Anh thấy một cơn giông đen kịch, tĩnh lặng đã nuốt chửng tới một phần ba bầu trời. Bạn biết những cơn giông ở vùng đó vào tầm thời gian ấy xuất hiện thế nào rồi đấy. Đầu tiên bạn chỉ thấy đường chân trời tối sầm lại—chỉ có vậy; rồi một đám mây dựng đứng dày đặc như bức tường hiện lên. Một rìa hơi nước thẳng tắp viền những vệt sáng trắng bệnh hoang phác từ phía tây nam bay vụt lên, nuốt chửng cả những chòm sao; bóng tối của nó lướt qua mặt nước, hợp nhất biển và trời thành một vực thẳm tối tăm mịt mùng. Và tất cả chìm trong tĩnh lặng. Không sấm, không gió, không âm thanh; đến một tia chớp cũng không có. Rồi giữa không gian mờ mịt vô tận ấy, một vòm trời tái ngắt xuất hiện; một vài con sóng lờ mờ như những gợn sóng của chính bóng đêm trôi qua, và đột ngột, gió cùng mưa ập xuống cùng một lúc với một sức mạnh kỳ lạ như thể chúng vừa phá vỡ một khối đặc nào đó. Một đám mây như thế đã kéo đến trong lúc họ không để ý. Họ vừa mới nhận ra nó, và hoàn toàn có lý khi đoán rằng nếu trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, con tàu vẫn còn chút hy vọng nổi thêm vài phút nữa, thì dù chỉ là một chút xao động nhỏ trên mặt nước cũng sẽ đặt dấu chấm hết cho nó ngay lập tức. Cú gật đầu tiên của con tàu trước con sóng lớn báo hiệu cơn giông cũng sẽ là cú gật cuối cùng, sẽ biến thành một cú lao xuống, nói đúng hơn là kéo dài thành một cú lặn sâu, sâu mãi xuống đáy biển. Do đó mà sinh ra những trò hoảng loạn mới này, những cử chỉ điên cuồng lố bịch bộc lộ sự khiếp sợ tột cùng trước cái chết.
“Nó đen kịch, đen kịch,” Jim tiếp lời với một vẻ kiên định ủ dột. “Nó đã mò mus đến sau lưng chúng tôi từ lúc nào. Thật là một thứ quái quỉ! Tôi đoán là trong thâm tâm mình lúc đó vẫn còn chút hy vọng. Tôi không rõ nữa. Nhưng dù sao thì chuyện đó cũng đã chấm dứt. Việc thấy mình bị mắc kẹt thế này khiến tôi phát điên. Tôi tức giận, cứ như thể mình sập bẫy vậy. Mà đúng là tôi bị sập bẫy rồi! Đêm hôm đó lại oi bức nữa, tôi nhớ thế.”
Anh nhớ rõ đến mức khi ngồi thở hổn hển trên ghế, anh trông như sắp toát mồ hôi và nghẹt thở ngay trước mắt tôi. Không nghi ngờ gì nữa, điều đó đã làm anh phát cuồng; nó quật ngã anh một lần nữa—nói theo một cách nào đó—nhưng nó đồng thời cũng nhắc anh nhớ đến mục đích quan trọng từng khiến anh lao vội lên đài chỉ huy để rồi sau đó vụt bay khỏi tâm trí. Anh từng định cắt dây thả các xuồng cứu sinh khỏi con tàu. Anh rút phắt con dao ra và lao vào cắt phăng phăng như thể anh không hề nhìn thấy gì, không nghe thấy gì, và chẳng biết có ai ở trên tàu này cả. Họ nghĩ anh đã hoàn toàn mất trí và ương ngạnh đến cùng cực, nhưng không dám lên tiếng phản đối cái việc mất thời gian vô ích này. Khi làm xong, anh quay lại đúng cái vị trí mà mình vừa đứng xuất phát. Viên máy trưởng đã đứng sẵn ở đó, chồm tới sát bên tai anh thì thầm bằng giọng đầy cay nghiệt như muốn cắn cả tai anh—
“Đồ ngốc nghếch! Mày tưởng mày sẽ còn mảy may hy vọng sống sót khi toàn bộ cái lũ đần độn đó đều ở dưới nước sao? Chúng nó sẽ đập nát đầu mày từ mấy chiếc xuồng ấy chứ.”
Hắn vò đầu bứt tai, bị phớt lờ, đứng ngay khuỷu tay Jim. Viên thuyền trưởng cứ lúp xúp bước đi một chỗ cách thần kinh và lẩm bẩm, “Búa! Búa! Mein Gott! Lấy búa đây.”
Viên kỹ sư trẻ rên rỉ như một đứa trẻ, nhưng dù gãy tay hay gì đi nữa, hóa ra hắn lại là kẻ ít hèn nhát nhất trong đám, và thực sự đã gom đủ gan góc để chạy đi lấy đồ ở phòng máy. Phải công bằng mà thừa nhận rằng đó không phải là chuyện nhỏ. Jim kể với tôi rằng hắn ném những cái nhìn tuyệt vọng như một kẻ bị dồn vào chân tường, cất lên một tiếng rên rỉ nghẹn ngào rồi lao vụt đi. Hắn quay lại ngay lập tức, tay cầm búa, trèo lên và lao vào cái chốt mà không chần chừ giây nào. Những kẻ kia lập tức bỏ mặc Jim và chạy tới phụ giúp. Anh nghe thấy tiếng búa gõ lách cách, tiếng cái chặn xuồng bị bung ra rơi xuống. Chiếc xuồng đã được giải phóng. Chỉ đến lúc đó anh mới quay lại nhìn—chỉ đến lúc đó. Nhưng anh vẫn giữ khoảng cách—anh giữ khoảng cách của mình. Anh muốn tôi biết rằng anh đã giữ khoảng cách; rằng chẳng có điểm gì chung giữa anh và những con người kia—những kẻ đang cầm búa. Hoàn toàn không có gì. Nhiều khả năng là anh tự cho rằng mình bị cắt đứt khỏi họ bởi một khoảng không gian không thể vượt qua, bởi một chướng ngại không thể khuất phục, bởi một vực thẳm không đáy. Anh đứng cách xa họ nhất có thể—hết cả chiều rộng của con tàu.
Đôi chân anh dính chặt vào cái góc khuất đó và đôi mắt anh dán vào nhóm người mờ ảo đang khom lưng chụm đầu lại với nhau, đu đưa kỳ lạ trong nỗi thống khổ chung của sự sợ hãi. Một chiếc đèn tay buộc vào cây cột chống bên trên chiếc bàn nhỏ dựng tạm trên đài chỉ huy—con tàu Patna vốn chẳng có phòng hải đồ ở giữa thân—hắt thứ ánh sáng rọi lên tấm lưng đang oằn mình làm việc, lên những cái lưng gù và nhấp nhô của họ. Họ đẩy mũi xuồng; họ đẩy ra ngoài màn đêm; họ đẩy, và không buồn liếc lại nhìn anh lấy một lần. Họ đã từ bỏ anh cứ như thể anh thực sự ở quá xa, bị tách biệt quá tuyệt vọng khỏi họ, đến mức chẳng đáng để thốt lên một lời kêu gọi, một ánh nhìn, hay một cử chỉ. Họ chẳng có thời gian đâu mà ngoảnh lại nhìn cái sự anh hùng thụ động của anh, hay cảm thấy chạnh lòng trước sự đứng ngoài cuộc của anh. Chiếc xuồng rất nặng; họ dồn sức đẩy phần mũi mà chẳng còn hơi sức đâu để nói một câu khích lệ: thế nhưng sự hỗn loạn của nỗi sợ hãi đã thổi bay sự điềm tĩnh của họ nhẹ tựa tơ hồng, biến những nỗ lực tuyệt vọng ấy thành một màn hề, xin thề với bạn, chẳng khác gì bọn hề náo kịch trên sân khấu. Họ đẩy bằng tay, bằng đầu, họ đẩy vì sinh mệnh của chính mình với toàn bộ sức nặng của cơ thể, họ đẩy bằng tất cả sinh lực trong tâm hồn—chỉ có điều là ngay khi họ vừa lừa được phần mũi xuồng thoát khỏi cần cẩu là họ đồng thời buông tay ra đều tăm tắp như một người rồi nhào vô xuồng một cách điên cuồng. Hệ quả tất yếu là chiếc xuồng văng giật ngược vào trong, đẩy bật họ ra, bất lực và xô đẩy lẫn nhau. Họ đứng đực ra một lúc, trao đổi với nhau bằng những tiếng thì thầm giận dữ đủ mọi thứ từ ngữ tục tĩu nhất mà họ có thể nghĩ ra, rồi lại lao vào làm lại từ đầu. Chuyện này lặp lại ba lần. Anh kể lại cho tôi nghe với vẻ đăm chiêu ủ dột. Anh không bỏ sót một cử động nào trong màn hề cợt đó. “Tôi căm ghét chúng. Tôi ghê tởm chúng. Tôi buộc phải nhìn tất cả những cảnh đó,” anh nói không hề nhấn mạnh, quay sang tôi bằng một ánh mắt tối tăm đầy cảnh giác. “Có ai từng bị thử thách một cách nhục nhã như thế chưa?”
Anh ôm lấy đầu trong chốc lát, tựa như một kẻ bị đẩy đến mức phát điên bởi một sự lăng mục không thốt nên lời. Đó là những điều anh không thể giải thích trước tòa án—và thậm chí cả với tôi; nhưng tôi sẽ chẳng mấy thích hợp để đón nhận những lời tâm sự của anh nếu đôi khi tôi không thể hiểu được những khoảng lặng giữa các từ. Trong cuộc tấn công vào sức chịu đựng của anh này có cả ý đồ chế giễu của một mối thù hằn cay độc và đê tiện; có cả một yếu tố hề hước trong thử thách của anh—sự suy thoái thành những nét mặt nhăn nhó lố bịch khi cái chết hoặc sự nhục nhã đang đến gần.
Anh thuật lại những sự việc mà tôi không thể nào quên, nhưng cách một khoảng thời gian xa xôi thế này, tôi không thể nhớ rõ từng chữ từng câu của anh: tôi chỉ nhớ rằng anh đã xoay sở một cách tuyệt vời để truyền tải nỗi hậm hực âm ỉ trong tâm trí mình vào câu chuyện tường thuật trần trụi về các sự kiện. Anh kể, có hai lần anh nhắm chặt mắt lại với sự đinh ninh rằng đoạn kết đã kề cận bên mình rồi, và hai lần anh lại buộc phải mở mắt ra. Mỗi lần như thế, anh đều nhận thấy sự tối sầm lại của sự tĩnh lặng vĩ đại. Bóng tối của đám mây tĩnh lặng đã buông xuống con tàu từ đỉnh đầu, và dường như đã dập tắt mọi âm thanh của sự sống đang trào dâng trên đó. Anh không còn nghe thấy những tiếng nói bên dưới các tấm bạt che. Anh kể rằng mỗi khi nhắm mắt lại, một tia suy nghĩ lại hiện lên trước mắt anh rõ mồn một như ban ngày hình ảnh đám đông những con người nằm chờ chết đó. Khi anh mở mắt ra, là để nhìn thấy cuộc vật lộn mờ ảo của bốn gã đàn ông đang chiến đấu như phát cuồng với một chiếc xuồng cứng đầu. “Chúng sẽ thụt lùi lại trước nó hết lần này đến lần khác, đứng chửi rủa lẫn nhau, rồi bất chợp lao vào làm một cú nữa cả đám. . . . Đủ làm cho anh chết cười,” anh nhận xét với đôi mắt cụp xuống; rồi ngước lên nhìn mặt tôi trong khoảnh khắc với một nụ cười ảm đạm, “Chắc cuộc đời tôi phải vui vẻ lắm đây, thưa Chúa! vì tôi sẽ còn phải nhìn thấy cái cảnh buồn cười đó khối lần nữa trước khi chết.” Mắt anh lại cụp xuống. “Nhìn và nghe. . . . Nhìn và nghe,” anh lặp lại hai lần, cách nhau bởi những khoảng lặng dài với ánh mắt đờ đẫn nhìn vào hư không.
Anh xốc lại tinh thần.
“Tôi tự nhủ sẽ nhắm nghiền mắt lại,” anh nói, “vậy mà tôi không làm được. Tôi không tài nào làm được, và tôi mặc thây ai muốn nghĩ sao thì nghĩ. Cứ để bọn họ trải qua cảnh đó trước rồi hãy mở miệng nói. Cứ để họ làm đi—rồi làm cho khá hơn—thế thôi. Lần thứ hai mi mắt tôi bật mở và miệng tôi cũng há hốc. Tôi cảm thấy con tàu chuyển động. Nó vừa nhúng phần mũi xuống—và nâng lên nhẹ nhàng—rồi từ từ! chậm rãi đến vô cùng; và chỉ nhích lên một chút xíu. Nó đã chẳng làm được điều đó từ mấy ngày nay rồi. Đám mây đã phóng vượt lên trước, và con sóng đầu tiên này dường như di chuyển trên một vùng biển bằng chì. Chẳng có chút sức sống nào trong cử động đó. Dù vậy, nó cũng đủ làm cho thứ gì đó trong đầu tôi chấn động. Bạn sẽ làm gì nào? Bạn chắc chắn về bản thân mình lắm cơ mà—phải không? Bạn sẽ làm thế nào nếu bây giờ—ngay phút này đây—ngôi nhà ở đây chuyển động, chỉ nhích đi một chút dưới chiếc ghế bạn ngồi. Nhảy ngay! Thề có Chúa! bạn sẽ tung người một phát từ chỗ mình đang ngồi và laoỏm xuống cái đám bụi rậm đằng kia.”
Anh vung tay chỉ ra khoảng không gian ngoài ban công đá. Tôi giữ im lặng. Anh nhìn tôi rất chăm chú, rất nghiêm nghị. Chắc chắn là không thể nhầm lẫn được: lúc này tôi đang bị áp đảo, và tôi tự nhủ không được để lộ ra bất kỳ dấu hiệu nào, kẻo qua một cử động hay một lời nói, tôi sẽ bị kéo vào một sự thừa nhận chí mạng về bản thân có thể ảnh hưởng đến vụ việc. Tôi không muốn dính vào bất kỳ rủi ro nào kiểu đó. Đừng quên rằng tôi đang đối diện với anh ta, và thực sự anh ta quá giống một người trong số chúng tôi nên rất nguy hiểm. Nhưng nếu bạn muốn biết, tôi cũng chẳng ngại nói với bạn rằng tôi đã liếc nhanh một cái để áng chừng khoảng cách đến khối bóng đen đậm đặc giữa bãi cỏ trước hiên nhà. Anh ấy đã phóng đại. Tôi sẽ nhảy thiếu mất mấy bước chân—và đó là điều duy nhất tôi có thể đoan chắc.
Khoảnh khắc cuối cùng đã đến, theo như anh nghĩ, và anh không hề nhích người. Đôi chân anh vẫn dán chặt xuống tấm ván dẫu cho tâm trí anh đang bay nhảy hoang mang trong đầu. Cũng chính vào khoảnh khắc này, anh nhìn thấy một trong những gã đang vây quanh chiếc xuồng bỗng lùi lại phía sau đột ngột, quơ tay túm lấy không khí, lảo đảo rồi quỵ xuống. Hắn không hẳn là ngã, hắn chỉ trượt nhẹ xuống ở tư thế ngồi, người co quắp lại, và tựa lưng vào thành của cửa sổ phòng máy. “Đó là tay thợ đốt lò. Một gã hốc hác, mặt cắt không còn giọt máu với bộ ria mép xơ xác. Đóng vai kỹ sư phó ba,” anh giải thích.
“Đã chết,” tôi nói. Chúng tôi từng nghe đôi chút về chuyện đó tại phiên tòa.
“Họ bảo vậy,” anh thốt lên với vẻ dửng dưng ảm đạm. “Dĩ nhiên là tôi chẳng bao giờ rõ. Bệnh tim. Gã đó đã kêu ca về việc cơ thể khó chịu từ trước đó một thời gian rồi. Do kích động. Do gắng sức quá độ. Chúa mới biết được. Ha! ha! ha! Thật dễ dàng nhận thấy là hắn ta cũng chẳng muốn chết chút nào. Nực cười thật đấy, phải không? Có mà bị bắn tôi mới tin là hắn không bị lừa cho đến chết! Bị lừa—không hơn không kém. Bị lừa vào cái chết, thưa Chúa! hệt như tôi vậy . . . À! Giá mà hắn cứ nằm im bất động; giá mà hắn bảo bọn kia biến đi cho khuất mắt khi chúng xông vào lôi hắn ra khỏi giường vì con tàu sắp chìm! Giá mà hắn cứ đứng yên đút tay vào túi quần và chửi rủa vào mặt chúng!”
Anh đứng phắt dậy, giơ nắm đấm lên đe dọa, trừng trừng nhìn tôi, rồi lại ngồi xuống.
“Bỏ lỡ một cơ hội, nhỉ?” tôi lẩm bẩm.
“Sao anh không cười đi?” anh nói. “Một trò đùa được ấp ủ từ địa ngục. Bệnh tim! . . . Đôi khi tôi ước gì tim mình cũng bị như thế.”
Điều này làm tôi phát bực. “Anh ước thế thật à?” tôi thốt lên với giọng điềm tĩnh đầy vẻ mỉa mai sâu cay. “Đúng thế! Anh không thể hiểu được sao?” anh gào lên. “Tôi không biết anh còn muốn gì hơn thế nữa cơ chứ,” tôi giận dữ đáp. Anh ném cho tôi một ánh mắt hoàn toàn ngơ ngác. Mũi tên này lại trúng trật lèo, và anh ta không phải là kẻ thích bận tâm đến những mũi tên lạc hướng. Thề có Chúa, anh ta quá ngây thơ; anh ta không phải là con mồi thích hợp. Tôi lấy làm mừng vì phát đạn của mình đã phí phạm—rằng anh ta thậm chí còn chẳng nghe thấy tiếng dây cung kêu twang.
Dĩ nhiên lúc đó anh ta không thể biết gã kia đã chết. Phút giây tiếp theo—phút cuối cùng của anh trên tàu—được lấp đầy bởi một chuỗi sự kiện và cảm giác hỗn độn dồn dập tấn công anh như sóng vỗ vào vách đá. Tôi dùng phép soสnh này một cách có ý thức, bởi từ lời kể của anh, tôi buộc phải tin rằng xuyên suốt mọi chuyện, anh vẫn giữ một ảo tưởng kỳ lạ về sự thụ động, cứ như thể anh không hề hành động mà để cho những thế lực địa ngục—những kẻ đã chọn anh làm nạn nhân cho trò đùa ác ý của chúng—tự do sai khiến thân xác mình. Điều đầu tiên ập đến với anh là tiếng gầm nghiến ken két của những chiếc cần cẩu nặng nề cuối cùng cũng văng ra—một chấn động dường như truyền vào cơ thể anh từ sàn tàu qua lòng bàn chân, chạy dọc cột sống lên đến tận đỉnh đầu. Rồi, khi cơn giông đã đến rất gần, một con sóng khác lớn hơn nhấc bổng cái thân tàu bất động lên bằng một cú chồi đe dọa làm anh nghẹt thở, trong khi tâm trí và trái tim anh cùng lúc bị đâm thủng như bởi những nhát dao từ những tiếng thét hoảng loạn. “Thả ra! Vì Chúa, thả ra! Thả ra! Nó chìm rồi.” Tiếp nối sau đó là tiếng dây cáp tời rít lên qua các ròng rọc, và rất nhiều gã bắt đầu cất giọng hoảng hốt bên dưới các tấm bạt che. “Khi cái lũ ăn mày này nổi cơn tam bành, tiếng ré của chúng đủ đánh thức cả người chết dậy,” anh nói. Kế tiếp, sau tiếng tõm nước khi chiếc xuồng thực sự rơi xuống mặt nước, là những âm thanh rỗng tuếch của tiếng giậm chân và lục đục bên trong xuồng, lẫn lộn với những tiếng la hét hỗn loạn: “Tháo móc đi! Tháo móc đi! Đẩy ra! Tháo móc đi! Đẩy mau lấy mạng sống mà giữ! Cơn giông sập xuống đầu chúng ta rồi. . . .” Anh nghe thấy, vang lên tận trên đầu, tiếng lầm bầm yếu ớt của gió; anh nghe thấy dưới chân mình một tiếng kêu đau đớn. Một giọng nói lạc lõng bên mạn tàu bắt đầu chửi rủa cái móc xoay. Con tàu bắt đầu rung lên bần bật từ trước ra sau như một tổ ong bị quấy phá, và điềm tĩnh y như lúc anh đang kể lại tất cả những điều này—bởi vì lúc đó thái độ, nét mặt và giọng nói của anh rất đỗi bình thản—anh tiếp tục nói mà không hề có một lời báo trước nào, kiểu như, “Tôi vấp phải đôi chân của hắn.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy việc anh có di chuyển. Tôi không kìm được một tiếng hừ ngạc nhiên. Cuối cùng thì có thứ gì đó đã đánh động được anh, nhưng về khoảnh khắc chính xác, về nguyên nhân đã lôi anh ra khỏi sự bất động đó, anh cũng chẳng biết nhiều hơn cái cây bị bốc gốc biết gì về cơn gió đã quật ngã nó. Tất cả những điều đó đã ập đến với anh: âm thanh, hình ảnh, đôi chân của kẻ đã chết—thề có Chúa! Trò đùa địa ngục ấy đang bị tống một cách tàn nhẫn vào cổ họng anh, nhưng—xin lỗi bạn nhé—anh quyết không chịu có cái động tác nuốt nào ở cổ họng cả. Thật phi thường làm sao khi anh có thể truyền sang bạn cái tinh thần của ảo tưởng đó. Tôi lắng nghe cứ như thể đang nghe kể chuyện ma thuật đen đang thao túng một cái xác chết.
“Hắn ngả nghiêng người sang một bên, rất nhẹ nhàng, và đó là điều cuối cùng tôi nhớ là mình nhìn thấy trên tàu,” anh tiếp tục. “Tôi chẳng bận tâm hắn làm gì. Trông cứ như thể hắn đang tự đứng dậy: Dĩ nhiên là tôi tưởng hắn đang tự đứng dậy; tôi cứ đinh ninh hắn sẽ lướt qua tôi vượt qua mạn tàu và nhảy tõm xuống xuồng theo mấy kẻ khác. Tôi có thể nghe tiếng họ lộn xộn ở dưới đó, và một giọng nói như vọng lên từ dưới đáy giếng gọi ‘George!’. Rồi ba giọng nói cùng lúc ré lên. Chúng lọt vào tai tôi rời rạc từng tiếng: một tiếng bê kêu, một tiếng thét, một tiếng hú. Ough!”
Anh khẽ rùng mình, và tôi thấy anh từ từ đứng dậy như thể có một bàn tay vững chãi nào đó từ trên cao đang túm tóc nhấc anh ra khỏi chiếc ghế. Đứng dậy, từ từ—với chiều cao trọn vẹn, và khi đầu gối anh đã khựng cứng lại thì bàn tay đó buông anh ra, và anh hơi lảo đảo trên đôi chân của mình. Có một nét gợi cảm về sự tĩnh lặng đáng sợ trong nét mặt, trong cử động, và trong chính giọng nói của anh khi anh thốt lên “Chúng gào thét”—và một cách vô thức, tôi vểnh tai lên nghe bóng dáng của tiếng thét đó, tưởng như nó sẽ văng vẳng ngay lập tức xuyên qua cái hiệu ứng im lặng giả tạo này. “Có tới tám trăm con người ở trên con tàu đó,” anh nói, ghim chặt lưng tôi vào ghế bằng một ánh mắt đờ đẫn đáng sợ. “Tám trăm con người sống, và họ đang gào thét đòi cái xác chết duy nhất quay lại để được cứu vớt. ‘Nhảy đi, George! Nhảy đi! Ồ, nhảy đi!’ Tôi đứng đó tay đặt trên cần cẩu. Tôi rất bình tĩnh. Trời tối đen như mực. Chẳng thể nhìn thấy bầu trời hay biển nước. Tôi nghe tiếng chiếc xuồng ở mạn tàu va đập bôm bốp, và một thoáng không còn âm thanh nào khác dưới đó nữa, nhưng con tàu dưới chân tôi thì đầy những tiếng nói râm ran. Đột ngột, viên thuyền trưởng hú lên ‘Mein Gott! Cơn giông! Cơn giông! Đẩy ra mau!’ Cùng với tiếng xèo xèo đầu tiên của hạt mưa và luồng gió thốc đầu tiên, họ thét lên, ‘Nhảy đi, George! Bọn tao đỡ mày! Nhảy đi!’ Con tàu bắt đầu lún xuống từ từ; nước mưa càn quét qua nó như một con sóng vỡ; chiếc mũ trên đầu tôi bay mất; hơi thở bị nghẹn lại trong cổ họng. Tôi nghe thấy, tựa như mình đang đứng trên đỉnh một ngọn tháp, một tiếng thét hoang dã khác, ‘Geo-o-o-orge! Ồ, nhảy đi!’ Nó đang chìm xuống, xuống mãi, chúi đầu xuống dưới chân tôi. . . .”
Anh cố tình đưa tay lên mặt, làm động tác nhặt nhạnh bằng các ngón tay như thể đang bị vướng mạng nhện, và sau đó anh nhìn vào lòng bàn tay đang mở ra trong suốt nửa giây trước khi thốt bừa ra—
“Tôi đã nhảy . . .” Anh khựng lại, quay đi hướng khác. . . . “Có vẻ như vậy,” anh nói thêm.
Đôi mắt xanh trong vắt của anh quay sang nhìn tôi với một cái nhìn thảm hại, và khi nhìn anh đứng trước mặt tôi, ngẩn ngơ và tổn thương, tôi bị đè nặng bởi một cảm giác buồn bã của sự khôn ngoan cam chịu, hòa lẫn với sự thương hại đầy sâu sắc và buồn cười của một ông già bất lực trước một thảm họa trẻ con.
“Trông có vẻ thế đấy,” tôi lẩm bẩm.
“Tôi chẳng biết gì về điều đó cho đến khi ngẩng mặt lên,” anh vội vã giải thích. Và điều đó cũng có thể xảy ra lắm chứ. Bạn buộc phải lắng nghe anh ta hệt như nghe một đứa trẻ đang gặp rắc rối. Anh ta không hề hay biết. Mọi chuyện đã diễn ra theo một cách nào đó. Nó sẽ không bao giờ lặp lại nữa. Anh ta rơi trúng một phần vào người nào đó và vắt ngang qua một thanh ghế ngang trong xuồng. Anh cảm thấy như toàn bộ xương sườn bên mạn trái của mình đã gãy nát; rồi anh lăn người sang một bên, và lờ mờ nhìn thấy con tàu mà mình vừa bỏ rơi đang lừng lững nhô lên bên trên, với ánh đèn mạn màu đỏ rực rỡ lớn trong màn mưa giống như ngọn lửa trên đỉnh đồi nhìn qua lớp sương mù. “Nó trông cao hơn cả một bức tường; nó sừng sững như một vách đá trên đầu chiếc xuồng . . . Tôi ước gì mình chết quách đi cho rồi,” anh kêu lên. “Chẳng còn đường quay lại nữa. Cứ như thể tôi vừa nhảy xuống một cái giếng—vào một cái hố sâu thẳm vĩnh hằng . . . .”
