“Tất cả sự việc khởi đầu, như tôi đã kể với anh, từ kẻ mang tên Brown,” câu mở đầu trong lời kể của Marlow vang lên. “Anh, một kẻ từng bôn ba khắp miền Tây Thái Bình Dương, chắc hẳn đã từng nghe danh hắn. Hắn nổi danh là tên côn đồ sừng sỏ nhất dọc bờ biển Australia — không phải vì người ta thường xuyên bắt gặp hắn ở đó, mà bởi hắn luôn được nhắc đến trong những câu chuyện về lối sống vô pháp luật mà những vị khách từ quê nhà thường được nghe kể; và ngay cả câu chuyện ôn hòa nhất trong số những giai thoại về hắn, từ Cape York cho đến vịnh Eden, cũng đủ để treo cổ một con người nếu được thuật lại ở đúng nơi đúng chốn. Người ta cũng không bao giờ quên rỉ tai bạn rằng hắn được cho là con trai của một tước sĩ Baronet. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn một điều rằng hắn đã đào ngũ khỏi một con tàu của mẫu quốc vào những ngày đầu phong trào khai vàng, và chỉ vài năm sau đã trở thành nỗi kinh hoàng được bàn tán ở nhóm hòn đảo này hay hòn đảo khác tại Polynesia. Hắn bắt cóc thổ dân, tước đoạt sạch sành sanh của những thương nhân da trắng đơn độc đến mức chỉ còn lại bộ đồ pyjama trên người, và sau khi đã cướp sạch của tội nghiệp ấy, khả năng cao là hắn sẽ nhã nhặn mời nạn nhân đấu súng ngắn trên bãi biển — điều đó cũng coi như công bằng theo luật của giới ấy, ngặt một nỗi là lúc đó đối thủ đã hồn vía lên mây và suýt chết vì sợ hãi.
Brown là một tên hải tặc thời hiện đại, đầy vẻ đáng thương, giống như những bậc tiền bối lừng lẫy hơn của hắn; nhưng điểm khiến hắn khác biệt so với những kẻ đồng nghiệp côn đồ đương thời, như Bully Hayes, hay Pease ngọt ngào nhỏ mật, hay gã scoundrel chải chuốt, diện đồ bảnh bao với chòm râu kiểu Dundreary được biết đến với biệt danh Gã Dick dơ bẩn, chính là sự ngạo ngược trong các hành vi tội ác cùng sự khinh bỉ tột cùng đối với nhân loại nói chung và các nạn nhân của hắn nói riêng. Những kẻ khác chỉ đơn thuần là những tên thú vật phàm ăn tục uống và thô tục, nhưng hắn dường như bị thôi thúc bởi một mưu đồ phức tạp nào đó. Hắn cướp của một người cứ như thể chỉ để chứng tỏ cái nhìn rẻ mạt của mình đối với sinh linh ấy, và hắn ra tay bắn hay làm tàn phế một người xa lạ điềm tĩnh, vô tội với một sự tàn nhẫn và căm phẫn sục sôi đủ sức làm khiếp đảm cả những kẻ liều lĩnh nhất trong giới giang hồ. Trong thời kỳ hoàng kim nhất, hắn sở hữu một chiếc tàu ba cột buồm có trang bị vũ khí, do một thủy thủ đoàn hỗn hợp gồm người Kanaka và những kẻ săn cá voi đào ngũ điều khiển, và lớn tiếng khoe khoang — tôi không rõ thực hư ra sao — rằng hắn được tài trợ ngầm bởi một công ty buôn bán cùi dừa rất mực uy tín. Sau đó ít lâu, hắn bỏ trốn — theo lời đồn — cùng với vợ của một nhà truyền giáo, một thiếu nữ còn rất trẻ tuổi vùng Clapham, người vì phút giây bồng bột đã kết hôn với anh chàng hiền lành, chân bẹt nọ, để rồi khi bất ngờ bị bứng sang chơ vơ giữa vùng Melanesia, cô đã hoàn toàn lạc lối. Đó là một câu chuyện đen tối. Lúc bị hắn bắt đi, cô đang lâm bệnh và đã qua đời ngay trên tàu của hắn. Người ta kể lại rằng — như một chi tiết kỳ lạ nhất của câu chuyện — chính bên thi thể cô, hắn đã bùng phát một nỗi đau khổ đen tối và mãnh liệt. Vận may cũng rất nhanh chóng quay lưng lại với hắn. Hắn làm chìm tàu vào các mỏm đá ngoài khơi Malaita, rồi biến mất một thời gian như thể đã chìm cùng con tàu ấy. Người ta lại nghe tin về hắn tại Nuka-Hiva, nơi hắn mua lại một chiếc schooner cũ của Pháp đã thải loại khỏi biên vụ chính phủ. Hắn ấp ủ dự tính đáng trân trọng nào khi thực hiện thương vụ đó thì tôi không rõ, nhưng hiển nhiên là với sự hiện diện của các Cao ủy, lãnh sự, chiến hạm và sự kiểm soát quốc tế, các vùng biển phương Nam đang dần trở nên quá chật chội đối với những kẻ cùng hội cùng thuyền với hắn. Rõ ràng hắn buộc phải chuyển địa bàn hoạt động xa hơn về phía tây, bởi vì một năm sau, hắn đóng một vai trò vô cùng táo tợn nhưng chẳng mấy lợi lộc trong một vụ việc nửa bi nửa hài tại vịnh Manila, nơi một viên thống đốc tham nhũng và một thủ quỹ bỏ trốn là những nhân vật chính; từ đó về sau, hình như hắn cứ lai vãng quanh quần ở Philippines trên chiếc tàu schooner mục nát của mình, vật lộn với nghịch cảnh, cho đến tận lúc định mệnh đưa đẩy, hắn trôi dạt vào trang sử của Jim như một kẻ đồng lõa mù quáng của Thế lực Bóng tối.
“Truyện kể rằng khi bị một chiếc tàu tuần tra Tây Ban Nha bắt giữ, hắn thực chất chỉ đang cố buôn lậu vài khẩu súng cho lực lượng nổi dậy. Nếu quả thực là vậy, thì tôi không tài nào hiểu nổi hắn lai vãng ở ngoài khơi bờ biển phía nam Mindanao làm gì. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng hắn đang tống tiền các ngôi làng bản địa dọc theo bờ biển. Điều cốt yếu là chiếc tàu tuần tra, sau khi phái một đội canh gác lên tàu, đã bắt hắn phải thả trôi theo đội hình đến Zamboanga. Trên đường đi, vì lý do này hay lý do khác, cả hai con tàu buộc phải ghé vào một trong những khu định cư mới của Tây Ban Nha — vốn chẳng đi đến đâu vào cuối thời điểm đó — nơi không chỉ có một viên chức dân sự túc trực trên bờ, mà còn có cả một chiếc schooner ven biển rất vững chãi đang neo đậu trong vịnh nhỏ; và con tàu này, xét về mọi mặt đều tốt hơn hẳn chiếc tàu của hắn, đã lọt vào mắt xanh của Brown và hắn quyết định phải cướp cho bằng được.
“Vận may của hắn đang hồi bĩ cực — như chính hắn đã kể lại với tôi. Thế giới mà hắn từng bắt nạt suốt hai mươi năm trời bằng sự khinh miệt dữ dội, hiếu chiến, chẳng đem lại cho hắn chút lợi ích vật chất nào ngoài một chiếc túi nhỏ đựng đô-la bạc, được giấu kín mít trong cabin đến mức ‘đến quỷ sứ cũng chẳng thể ngửi ra nổi.’ Và chỉ có thế — tuyệt đối chỉ có thế. Hắn đã chán ngấy cuộc đời này, và chẳng hề sợ cái chết. Thế nhưng con người sẵn sàng đánh cược sự sống bằng một cơn hứng ẩm ương với sự liều lĩnh cay đắng và cợt nhả ấy, lại vô cùng khiếp sợ ngục tù. Hắn mang một nỗi sợ hãi vô lý, lạnh toát mồ hôi hột, bấn loạn thần kinh, run lẩy bẩy đến mức máu hóa thành nước trước viễn cảnh bị giam cầm — thứ khủng hoảng mà một kẻ mê tín dị đoan sẽ cảm thấy khi nghĩ đến việc bị ôm chầm lấy bởi một bóng ma. Thế nên, viên chức dân sự đến tàu để tiến hành cuộc điều tra sơ bộ về vụ bắt giữ đã miệt mài điều tra suốt cả ngày trời, và chỉ chịu lên bờ sau khi trời tối, quấn kín áo choàng trong người, đồng thời hết sức cẩn thận để không làm chiếc túi đựng toàn bộ gia tài của Brown va chạm kêu lảnh lót. Sau đó, vì là một người giữ chữ tín, ông ta đã khéo léo thu xếp (tôi tin là vào chính tối hôm sau) để điều chiếc tàu tuần tra của chính phủ đi làm một nhiệm vụ đặc biệt khẩn cấp. Do viên chỉ huy không thể cắt cử một thủy thủ đoàn áp giải, ông ta đành giải quyết bằng cách trước khi rời đi, tháo sạch mọi cánh buồm trên chiếc schooner của Brown cho đến tận mảnh giẻ cuối cùng, đồng thời không quên kéo hai chiếc xuồng của hắn lên bãi cát cách đó chừng hai dặm.
“Thế nhưng trong thủy thủ đoàn của Brown có một tên người đảo Solomon, bị bắt cóc từ thủa thiếu thời và rất mực trung thành với Brown, kẻ cừ khôi nhất trong cả bọn. Tên đó đã bơi ra chiếc tàu ven biển — khoảng năm trăm thước hay đại loại thế — với một đầu dây chão được tết lại từ toàn bộ hệ thống dây thừng chạy tàu được tháo ra chuyên cho mục đích đó. Mặt nước phẳng lặng, và vịnh tối đen như mực, ‘giống như trong bụng một con bò,’ theo cách miêu tả của Brown. Gã người đảo Solomon trèo qua mạn tàu với đầu dây thừng ngậm chặt trong miệng. Toàn bộ thủy thủ đoàn của chiếc tàu ven biển — đều là người Tagal — đang ở trên bờ buôn chuyện vui đùa tại ngôi làng bản địa. Hai người giữ tàu ở lại trên thuyền bỗng chốc giáp mặt với ác quỷ. Nó có đôi mắt long lanh và lao vụt đi trên boang tàu nhanh như chớp. Họ quỳ rạp xuống, tê liệt vì sợ hãi, làm dấu thánh và lẩm bẩm cầu kinh. Bằng một con dao dài nhặt được trong bếp tàu, gã người đảo Solomon, mà không hề làm gián đoạn lời cầu nguyện của họ, đâm gục người này rồi đến người kia; cũng bằng con dao đó, hắn bắt đầu kiên nhẫn cưa sợi cáp xơ dừa cho đến khi nó đột ngột đứt phựt dưới lưỡi dao kèm theo một tiếng tõm. Đoạn, trong không gian tĩnh mịch của vịnh nhỏ, hắn cất tiếng gọi dè dặt, và đám tay sai của Brown — những kẻ từ nãy đến giờ vẫn đang căng mắt dỏng tai chờ đợi trong bóng tối — bắt đầu nhẹ nhàng kéo đầu dây chão phía bọn chúng. Chưa đầy năm phút sau, hai chiếc tàu schooner va vào nhau với một tiếng động nhẹ và tiếng kèn kẹt của cột buồm.
“Đám đông của Brown chuyển tàu ngay lập tức mà không chút chậm trễ, mang theo vũ khí và một lượng lớn đạn dược. Tổng cộng có mười sáu tên: hai lính thủy đào ngũ, một tên lính đào ngũ gầy lêu nghêu từ tàu chiến Mỹ, một cặp người Scandinavia tóc vàng khờ khạo, một tên con lai tạp nhạ, một đầu bếp người Trung Quốc điềm đạm — và phần còn lại là những thành phần cặn bã ô hợp của vùng Nam Hải. Chẳng tên nào bận tâm suy nghĩ; Brown uốn nắn chúng theo ý muốn của mình, và Brown, kẻ coi thường giá treo cổ, đang chạy trốn khỏi bóng ma ngục tù Tây Ban Nha. Hắn không có thời gian để chuyển tải đủ lương thực; thời tiết tĩnh lặng, bầu không khí đẫm sương đêm, và khi chúng tháo dây buông neo theo một cơn gió nhẹ ngoài khơi thổi vào, những cánh buồm ẩm ướt chẳng hề rung động; chiếc schooner cũ kỹ dường như tự tách mình ra khỏi con tàu bị đánh cắp một cách nhẹ nhàng và lặng lẽ trôi đi cùng với bóng đen của bờ biển vào màn đêm.
“Chúng đã thoát thân an toàn. Brown kể lại cho tôi nghe chi tiết về hải trình của chúng xuôi xuống eo biển Makassar. Đó là một câu chuyện đầy đau thương và tuyệt vọng. Chúng thiếu thốn lương thực và nước ngọt; chúng áp sát vài chiếc thuyền bản địa và chớp lấy một ít từ mỗi chiếc. Với một con tàu cất giấu, dĩ nhiên Brown không dám cập bất cứ cảng nào. Hắn không có tiền để mua sắm, không có giấy tờ tùy thân, cũng chẳng có lời nói dối nào đủ sức thuyết phục để thoát thân. Một chiếc tàu buôn Ả Rập treo cờ Hà Lan, bị bắt quả tang đang neo đậu vào ban đêm ngoài khơi Poulo Laut, đã cống nạp một ít cơm nguội bẩn thỉu, một nải chuối và một thùng nước ngọt; ba ngày thời tiết mưa giông mịt mùng từ hướng đông bắc đã đẩy chiếc schooner băng băng qua biển Java. Những con sóng vàng đục ngầu quất tả tơi đám côn đồ đang đói khát. Chúng nhìn thấy những con tàu chở thư chạy trên hải trình cố định; lướt qua những con tàu về xứ vững chãi với sườn sắt gỉ sét neo đậu trên vùng biển nông chờ đổi gió hoặc đổi triều; một chiếc pháo hạm Anh trắng toát, gọn gàng với hai cột buồm thon thả, đã cắt ngang mũi chúng vào một ngày từ đằng xa; và trong một dịp khác, một chiếc tàu hộ tống Hà Lan màu đen với cột buồm nặng nề lù lù xuất hiện ở góc phần tư phía sau, di chuyển cực kỳ chậm chạp trong màn sương mù. Chúng lọt qua mà không bị phát hiện hoặc bị phớt lờ, một băng đảng phờ phạc, xanh xao gồm những kẻ cùng đinh tuyệt vọng, nổi điên vì đói và bị săn đuổi bởi nỗi sợ hãi. Ý định của Brown là hướng tới Madagascar, nơi hắn kỳ vọng — dựa trên những cơ sở không hẳn là ảo tưởng — sẽ bán được chiếc schooner tại Tamatave mà không gặp bất kỳ chất vấn nào, hoặc có lẽ sẽ kiếm được vài bộ giấy tờ giả ít nhiều cho con tàu. Thế nhưng trước khi có thể đối mặt với hải trình dài đằng đẵng băng qua Ấn Độ Dương, lương thực là điều cấp thiết — nước uống cũng vậy.
“Có lẽ hắn đã nghe nói về Patusan — hoặc có lẽ hắn chỉ vô tình nhìn thấy cái tên đó được viết bằng những chữ cái nhỏ xíu trên bản đồ — có lẽ là tên của một ngôi làng khá lớn nằm bên dòng sông trong một quốc gia bản địa, hoàn toàn không có phòng thủ, nằm xa các tuyến đường biển quen thuộc và cách xa những điểm tận cùng của tuyến cáp ngầm dưới biển. Hắn từng làm những chuyện kiểu này rồi — theo lề lối làm ăn của hắn; và giờ đây đó là một nhu cầu tuyệt đối cấp bách, một vấn đề sinh tử — hay đúng hơn là về sự tự do. Tự do! Hắn chắc chắn sẽ kiếm được lương thực — bò — gạo — khoai lang. Lũ côn đồ khốn kiếp chẹp chẹp miệng thèm thuồng. Một lô hàng nông sản để chở trên tàu có lẽ cũng có thể tống tiền mà có được — và ai mà biết được chứ? — cả tiền xu lanh lảnh thực thụ nữa! Một số tù trưởng và lý trưởng làng mạc ấy hoàn toàn có thể bị ép phải móc hầu bao. Hắn bảo với tôi rằng hắn sẵn sàng nướng ngón chân họ lên còn hơn là để bị cản trở. Tôi tin hắn. Thuộc hạ của hắn cũng tin hắn. Chúng không hò reo inh ỏi, vốn là một lũ câm lặng, nhưng đã chuẩn bị sẵn sàng với vẻ mặt đói khát như loài sói.
“Vận may mỉm cười với hắn về mặt thời tiết. Vài ngày lặng gió sẽ mang đến những điều hãi hùng không thể kể xiết lên boang con tàu đó, nhưng nhờ sự trợ giúp của gió đất và gió biển, chưa đầy một tuần sau khi vượt qua eo biển Sunda, hắn đã thả neo ngoài khơi cửa sông Batu Kring, cách ngôi làng chài chừng một tầm bắn súng lục.
“Mười bốn tên nhét vào chiếc xuồng lớn của schooner (vốn rất rộng vì từng được dùng chở hàng) ngược dòng sông, trong khi hai tên ở lại canh giữ chiếc schooner với lượng lương thực đủ duy trì sự sống qua mười ngày. Nhờ thủy triều và gió trợ giúp, vào một buổi chiều sớm, chiếc xuồng lớn màu trắng dưới cánh buồm tả tơi đã rẽ sóng lướt vào khúc sông Patusan theo cơn gió biển, chở theo mười bốn kẻ rách rưới đủ thể loại đang trừng mắt nhìn đăm đăm về phía trước và đặt tay lên cò súng trường giá rẻ. Brown tính toán vào hiệu ứng bất ngờ gây khiếp sợ từ sự xuất hiện của chúng. Chúng lướt vào với con nước lớn cuối cùng; khu cố phòng của Rajah không hề có động tĩnh; những ngôi nhà đầu tiên ở cả hai bên bờ sông dường như đều hoang vắng. Vài chiếc ca-nô ngược dòng trốn chạy toán loạn ở phía trên khúc sông. Brown vô cùng kinh ngạc trước quy mô của nơi này. Một sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm. Gió lặng đi giữa những dãy nhà; hai mái chèo được tung ra và chiếc xuồng tiếp tục tiến ngược dòng, với dự tính chiếm lấy một cứ điểm ở trung tâm thị trấn trước khi cư dân kịp nghĩ đến chuyện kháng cự.
“Thế nhưng, dường như vị lý trưởng của làng chài Batu Kring đã kịp thời gửi đi một lời cảnh báo đúng lúc. Khi chiếc xuồng lớn trờ tới ngang tầm ngôi đền (do Doramin xây dựng: một cấu trúc có mái đầu hồi và chóp mái bằng san hô chạm trổ), khoảng không gian rộng lớn phía trước đền đã đông nghịt người. Một tiếng hô vang lên, tiếp theo là tiếng chiêng trống khua vang dội khắp dọc dòng sông. Từ một điểm phía trên, hai khẩu pháo đồng cỡ 6 pa-vơ được khai hỏa, và những quả đạn phao nảy lách tách dọc theo khúc sông trống trải, bắn ra những tia nước lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Phía trước ngôi đền, một đám đông hò hét bắt đầu khai hỏa theo loạt đạn vắt chéo dòng nước; một loạt đúp hỗn loạn, dồn dập nã vào chiếc xuồng từ cả hai bờ, và đám thuộc hạ của Brown đáp trả bằng những loạt đạn điên cuồng, dồn dập. Mái chèo đã được thu gọn lại.
“Con nước ròng khi thủy triều đạt đỉnh diễn ra rất nhanh ở dòng sông ấy, và chiếc xuồng ở giữa dòng, gần như bị che khuất trong làn khói, bắt đầu trôi dạt ngược lại bằng đuôi tàu. Dọc theo cả hai bờ, khói cũng dày đặc hơn, là đà phía dưới mái nhà thành một vệt ngang hệt như bạn có thể nhìn thấy một đám mây dài cắt ngang sườn núi. Sự hỗn loạn của những tiếng hô xung trận, tiếng chiêng đồng vọng, tiếng trống trầm đục vang rền, tiếng gào thét giận dữ, tiếng đạn nổ vang trời tạo thành một thứ âm thanh khủng khiếp, giữa khung cảnh đó Brown ngồi điềm tĩnh nhưng kiên quyết bên tay lái, tự chuốc lấy một cơn thịnh nộ và căm thù sục sôi đối với những con người dám đứng lên tự vệ. Hai tên thuộc hạ của hắn đã bị thương, và hắn nhìn thấy đường rút lui phía dưới thị trấn của mình đã bị chặn đứng bởi một số chiếc xuồng vừa xuất phát từ khu cố phòng của Tunku Allang. Có tới sáu chiếc, chở đầy người. Trong lúc bị vây hãm tứ bề như vậy, hắn nhận ra lối vào của con lạch nhỏ (chính là nơi mà Jim từng nhảy qua khi nước cạn). Lúc đó nước đã dâng đầy bờ. Điều khiển chiếc xuồng lớn tiến vào, chúng lên bờ, và để rút ngắn câu chuyện, chúng thiết lập trận địa trên một gò đất nhỏ cách khu cố phòng chừng 900 thước, thực chất từ vị trí đó chúng có thể khống chế toàn bộ khu vực. Các sườn gò đất trơ trụi, nhưng trên đỉnh có lót vài cái cây. Chúng bắt tay vào việc chặt cây để làm chiến hào, và đã kịp thiết lập phòng tuyến vững chãi trước khi trời tối; trong khi đó, những chiếc xuồng của Rajah vẫn neo đậu trên sông với một thái độ trung lập đầy kỳ lạ. Khi mặt trời lặn, ánh sáng từ hàng loạt đống củi khô bùng lên dọc bờ sông, và giữa hai hàng nhà ở phía đất liền làm nổi bật lên trên nền đen những mái nhà, những cụm cọ mảnh mai, những lùm cây ăn quả rậm rạp. Brown ra lệnh đốt cháy phần cỏ quanh vị trí của hắn; một vòng lửa thấp lè tè dưới làn khói bốc lên chậm chạp uốn lượn nhanh chóng trườn xuống các sườn gò đất; chỗ này chỗ kia một bụi cây khô bắt lửa bùng lên với tiếng gầm thét dữ tợn, cao vút. Vụ hỏa hoạn tạo ra một vành đai lửa quang đãng cho những khẩu súng trường của nhóm người ít ỏi, rồi lụi tàn âm ỉ bên rìa khu rừng và dọc theo bờ bùn của con lạch. Một dải rừng rậm tươi tốt nằm trong hõm đất ẩm ướt giữa gò đất và khu cố phòng của Rajah đã chặn đứng ngọn lửa lại ở hướng đó với những tiếng nổ lách tách lớn và tiếng nổ đanh của những thân tre vỡ tung. Bầu trời tối sầm, mượt mà như nhung và chi chít những ngôi sao. Mặt đất bị thiêu đen bốc khói âm ỉ với những làn khói mỏng lờ đờ bò sát mặt đất, cho đến khi một cơn gió nhẹ thổi qua và thổi bay tất cả. Brown chờ đợi một cuộc tấn công sẽ diễn ra ngay khi thủy triều dâng đủ cao để những chiếc chiến thuyền từng cắt đứt đường rút lui của hắn có thể đi vào con lạch. Dù sao đi nữa, hắn chắc chắn sẽ có một nỗ lực nhằm cướp đi chiếc xuồng lớn của hắn, đang nằm dưới chân đồi, một khối đen sì lù lù trên ánh sáng lờ mờ của bãi bùn ướt. Thế nhưng không có bất kỳ động thái nào được thực hiện bởi những chiếc xuồng trên sông. Phía trên khu cố phòng và các công trình của Rajah, Brown nhìn thấy ánh đèn của chúng trên mặt nước. Chúng dường như đang neo đậu chắn ngang dòng sông. Những ngọn đèn trôi nổi khác đang di chuyển trên khúc sông, cắt ngang và đan xen từ bên này sang bên kia. Vẫn có những ngọn đèn lấp lánh bất động trên những bức tường dài của các ngôi nhà phía trên khúc sông, kéo dài tận khúc cua, và xa hơn nữa là những ngọn đèn khác nằm cô lập trong nội địa. Bóng mờ của những đám cháy lớn để lộ ra các tòa nhà, mái nhà, những cọc đen sì tầm mắt có thể với tới. Đó là một địa điểm vô cùng to lớn. Mười bốn kẻ xâm lược tuyệt vọng đang nằm rạp phía sau những thân cây bị chặt đổ ngẩng cằm lên để nhìn ngắm sự náo động của thị trấn dường như kéo dài đến tận thượng nguồn suốt hàng dặm và lúc nhúc hàng ngàn con người giận dữ. Chúng không nói với nhau câu nào. Thỉnh thoảng chúng lại nghe thấy một tiếng thét lớn, hoặc một phát súng đơn độc vang lên, được bắn từ đâu đó rất xa. Thế nhưng xung quanh vị trí của chúng, mọi thứ vẫn đứng im, tối tăm, lặng ngắt. Chúng dường như bị lãng quên, cứ như thể sự náo động khiến toàn bộ dân chúng phải thức giấc chẳng dính dáng gì đến chúng, cứ như thể chúng đã chết từ lâu rồi.”
