“Cậu ta nghe tôi nói hết, đầu nghiêng sang một bên, và tôi lại có thêm một cái nhìn thoáng qua xuyên qua làn sương mù mà ở đó cậu đang sống và vẫy vùng. Ngọn nến mờ ảo chập chờn bên trong quả cầu thủy tinh, và đó là tất cả những gì tôi có để nhìn rõ cậu; đằng sau cậu là màn đêm u tối với những vì sao rực rỡ, thứ ánh lấp lánh xa xăm xếp thành từng lớp lùi dần, cáu giũa ánh mắt chìm sâu vào cõi tối tăm mịt mùng hơn nữa. Thế nhưng, một thứ ánh sáng huyền bí dường như đã bày tỏ cho tôi thấy cái đầu trẻ thơ của cậu, tựa hồ như ngay khoảnh khắc ấy, tuổi trẻ trong cậu vừa bừng sáng lên rồi lụi tàn. ‘Anh thật là một người cực kỳ tốt tính khi chịu lắng nghe thế này,’ cậu nói. ‘Điều đó giúp ích cho tôi rất nhiều. Anh không biết nó có ý nghĩa thế nào đối với tôi đâu. Anh không biết đâu’... lời nói dường như nghẹn lại. Đó là một cái nhìn thoáng qua thật rõ rệt. Cậu là một thanh niên thuộc mẫu người mà bạn muốn thấy quanh mình; thuộc mẫu người mà bạn muốn tưởng tượng rằng chính mình từng là; thuộc mẫu người mà vẻ bề ngoài khơi gợi sự đồng điệu của những ảo tưởng ấy — cái tưởng chừng đã tàn lụi, tắt ngấm, lạnh ngắt, thế nhưng, như thể được nhóm lên trước ngọn lửa khác, lại khẽ rung động ở tận chốn sâu thẳm nào đó, khẽ rung lên thứ ánh sáng... thứ hơi ấm!... Phải; lúc ấy tôi đã thoáng thấy cậu... và đó không phải là lần cuối cùng có được cái nhìn như thế... ‘Anh không biết đối với một kẻ ở hoàn cảnh của tôi, việc được tin tưởng — được giãi bày lòng mình với một người lớn tuổi — có ý nghĩa nhường nào đâu. Mọi thứ thật khó khăn — thật bất công khủng khiếp — thật khó bề thấu hiểu.’
“Sương mù lại đang khép lại. Tôi không biết trong mắt cậu mình trông già dặn đến mức nào — và khôn ngoan ra sao. Chẳng già bằng một nửa cảm giác của tôi lúc bấy giờ; chẳng khôn ngoan vô ích bằng một nửa sự thật mà tôi tự biết về mình. Quả thật, chẳng ở ngành nghề nào mà tấm lòng của những kẻ đã dấn thân vào chốn sinh tử lại hướng về những người trẻ tuổi đang đứng bên bờ vực nhiều đến thế, những kẻ đang giương đôi mắt sáng long lanh nhìn vào thứ bề mặt lấp lánh bao la vốn chỉ là hình ảnh phản chiếu từ chính ánh nhìn rừng rực lửa của họ. Có một sự mơ hồ thật tuyệt vời trong những kỳ vọng từng đẩy mỗi chúng ta ra khơi, một sự bất định huy hoàng làm sao, một lòng tham lam đẹp đẽ đối với những cuộc phiêu lưu vốn mang lại phần thưởng duy nhất là chính nó. Còn những gì chúng ta nhận được — chà, chúng ta sẽ không bàn đến chuyện đó; nhưng liệu có ai trong chúng ta kìm được một nụ cười? Chẳng có lối sống nào mà ảo tưởng lại xa rời thực tế đến thế — chẳng có chặng khởi đầu nào mà mọi thứ đều là ảo tưởng, sự vỡ mộng lại diễn ra nhanh chóng, và sự khuất phục lại toàn diện đến thế. Chẳng phải tất cả chúng ta đều bắt đầu với cùng một khát khao, kết thúc với cùng một sự hiểu biết, và mang theo ký ức về cùng một thứ ánh hào quang được nâng niu qua những ngày tháng khốn cùng đầy rẫy những lời nguyền rủa hay sao? Có gì đáng ngạc nhiên khi một cú đâm trời giáng nào đó giáng xuống, người ta lại nhận ra mối dây liên kết ấy thật gắn bó; rằng bên cạnh tình đồng nghiệp trong nghề nghiệp, người ta còn cảm nhận được sức mạnh của một tình cảm rộng lớn hơn — thứ tình cảm ràng buộc giữa một người đàn ông và một đứa trẻ. Cậu ấy ở đó trước mặt tôi, đinh ninh rằng tuổi tác và sự từng trải có thể tìm ra phương thuốc xoa dịu nỗi đau của sự thật, hé lộ cho tôi thấy hình ảnh của chính mình thuở trẻ trong một phen rắc rối — một rắc rối quỷ quái thực sự, kiểu rắc rối mà những kẻ râu tóc bạc phơ thường ra chiều nghiêm nghị lắc đầu trong khi giấu đi một nụ cười. Thế mà cậu ta lại từng tính chuyện tự vẫn — quái quỷ thật! Cậu ta đã tìm thấy điều đó để suy ngẫm chỉ vì tưởng rằng mình đã cứu được mạng sống, trong khi toàn bộ ánh hào quang của nó đã chìm theo con tàu trong đêm đen. Còn gì tự nhiên hơn thế! Sự việc vừa bi kịch lại vừa nực cười đến mức phải cất lời van xin sự đồng cảm, và tôi nào có hơn gì những người khác để mà từ chối lòng trắc ẩn dành cho cậu? Và ngay khi tôi đang nhìn cậu, sương mù lại cuồn cuộn lùa vào khoảng trống, và giọng cậu cất lên —
“‘Tôi đã lạc lối biết bao, anh biết đấy. Đó là kiểu chuyện mà người ta chẳng bao giờ ngờ lại xảy ra với mình. Nó không giống như một cuộc đấu súng chẳng hạn.’
“‘Đúng là không,’ tôi thừa nhận. Cậu có vẻ thay đổi, tựa hồ như vừa bỗng nhiên trưởng thành.
“‘Người ta không thể chắc chắn được,’ cậu lầm bầm.
“‘À! Cậu không chắc,’ tôi nói, và cảm thấy dịu lòng trước tiếng thở dài khe khẽ lướt qua giữa chúng tôi như cánh chim bay trong đêm.
“‘Và tôi đã không chắc,’ cậu can đảm nói. ‘Nó giống như cái câu chuyện tồi tệ mà họ bịa ra vậy. Đó không hẳn là một lời nói dối — nhưng đồng thời nó cũng chẳng phải là sự thật. Nó là một cái gì đó... Người ta thừa biết thế nào là một lời nói dối rành rành. Ranh giới giữa đúng và sai trong vụ này mỏng manh chưa bằng một tờ giấy.’
“‘Cậu còn mong muốn điều gì hơn nữa?’ tôi hỏi; nhưng có lẽ tôi nói khẽ quá nên cậu không nghe kịp. Cậu đưa ra lý lẽ của mình như thể cuộc đời là một mạng lưới những lối đi bị ngăn cách bởi những vực sâu thẳm. Giọng cậu nghe có lý.
“‘Giả sử tôi không — ý tôi là, giả sử tôi bám trụ lại con tàu? Thôi đi. Thêm được bao lâu nữa? Cứ cho là một phút — nửa phút đi. Nào. Chỉ trong ba mươi giây, theo như lúc đó có vẻ chắc chắn như đinh đóng cột, tôi đã rơi xuống biển rồi; và anh nghĩ tôi sẽ không chộp lấy bất kỳ thứ gì trôi qua tay mình sao — mái chèo, phao cứu sinh, tấm ván lót — bất cứ thứ gì? Chẳng lẽ anh lại không làm thế sao?’
“‘Và rồi được cứu,’ tôi chêm vào.
“‘Ý tôi là sẽ cứu lấy mình,’ cậu ta vặn lại. ‘Và điều đó còn nhiều hơn cả ý định của tôi khi tôi’... cậu rùng mình như thể sắp nuốt phải một thứ thuốc đắng ngắt... ‘nhảy xuống,’ cậu thốt lên bằng một nỗ lực đầy co giật, mà sức nặng của nó, tựa như được truyền đi qua những làn sóng không khí, khiến thân người tôi khẽ động đậy trên ghế. Cậu đăm đăm nhìn tôi với đôi mắt sầm xuống. ‘Anh không tin tôi sao?’ cậu kêu lên. ‘Tôi thề có... Quái quỷ thật! Anh kéo tôi đến đây để nói chuyện, và... Anh phải! ... Anh đã nói là anh sẽ tin mà.’ ‘Dĩ nhiên là tôi tin,’ tôi thanh minh bằng một giọng điệu bình thản, tạo ra một hiệu ứng làm dịu lại. ‘Xin lỗi anh,’ cậu nói. ‘Dĩ nhiên tôi đã không đời nào kể với anh về tất cả chuyện này nếu anh không phải là một người quân tử. Lẽ ra tôi phải biết... Tôi cũng là — tôi cũng là một người quân tử...’ ‘Được rồi, được rồi,’ tôi vội vã nói. Cậu đang nhìn thẳng vào mặt tôi, rồi từ từ dời ánh mắt đi. ‘Giờ thì anh đã hiểu tại sao rốt cuộc tôi lại không... không ra đi theo cách đó rồi chứ. Tôi không định hoảng sợ trước những gì mình đã làm đâu. Và dù sao đi nữa, nếu tôi bám lấy con tàu thì tôi cũng đã làm hết sức để được cứu rồi. Người ta vẫn biết có những kẻ trôi nổi suốt hàng giờ — giữa biển khơi — mà vẫn được vớt lên vớt vác mà chẳng hề hấn gì mấy. Chắc tôi còn chịu đựng giỏi hơn nhiều kẻ khác ấy chứ. Tim tôi hoàn toàn khỏe mạnh.’ Cậu rút nắm đấm phải khỏi túi áo, và cú đấm nện vào ngực cậu vang lên như một tiếng nổ bị bóp nghẹt trong màn đêm.
“‘Không,’ tôi nói. Cậu trầm ngâm suy nghĩ, hai chân dạng nhẹ và cằm cúi gằm xuống. ‘Chỉ cách nhau có một sợi tóc,’ cậu lầm bầm. ‘Chẳng cách nhau đến độ rộng của một sợi tóc giữa việc này và việc nọ. Và vào lúc đó...’
“‘Thật khó mà nhìn thấy một sợi tóc vào lúc nửa đêm,’ tôi chêm vào, có phần hơi cay độc e rằng thế. Bạn có hiểu ý tôi khi nói về sự gắn kết của những người cùng nghề không? Tôi đâm ra oán trách cậu, tựa như cậu đã lừa gạt tôi — chính tôi! — một cơ hội tuyệt vời để duy trì ảo tưởng về những ngày đầu ra khơi của mình, như thể cậu đã cướp mất đi tia lửa hào quang cuối cùng của đời sống chung chúng ta. ‘Và thế là cậu chuồn thẳng.’
“‘Nhảy xuống,’ cậu sắc sảo sửa lời tôi. ‘Nhảy xuống — hãy nhớ lấy!’ cậu nhắc lại, và tôi tự hỏi về cái dụng ý hiển nhiên nhưng lại mập mờ ấy. ‘Ừ thì, đúng vậy! Có lẽ lúc đó tôi chẳng thể nhìn rõ được gì. Nhưng tôi có thừa thời gian và vô số ánh sáng trên chiếc xuồng đó. Và tôi cũng có thể suy nghĩ nữa. Dĩ nhiên là chẳng ai hay biết cả, nhưng điều đó chẳng làm tôi dễ chịu hơn chút nào đâu. Anh cũng phải tin điều đó nữa chứ. Tôi đâu có muốn ngần ấy lời bàn tán... Không... Có... Tôi sẽ không nói dối đâu... Tôi muốn chứ: đó chính xác là điều tôi muốn — đấy. Anh có nghĩ là anh hay bất cứ ai có thể ép buộc tôi nếu tôi... Tôi là — tôi không sợ phải nói ra đâu. Và tôi cũng chẳng sợ phải suy nghĩ nữa. Tôi đã nhìn thẳng vào nó. Tôi không hề định chạy trốn. Ban đầu — vào ban đêm, nếu không vì mấy tay đó thì có lẽ tôi đã... Không! có trời đất chứng giám! Tôi không đời nào thỏa mãn bọn chúng đâu. Bọn chúng đã làm quá đủ rồi. Bọn chúng bịa ra một câu chuyện, và tin vào nó theo như tôi biết. Nhưng tôi biết rõ sự thật, và tôi sẽ sống để vượt qua nó — một mình, với chính bản thân mình. Tôi không đời nào đầu hàng trước một điều bất công bỉ ổi đến thế. Rốt cuộc thì nó chứng minh được điều gì chứ? Tôi đã suy sụp tột cùng. Chán ngán cuộc đời — nói thật với anh là thế; nhưng né tránh nó bằng — bằng — cái cách ấy thì được tích sự gì? Đó không phải là cách. Tôi tin — tôi tin là nó sẽ — nó sẽ chấm dứt — chẳng đi đến đâu cả.’
“Cậu đã đi qua đi lại nãy giờ, nhưng đến từ cuối cùng, cậu đột ngột quay phắt lại nhìn tôi.
“‘Anh tin điều gì?’ cậu hỏi với vẻ giận dữ. Một khoảng lặng kéo dài, và đột nhiên tôi cảm thấy mình bị chìm ngập bởi một nỗi mệt mỏi sâu sắc và tuyệt vọng, tựa như giọng nói của cậu vừa đánh thức tôi khỏi giấc mộng lang thang qua những không gian trống trải mà sự mênh mông của chúng đã dày vò tâm hồn và vắt kiệt thể xác tôi.
“‘... Sẽ chẳng đi đến đâu cả,’ cậu bướng bỉnh lầm bầm bên tai tôi, một lát sau.‘Không! Điều đúng đắn là phải đối mặt với nó — một mình tự gánh lấy — chờ đợi một cơ hội khác...’ quỹ tích...”
