Tên Sherif Ali thất trận đã bỏ trốn khỏi xứ mà không dám giao tranh thêm lần nữa, và khi những dân làng khốn khổ bị săn đuổi bắt đầu bò ra từ trong rừng rậm để trở về những ngôi nhà đang mục nát của mình, chính Jim, thông qua sự bàn bạc với Dain Waris, đã chỉ định ra các tù trưởng. Cứ như thế, anh trở thành vị vua thực tế của vùng đất này. Còn về phần lão Tunku Allang, nỗi sợ hãi của lão lúc ban đầu vốn chẳng có giới hạn nào. Người ta kể rằng khi nghe tin ngọn đồi đã bị công chiếm thành công, lão liền ngã sấp mặt xuống sàn tre của phòng diện kiến, nằm bất động suốt cả một đêm lẫn một ngày, phát ra những âm thanh nghẹn ngào đầy kinh hãi đến mức chẳng ai dám đến gần thân hình đang phủ phục của lão với khoảng cách gần hơn một tầm giáo. Ngay lúc đó, lão đã mường tượng ra cảnh mình bị đuổi cổ một cách nhục nhã khỏi Patusan, lang thang bơ vơ, bị tước đoạt tất cả, không có thuốc phiện, không có thợ vịn, không có tùy tùng, trở thành một con mồi béo bở cho bất cứ kẻ nào muốn ra tay giết hại. Sau Sherif Ali sẽ đến lượt lão, và ai có thể chống lại một cuộc tấn công do một con quỷ như thế dẫn đầu cơ chứ? Và quả thực, mạng sống cùng thứ quyền lực ít ỏi mà lão vẫn còn giữ được cho đến thời điểm tôi ghé thăm đều là nhờ vào quan niệm công bằng thuần túy của Jim mà thôi. Người Bugis vẫn vô cùng nóng lòng muốn thanh toán những món nợ cũ, và lão Doramin mặt lạnh như tiền vẫn nung nấu hy vọng có ngày được nhìn thấy con trai mình cai trị Patusan. Trong một lần trò chuyện giữa chúng tôi, lão đã chủ đích hé lộ cho tôi thấy tham vọng thầm kín này. Chẳng có gì tinh tế hơn thái độ thận trọng đầy đường bệ trong cách tiếp cận của lão. Bản thân lão — lão bắt đầu bằng lời tuyên bố — đã từng dùng sức mạnh thời trẻ, nhưng nay lão đã già và mệt mỏi rồi. . . . Với vóc dáng đồ sộ cùng đôi mắt nhỏ kiêu hãnh liếc những tia nhìn sắc sảo, tò mò, lão khiến người ta không sao tránh khỏi liên tưởng đến một con voi già ranh mãnh; lồng ngực vĩ đại của lão cứ phập phồng chậm rãi, mạnh mẽ và đều đặn, tựa như sóng triỂn của một mặt biển phẳng lặng. Lão cũng vậy, như lão khẳng định, đặt niềm tin vô bờ bến vào sự khôn ngoan của Tuan Jim. Giá mà lão chỉ có thể nhận được một lời hứa! Một lời thôi là đủ rồi! . . . Những khoảng lặng giữa nhịp thở của lão, những tiếng gầm gừ trầm đục từ lồng ngực, gợi nhớ đến dư âm của một cơn giông bão vừa tàn.

Tôi cố gạt chủ đề đó sang một bên. Thật khó khăn, bởi không thể phủ nhận rằng Jim có quyền lực; ở vương quốc mới này, dường như chẳng có thứ gì là không nằm trong tay anh để nắm giữ hoặc ban phát. Nhưng điều đó, tôi xin nhắc lại, chẳng thấm vào đâu so với ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi — khi tôi đang lắng nghe với vẻ chú ý — rằng cuối cùng thì anh dường như đã đến rất gần với việc làm chủ được số phận mình. Doramin tỏ ra lo lắng cho tương lai của đất nước, và tôi đã vô cùng ấn tượng trước cách chuyển hướng vấn đề của lão. Đất đai vẫn nằm ở nơi Thượng đế đã đặt ra; nhưng còn người da trắng — lão nói — họ đến với chúng ta và chỉ ít lâu sau họ lại đi. Họ bỏ đi. Những kẻ họ để lại phía sau chẳng thể biết khi nào họ sẽ quay về. Họ trở về xứ sở của mình, về với dân tộc mình, và người da trắng này rồi cũng thế thôi. . . . Tôi không biết điều gì đã thôi thúc tôi thốt lên một tiếng “Không, không” đầy quả quyết vào lúc ấy. Toàn bộ mức độ bất cẩn của sự bộc phát đó càng trở nên rõ mồn một khi Doramin quay phắt mặt lại phía tôi — gương mặt với những đường nét hằn sâu gồ ghề vẫn cứng đờ không thay đổi, trông như một chiếc mặt nạ bằng đồng khổng lồ — và trầm ngâm nhận xét rằng đây quả thực là một tin tốt lành; rồi sau đó muốn gặng hỏi lý do vì sao.

Người vợ có dáng vẻ tựa một mụ phù thủy hiền hậu của lão ngồi ở phía tay kia của tôi, với phần đầu được trùm kín và đôi chân co gọn lên ghế, đăm đăm nhìn qua khung cửa chớp lớn. Tôi chỉ có thể nhìn thấy vài lọn tóc bạc xõa vương vãi, gò má cao, cùng chuyển động nhai trầu nhè nhẹ của chiếc cằm nhọn hoắt. Không hề rời mắt khỏi khung cảnh rừng rậm bao la trải dài tận chân trời, bà cất giọng đầy xót xa hỏi rằng tại sao khi còn trẻ tuổi đến vậy, anh lại phải tha hương cầu thực, đến tận chốn xa xôi này qua bao nhiêu hiểm nguy. Phải chăng ở quê nhà anh không có gia thất, không có họ hàng thân thuộc? Phải chăng anh chẳng có nổi một người mẹ già, người sẽ luôn khắc ghi hình bóng anh trong tim? . . .

Tôi hoàn toàn không chuẩn bị trước cho tình huống này. Tôi chỉ có thể lẩm bẩm và lơ đễnh lắc đầu. Về sau, tôi thừa nhận rõ ràng rằng mình trông thật kém cỏi khi cố gắng chật vật gỡ rối bản thân khỏi tình thế khó xử ấy. Tuy nhiên, kể từ khoảnh khắc đó, lão nakhoda bỗng trở nên lầm lì ít nói. Tôi e rằng lão không mấy hài lòng, và hiển nhiên là tôi đã cho lão khối điều để suy ngẫm. Kỳ lạ thay, vào chiều tối hôm đó (cũng là ngày cuối cùng của tôi ở Patusan), tôi lại một lần nữa phải đối mặt với câu hỏi cũ, với chữ “tại sao” đầy bất khả kháng về số phận của Jim. Và điều này đưa tôi đến câu chuyện tình yêu của anh.

Tôi đoán các anh nghĩ rằng đây là một câu chuyện mà tự các anh cũng có thể hình dung ra được. Chúng ta đã từng nghe quá nhiều câu chuyện tương tự, và phần lớn chúng ta chẳng tin đó thực chất là những câu chuyện tình yêu. Đa phần chúng ta xem chúng chỉ là những câu chuyện về cơ hội: cùng lắm là những phút giây đam mê bốc bột, hoặc có lẽ chỉ là tuổi trẻ cùng những cám dỗ, sớm muộn gì cũng chìm vào quên lãng dẫu cho chúng có từng trải qua sự thật của sự âu yếm và tiếc nuối đi chăng nữa. Quan điểm này hầu hết là đúng, và có lẽ trong trường hợp này cũng vậy. . . . Thế nhưng tôi lại chẳng chắc lắm. Kể lại câu chuyện này không hề dễ dàng như lẽ ra nó phải thế — nếu như những góc nhìn thông thường là đủ. Thoạt nhìn, đây cũng là một câu chuyện rất giống với bao chuyện khác: thế nhưng đối với tôi, ẩn hiện trong không gian phía sau nó là bóng hình u sầu của một người phụ nữ, cái bóng của một thứ trí tuệ cay đắng được chôn vùi trong nấm mồ cô độc, đang ngước nhìn ra với vẻ tha thiết, bất lực và đôi môi khép chặt. Bản thân ngôi mộ, khi tôi vô tình bắt gặp nó trong một buổi đi dạo sáng sớm, chỉ là một gò đất nâu có hình thù khá lộn xộn, với viền mép xung quanh được khảm gọn gàng bằng những hòn san hô trắng, và được bao quanh bởi một hàng rào tròn làm bằng nhữngh thanh chẻ vẫn còn nguyên vỏ cây. Một vòng hoa lá được kết quanh những chóp cọc mảnh mai — và những bông hoa hãy còn tươi nguyên.

Do đó, dù cái bóng ấy có là do trí tưởng tượng của tôi thêu dệt nên hay không, thì ít ra tôi cũng có thể chỉ ra một chi tiết mang ý nghĩa biểu tượng rõ ràng: một ngôi mộ không bao giờ bị lãng quên. Khi tôi kể thêm cho các anh nghe rằng chính tay Jim đã cật lực làm chiếc hàng rào mộc mạc ấy, các anh sẽ lập tức nhận ra sự khác biệt, khía cạnh riêng biệt của câu chuyện này. Trong việc anh ôm ấp lấy những ký ức và tình cảm thuộc về một sinh linh khác ẩn chứa điều gì đó rất đặc trưng cho sự nghiêm túc trong con người anh. Anh có lương tâm, và đó là một lương tâm lãng mạn. Suốt cả cuộc đời mình, người vợ của gã Cornelius đáng nguyền rủa chẳng có người bạn đồng hành, người tâm sự và bầu bạn nào khác ngoài đứa con gái của bà. Việc người phụ nữ tội nghiệp ấy lại đi kết hôn với gã người Bồ Đào Nha ở Malacca gớm ghiếc kia — sau khi đã chia tay người cha của đứa con gái — và việc cuộc chia ly đó diễn ra như thế nào, liệu có phải do cái chết vốn đôi khi rất nhân từ, hay do áp lực tàn nhẫn của những lề thói xã hội, đối với tôi vẫn là một điều bí ẩn. Từ những lời hé lộ ít ỏi mà Stein (người biết quá nhiều câu chuyện) đã vô tình thốt ra trước mặt tôi, tôi tin chắc rằng bà không phải là một người phụ nữ tầm thường. Cha ruột của bà là một người da trắng; một quan chức cấp cao; một trong những bộ óc kiệt xuất nhưng lại không đủ sự tẻ nhạt để mà nuôi dưỡng một sự nghiệp thành công, và cuộc đời họ thường kết thúc trong bóng tối. Tôi đoán bà hẳn cũng thiếu đi cái sự tẻ nhạt cứu rỗi ấy — và cuộc đời bà đã kết thúc tại Patusan. Số phận chung của chúng ta . . . bởi làm gì có kẻ nào — ý tôi là một con người thực sự có cảm xúc — lại không mang một cách mơ hồ ký ức về việc bị bỏ rơi giữa lúc đang nắm giữ trọn vẹn một thứ gì đó hoặc một ai đó quý giá hơn cả sinh mạng? . . . số phận chung ấy lại giáng lên những người phụ nữ với một sự tàn nhẫn kỳ lạ. Nó không trừng phạt như một ông chủ, mà lại gây ra những nỗi thống khổ dai dẳng, như thể để thỏa mãn một mối hằn thű ngấm ngầm, không sao nguôi ngoai được. Người ta sẽ nghĩ rằng, được định sẵn để cai trị trần gian, số phận lại tìm cách trả thù những sinh linh dám vươn lên suýt chạm tới việc vượt qua những xiềng xích của sự thận trọng phàm trần; bởi vì chỉ có phụ nữ mới có cách lồng vào tình yêu của họ một yếu tố đủ rõ nét để khiến người ta phải hoảng sợ — một chút hơi hướng từ cõi siêu nhiên. Tôi tự hỏi bản thân trong ngỡ ngàng — không biết thế giới trong mắt họ trông như thế nào — liệu nó có hình hài và bản chất mà chúng ta vẫn biết, có bầu không khí mà chúng ta vẫn thở hay không! Đôi khi tôi tưởng tượng đó hẳn là một vùng đất của những điều vĩ đại vô lý đang sục sôi sự kích động từ những tâm hồn ưa mạo hiểm, được thắp sáng bởi vinh quang của mọi rủi ro và sự hy sinh có thể có. Dù sao đi nữa, tôi ngờ rằng trên đời này có rất rât ít phụ nữ, dĩ nhiên tôi vẫn biết đến sự đông đúc của nhân loại và sự bình đẳng giữa các giới — xét về mặt con số, là vậy. Nhưng tôi chắc chắn rằng người mẹ cũng đích thực là đàn bà chẳng kém gì cô con gái. Tôi không tài nào ngăn nổi mình hình dung về hai con người ấy, thoạt đầu là người phụ nữ trẻ và đứa trẻ, rồi sau đó là người đàn bà lớn tuổi và thiếu nữ, sự lặp lại đầy khắc nghiệt cùng dòng chảy thời gian trôi đi chóng vánh, bức tường rừng rậm, sự cô độc và cảnh hỗn loạn vây quanh hai cuộc đời cô quạnh ấy, và từng lời thốt ra giữa họ đều thấm đượm những tầng ý nghĩa xót xa. Chắc chắn đã có những lời tâm sự, tôi đoán không hẳn là về các sự kiện, mà là về những cảm xúc thẳm sâu nhất — những niềm tiếc nuối — những nỗi sợ — những lời cảnh báo, không còn nghi ngờ gì nữa: những lời cảnh báo mà người trẻ tuổi đã không thể thấu hiểu trọn vẹn cho đến khi người lớn tuổi qua đời — và Jim bước đến. Khi ấy, tôi chắc chắn nàng đã thấu hiểu rất nhiều — dẫu không phải tất cả — và có vẻ như nỗi sợ chiếm phần lớn. Jim gọi nàng bằng một từ có nghĩa là trân quý, theo nghĩa của một viên đá quý hiếm — ngọc ngà. Nghe hay đúng không? Nhưng anh là kẻ có thể làm bất cứ chuyện gì. Anh xứng tầm với vận mệnh của mình, cũng như anh — xét cho cùng — hẳn đã phải xứng tầm với bất hạnh của mình. Jewel (Viên ngọc) là cách anh gọi nàng; và anh sẽ thốt lên cái tên ấy tựa như khi người ta gọi “Jane” vậy thôi, các anh biết đấy — mang lại một cảm giác gia đình, ấm cúng và bình yên đến lạ. Tôi nghe cái tên ấy lần đầu tiên mười phút sau khi đặt chân lên khoảng sân nhà anh, lúc mà, sau khi suýt lắc rụt cả cánh tay tôi ra, anh liền phi thẳng lên những bậc thềm và bắt đầu gây ra một sự náo động vui vẻ, ra điều con trẻ ngay trước cánh cửa dưới hiên nhà nặng trịch. “Jewel! Ơi Jewel! Mau lên! Có bạn đến chơi này,” . . . và rồi chợt nheo mắt nhìn tôi trong bóng râm mờ ảo của hành lang, anh lẩm bẩm đầy nghiêm túc, “Cậu biết đấy — cái này — chẳng có trò vớ vẩn nào đâu — tớ không sao nói hết được mình mang ơn cô ấy nhường nào — và thế nên — cậu hiểu đấy — tớ — y như thể là . . .” Những lời thì thầm vội vã, đầy lo lắng của anh bị cắt ngang bởi sự lướt qua của một bóng áo trắng trong nhà, một tiếng thốt khe khéo, và một gương mặt nhỏ nhắn mang nét hồn nhiên nhưng vô cùng cương quyết với những đường nét thanh tú cùng ánh nhìn sâu thẳm, chăm chú đang hé nhìn ra từ chốn u tối bên trong, tựa như một chú chim thò đầu ra từ góc tổ. Dĩ nhiên là tôi đã bị ấn tượng bởi cái tên ấy; nhưng mãi cho đến tận sau này tôi mới liên kết nó với một lời đồn đại kinh ngạc từng chào đón tôi trên chặng đường hành trình, tại một thị trấn nhỏ ven biển nằm cách sông Patusan khoảng 230 dặm về phía nam. Chiếc điều tra thuyền của Stein, phương tiện tôi dùng để đi lại, đã ghé vào đó để thu gom một ít nông sản, và khi lên bờ, tôi vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng cái địa phương khốn khổ ấy lại có thể tự hào khoe khoang việc sở hữu một viên chức phó trợ lý thường trú hạng ba, một gã lai béo ú, mập mạp, da dẻ nhẫm dầu, mắt cứ chớp chớp liên hồi với đôi môi trề ra, bóng nhẫy. Tôi bắt gặp gã đang nằm ngửa ngảnh trên một chiếc ghế mây, phanh ngực ra một cách trơ trẽn, trên cái đầu đang bốc khói hầm hập có đắp một chiếc lá xanh to bản nào đó, tay cầm một chiếc lá khác phe phẩy một cách lười nhác . . . Đi Patusan à? Ồ vâng. Công ty Thương mại của Stein. Gã biết chứ. Có giấy phép chưa? Chẳng phải việc của gã. Ở đó bây giờ không đến nỗi nào đâu, gã thờ ơ nhận xét, rồi lê thê kéo dài giọng, “Nghe nói có cái giống lang thang da trắng nào vừa lọt được vào trỏng. . . . Hả? Cậu bảo sao? Bạn của cậu á? Thế à! . . . Vậy ra đúng là có một tên khốn kiếp verdammte nào đó rồi — Nó tính làm trò gì thế? Tìm được đường vào trỏng, đúng là đồ vô lại. Hả? Tôi cứ tưởng không chắc. Patusan — người ta cắt cổ nhau ở đó — chẳng dính dáng gì đến chúng ta.” Gã ngắt lời để rên rỉ. “Phù! Chúa ơi! Nóng quá! Nóng chết đi được! À mà thế, thì khéo trong câu chuyện đó cũng có chút sự thật thật đấy, và . . .” Gã nhắm tịt một bên mắt gớm ghiếc, lờ đờ của mình lại (phần mí mắt cứ giật giật liên hồi) trong lúc liếc xéo tôi một cách đầy đồi bại bằng con mắt còn lại. “Nghe này,” gã nói ra điều bí hiểm, “nếu — cậu hiểu ý chứ? — nếu nó thực sự vớ được món gì khá bở — không phải mấy thứ thủy tinh xanh vớ vẩn đâu — hiểu chứ? — tôi là một quan chức Chính phủ — cậu cứ bảo với thằng vô loại ấy . . . Hả? Gì cơ? Bạn cậu á?” . . . Gã tiếp tục ngả ngớn một cách thản nhiên trên ghế . . . “Cậu đã bảo thế; đúng là vậy đấy; và tôi rất sẵn lòng bật mí cho cậu một tiếng. Chắc cậu cũng muốn vớt vát chút đỉnh từ vụ này chứ gì? Đừng có ngắt lời. Cậu cứ nhắn với nó là tôi đã nghe ngóng được câu chuyện này, nhưng tôi chưa hề làm báo cáo gửi lên Chính phủ. Vẫn chưa. Hiểu chưa? Làm báo cáo làm quái gì? Hả? Bảo nó cứ đến tìm tôi nếu chúng để cho nó sống sót rời khỏi đất nước này. Nó lo mà tự giữ lấy cái mạng mình thì hơn. Hả? Tôi hứa sẽ chẳng thắc mắc gì sất. Lén lút thôi — cậu hiểu chứ? Cả cậu nữa — cậu cũng sẽ kiếm chác được chút ít từ tôi đấy. Hoa hồng nhỏ cho công sức bỏ ra. Đừng có ngắt lời. Tôi là một quan chức Chính phủ, và tôi không làm báo cáo. Đó là cung cách làm ăn. Hiểu chưa? Tôi quen mấy kẻ máu mặt sẵn sàng mua lại bất cứ thứ gì đáng giá, và có thể vung ra nhiều tiền hơn số tiền mà thằng khốn đó từng được thấy trong đời. Tôi lạ gì cái loại của nó.” Gã trừng trừng nhìn thẳng vào tôi với cả hai con mắt mở trân trân, trong lúc tôi đứng chôn chân ngay đó vì quá đỗi kinh ngạc, tự hỏi không biết gã đang phát điên hay say xỉn. Gã mướt mải mồ hôi, thở phì phò, rên rỉ yếu ớt và gãi sồn sột với một vẻ điềm tĩnh đến mức rợn người khiến tôi chẳng thể chịu đựng nổi khung cảnh ấy lâu hơn để mà tìm ra câu trả lời. Ngày hôm sau, khi tình cờ trò chuyện với những người trong triều đình bản địa nhỏ bé ở chốn đó, tôi phát hiện ra có một câu chuyện đang lan truyền chậm chạp dọc theo bờ biển về một người đàn ông da trắng bí ẩn ở Patusan đã vớ được một viên ngọc phi thường — cụ thể là một viên ngọc lục bảo có kích thước khổng lồ và vô giá. Viên ngọc lục bảo dường như có sức hút mạnh mẽ đối với trí tưởng tượng của người phương Đông hơn bất kỳ loại đá quý nào khác. Người đàn ông da trắng đã có được nó, theo lời tôi được kể, một phần nhờ việc phát huy sức mạnh phi thường của mình và một phần nhờ sự ranh mãnh, từ vị cai trị của một vùng đất xa xôi nào đó, nơi anh đã ngay lập tức bỏ trốn, đặt chân đến Patusan trong hoàn cảnh vô cùng khốn đốn, nhưng lại khiến dân làng khiếp sợ bởi tính khí cực kỳ hung hãn mà dường như chẳng thứ gì có thể khuất phục nổi. Hầu hết những người cung cấp thông tin cho tôi đều có chung quan điểm rằng viên đá ấy có lẽ mang lại vận rủi — giống như viên đá nổi tiếng của Sultan xứ Succadana, thứ từng gieo rắc bao cuộc chiến tranh cùng những tai họa khôn lường cho xứ sở đó từ thời xưa. Có lẽ đó chính là viên đá ấy — chẳng ai dám chắc được. Quả thực, câu chuyện về một viên ngọc lục bảo to lớn đến mức hoang đường ấy vốn đã có từ thời điểm những người da trắng đầu tiên đặt chân đến quần đảo này; và niềm tin về nó bám rễ sâu đến mức chưa đầy bốn mươi năm trước đã từng có một cuộc điều tra chính thức của người Hà Lan nhằm làm sáng tỏ tính xác thực của nó. Một báu vật như thế — lão già người bản xứ mà từ đó tôi nghe được phần lớn câu chuyện thần thoại về Jim này giải thích cho tôi; một kiểu thư lại cho gã Raja nghèo túng nhỏ bé ở chốn đó; — một báu vật như thế, lão nói, vừa ngước đôi mắt kém cỏi, lòa lòa của mình lên nhìn tôi (lão đang ngồi bệt trên sàn nhà tranh để bày tỏ sự kính trọng), tốt nhất là nên được cất giấu ngay trên cơ thể của một người phụ nữ. Thế nhưng không phải người phụ nữ nào cũng thích hợp. Nàng phải còn trẻ tuổi — lão thở dài sườn sượt — và phải vô cảm trước những cám dỗ của tình yêu. Lão lắc đầu đầy vẻ hoài nghi. Thế nhưng một người phụ nữ như thế hóa ra lại thực sự tồn tại. Lão từng được nghe kể về một thiếu nữ cao ráo, người mà người đàn ông da trắng đối xử với sự tôn trọng và cẩn trọng hết mực, và chưa từng đi đâu ra khỏi nhà mà không có người đi kèm. Người ta bảo rằng người ta có thể bắt gặp người đàn ông da trắng ấy đi cùng nàng hầu như vào bất kỳ ngày nào; họ bước đi sóng đôi, một cách đường hoàng, anh khoánh tay nàng vào tay mình — áp sát vào mạn sườn anh — cứ thế — theo một cách thức vô cùng kỳ lạ. Lão thừa nhận đây có thể là một lời nói dối, bởi quả thực đó là một điều kỳ lạ đối với bất kỳ ai: mặt khác, không còn nghi ngờ gì nữa chính là nàng đang cất giấu viên báu vật của người đàn ông da trắng ngay trên lồng ngực mình.