‘Doramin là một trong những người đàn ông kỳ lạ nhất trong giống nòi của ông mà tôi từng thấy. Thân hình ông to lớn vạm vỡ đối với một người Mã Lai, nhưng trông ông không đơn thuần là béo mập; ông trông uy nghi, sừng sững như một bức tượng đài. Thân hình bất động ấy, khoác trên mình những xiêm y quý giá, lụa là rực rỡ, những đường thêu vàng; cái đầu khổng lồ quấn một chiếc khăn đỏ viền vàng; khuôn mặt phẳng, to, tròn, đầy nếp nhăn và rãnh hằn, với hai nếp gấp dày hình bán nguyệt xuất phát từ hai bên cánh mũi rộng, dữ tợn, bao bọc lấy một cái miệng dày môi; chiếc cổ lực lưỡng như cổ bò; vầng trán rộng gồ ghề che khuất đôi mắt kiêu hãnh đang mở trừng trừng—tất cả tạo nên một tổng thể một khi đã thấy thì không bao giờ quên được. Vẻ tĩnh lặng thản nhiên của ông (ông hiếm khi cử động chân tay một khi đã ngồi xuống) tựa như sự trưng bày của quyền uy. Chưa từng ai thấy ông cất cao giọng. Đó là một thứ âm thanh trầm đục và đầy uy lực, hơi khàn như thể vọng lại từ một khoảng cách xa. Khi ông đi, hai thanh niên vạm vỡ, lực lưỡng, cởi trần, mặc xà-rông trắng và đội mũ sọ đen trồi ra phía sau đầu, đỡ lấy khuỷu tay ông; họ sẽ dìu ông ngồi xuống và đứng phía sau ghế của ông cho đến khi ông muốn đứng lên, lúc đó ông sẽ quay đầu thật chậm rãi, như thể rất khó nhọc, sang phải rồi sang trái, và thế là họ sẽ thấu lấy nách ông để nâng ông dậy. Mặc dù vậy, ở ông chẳng có vẻ gì là tàn tật cả: trái lại, mọi cử động nặng nề của ông đều giống như sự biểu hiện của một sức mạnh mãnh liệt và đầy tính toán. Người ta vẫn đồn rằng ông thường tham khảo ý kiến vợ trong các việc công; nhưng theo tôi được biết, chưa ai từng nghe họ trao đổi với nhau lấy một lời. Khi họ ngồi uy nghi bên khung cửa rộng mở, đó là sự im lặng. Từ trên cao, trong ánh chiều tà, họ có thể phóng tầm mắt bao quát vùng rừng rậm rộng lớn, một biển xanh sẫm ngủ quên nhấp nhô tận dãy núi ngả màu tím biếc; khúc sông uốn lượn lấp lánh như chữ S khổng lồ bằng bạc dát mỏng; dải nhà nâu sẫm chạy dọc theo khúc cua của cả hai bên bờ, nổi bật hơn hẳn là hai ngọn đồi đôi nhô lên trên ngọn của những tán cây gần đó. Họ tạo nên một sự tương phản kỳ diệu: bà, nhỏ nhắn, mảnh mai, gầy gò, nhanh nhẹn, mang dáng vẻ của một mụ phù thủy nhỏ, với chút gì đó ân cần, chăm sóc như người mẹ trong dáng điệu tĩnh lặng; ông, đối diện với bà, to lớn và nặng nề, giống như một bức tượng người được tạc thô bằng đá, với nét gì đó vừa hào hiệp vừa tàn nhẫn trong sự bất động của mình. Con trai của hai ông bà là một thanh niên vô cùng xuất sắc.
‘Họ sinh hạ được anh khi tuổi đã xế chiều. Có lẽ anh không thực sự trẻ trung như vẻ bề ngoài. Tươi cười ở tuổi hai mươi tư hay hai mươi lăm không còn là trẻ trung nữa khi một người đã làm cha gia đình từ năm mười tám tuổi. Khi anh bước vào căn phòng rộng lớn, được lót và trải thảm bằng chiếu mịn, với trần nhà cao bằng vải trắng, nơi đôi vợ chồng ngồi uy nghi được bao quanh bởi đoàn tùy cận hết mực cung kính, anh sẽ đi thẳng đến chỗ Doramin, để hôn tay ông—người kia thản nhiên buông thõng tay cho anh hôn một cách đầy uy quyền—rồi sẽ bước sang để đứng cạnh ghế của mẹ mình. Tôi cho rằng mình có thể nói họ thần tượng anh, nhưng tôi chưa bao giờ bắt gặp họ trao cho anh một cái nhìn công khai nào. Dù sao đi nữa, đó cũng là những buổi lễ nghi trang trọng. Căn phòng thường chen chúc người. Sự trang nghiêm đúng mực của những lời chào hỏi và từ biệt, sự kính trọng sâu sắc được thể hiện qua cử chỉ, trên nét mặt, trong những lời thì thầm nhỏ nhẹ, thật không sao diễn tả nổi. “Thật rất đáng xem,” Jim đã khẳng định với tôi trong lúc chúng tôi chèo thuyền vượt sông trên đường quay trở lại. “Họ giống như những con người trong sách vậy, phải không?” cậu ấy nói với vẻ đắc thắng. “Và Dain Waris—con trai họ—là người bạn tốt nhất (trừ anh ra) mà tôi từng có. Điều mà ông Stein gọi là một ‘đồng chí chiến đấu’ tốt. Tôi thật may mắn. Chúa ơi! Tôi thật may mắn khi lạc vào giữa họ lúc bản thân đang hấp hối.” Cậu ấy trầm ngâm cúi đầu, rồi bỗng xốc lại tinh thần và nói thêm—‘“Tất nhiên là tôi không ngồi yên chờ thời, nhưng mà...” Cậu ấy lại ngập ngừng. “Mọi thứ cứ tự nhiên đến với tôi,” cậu ấy thì thầm. “Ngay lập tức tôi thấy mình phải làm gì...”
‘Không còn nghi ngờ gì nữa, mọi thứ đã đến với cậu ấy; và nó cũng đến thông qua chiến tranh, điều đó thật tự nhiên, bởi vì sức mạnh đến với cậu ấy chính là sức mạnh tạo lập hòa bình. Chỉ theo nghĩa này thì sức mạnh mới thường nắm chân lý. Bạn đừng nghĩ rằng cậu ấy đã nhìn ra con đường ngay lập tức. Khi cậu ấy đến, cộng đồng người Bugis đang ở vào một tình thế vô cùng nguy kịch. “Tất cả bọn họ đều sợ hãi,” cậu ấy nói với tôi—“mỗi người sợ cho chính bản thân mình; trong khi tôi thấy rõ mồn một rằng họ phải làm điều gì đó ngay lập tức, nếu không muốn lần lượt lụi tàn, kẹt giữa một bên là vị Raja và một bên là tên vô lại Sherif đó.” Nhưng nhìn thấy điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Khi nảy ra ý tưởng, cậu ấy phải nhồi nhét nó vào những bộ óc đầy kháng cự, vượt qua những bức tường thành của sự sợ hãi và ích kỷ. Cuối cùng cậu ấy cũng thực hiện được điều đó. Và việc đó cũng chẳng là gì. Cậu ấy phải nghĩ ra phương kế. Cậu ấy đã vạch ra chúng—một kế hoạch táo bạo; và nhiệm vụ của cậu ấy mới chỉ hoàn thành được một nửa. Cậu ấy phải truyền ngọn lửa tự tin của chính mình cho đám đông vốn có những lý do ẩn giấu và ngớ ngẩn để chần chừ; cậu ấy phải xoa dịu những mối ghen tị ngu ngốc, và dùng lý lẽ để dẹp bỏ mọi thứ ngờ vực vô lý. Nếu không có trọng lượng từ uy quyền của Doramin cùng sự nhiệt huyết sục sôi của con trai ông, cậu ấy đã thất bại. Dain Waris, người thanh niên xuất sắc ấy, là người đầu tiên tin tưởng cậu ấy; tình bạn giữa họ là một trong những tình bạn kỳ lạ, sâu sắc và hiếm có giữa người da màu và người da trắng, nơi mà chính sự khác biệt về chủng tộc dường như lại kéo hai con người xích lại gần nhau hơn bởi một yếu tố đồng cảm huyền bí. Về phần Dain Waris, người dân của anh tự hào ca tụng rằng anh biết cách chiến đấu như một người da trắng. Điều đó đúng; anh có loại lòngdũng cảm ấy—lòng dũng cảm trực diện, tôi có thể nói vậy—nhưng anh đồng thời cũng mang một tư duy châu Âu. Thỉnh thoảng bạn sẽ gặp những con người như thế, và ngạc nhiên khi khám phá ra một lối suy nghĩ quen thuộc chưa từng thấy, một tầm nhìn khoáng đạt, sự kiên định trong mục tiêu, cùng một chút lòng vị tha. Với dáng người nhỏ nhắn nhưng cân đối tuyệt vời, Dain Waris mang một phong thái kiêu hãnh, cử chỉ tao nhã, thoải mái, cùng khí chất tựa ngọn lửa trong trẻo. Gương mặt ngăm đen với đôi mắt đen lớn của anh rất biểu cảm khi hành động và đầy suy tư lúc nghỉ ngơi. Anh có bản tính trầm lặng; một ánh nhìn cương nghị, nụ cười mỉm đầy châm biếm cùng sự đĩnh đạc lịch thiệp trong phong thái dường như ẩn chứa nguồn trí tuệ và sức mạnh to lớn. Những con người như thế mở ra trước mắt người phương Tây, những kẻ thường chỉ quan tâm đến bề nổi, những khả năng tiềm ẩn của các giống nòi và vùng đất đang bị bao trùm bởi bí ẩn của thời gian vô tận. Anh không chỉ tin tưởng Jim, tôi tin chắc rằng anh còn thấu hiểu cậu ấy. Tôi nhắc đến anh bởi vì anh đã làm tôi mê hoặc. Sự điềm tĩnh cay độc của anh—nếu tôi có thể nói vậy—đồng thời cả sự đồng cảm đầy trí tuệ của anh đối với những hoài bão của Jim, đã hấp dẫn tôi. Tôi dường như nhìn thấy tận nguồn cội của tình bạn. Nếu Jim là người dẫn dắt, thì người kia đã chinh phục được người thủ lĩnh của mình. Thực ra, Jim với tư cách là người thủ lĩnh lại bị cầm tù ở mọi khía cạnh. Vùng đất, con người, tình bạn, tình yêu, giống như những người canh giữ đầy ghen tuông đối với thể xác cậu ấy. Mỗi ngày trôi qua lại bồi đắp thêm một mắt xích vào xiềng xích của thứ tự do kỳ lạ ấy. Tôi cảm thấy điều đó một cách chắc chắn, khi ngày qua ngày tôi càng hiểu thêm về câu chuyện.
‘Câu chuyện! Chẳng phải tôi đã nghe câu chuyện ấy rồi sao? Tôi từng nghe nó trên đường hành quân, trong trại (cậu ấy bắt tôi lùng sục khắp vùng để tìm kiếm những con thú vô hình); tôi đã lắng nghe phần lớn câu chuyện ấy trên một trong hai đỉnh núi đôi, sau khi phải bò bằng cả bàn tay và đầu gối qua đoạn dốc chừng một trăm bước cuối cùng. Đoàn tùy tùng của chúng tôi (chúng tôi có những người đi theo tình nguyện từ làng này sang làng khác) trong lúc đó đã hạ trại trên một khoảng đất bằng phẳng lưng chừng sườn núi, và trong buổi chiều tĩnh lặng không một ngọn gió, mùi khói củi từ dưới thấp bay lên mũi chúng tôi mang theo sự tinh tế thấm đượm của một thứ hương thơm hảo hạng. Những giọng nói cũng vọng lên, kỳ diệu ở độ trong trẻo rõ mồn một và vô hình. Jim ngồi trên thân một cây gỗ đã bị đốn hạ, rút tẩu ra và bắt đầu hút. Một lớp cỏ và bụi rậm non đang đâm chồi nảy lộc; vẫn còn dấu tích của một công trình đắp bằng đất ẩn dưới đám cành gai góc. “Mọi thứ bắt đầu từ đây,” cậu ấy nói sau một khoảng im lặng dài đầy trầm ngâm. Trên ngọn đồi đối diện, cách đó hai trăm thước qua một vực thẳm u ám, tôi nhìn thấy một hàng cọc cao đen sì, rải rác những dấu tích điêu tàn—tàn tích trong trại bất khả xâm phạm của Sherif Ali.
‘Tuy nhiên, nó đã bị hạ gác. Đó chính là ý tưởng của cậu ấy. Cậu ấy đã cho kéo những khẩu pháo cổ của Doramin lên đỉnh ngọn đồi đó; hai khẩu pháo sắt rỉ sét loại 7 pao, và rất nhiều đại bác đồng cỡ nhỏ—loại pháo tiền tệ. Nhưng dẫu những khẩu pháo đồng ấy đại diện cho sự giàu có, thì khi được nhồi nhét một cách bất chấp đến tận miệng nòng, chúng cũng có thể bắn đi một viên đạn đặc đi được một khoảng cách khá xa. Vấn đề là làm thế nào đưa chúng lên trên đó. Cậu ấy chỉ cho tôi nơi mình đã buộc cáp, giải thích cách cậu ấy tự chế ra một cái tời thô sơ từ một khúc gỗ rỗng xoay quanh một chiếc cọc nhọn, lấy cán tẩu chỉ vào đường viền của công trình đắp đất. Trăm thước cuối cùng của con đường lên dốc là đoạn khó khăn nhất. Cậu ấy đã tự gánh vác trách nhiệm thành công trên đầu mình. Cậu ấy đã thúc giục đội quân chiến đấu làm việc cật lực suốt đêm. Những đống lửa lớn thắp cách quãng bùng cháy dọc theo sườn núi, “nhưng ở trên này,” cậu ấy giải thích, “đội kéo phải quần quật chạy nhảy trong bóng tối.” Từ trên đỉnh, cậu ấy nhìn thấy những bóng người di chuyển trên sườn đồi giống như đàn kiến đang làm việc. Chính bản thân cậu ấy trong đêm đó đã liên tục lao xuống rồi trèo lên như một con sóc, chỉ đạo, khích lệ, quan sát dọc suốt cả tuyến. Lão Doramin đã được khiêng lên đồi bằng chiếc bành bạch của lão. Họ đặt lão xuống khoảng đất bằng phẳng trên sườn núi, và lão ngồi đó dưới ánh lửa của một trong những đống lửa lớn—“gã già thật đáng kinh ngạc—một tù trưởng thực thụ,” Jim nói, “với đôi mắt nhỏ dữ tợn—một cặp súng lục đá lửa khổng lồ vắt trên đầu gối. Những vật phẩm thật tuyệt vời, làm bằng gỗ mun, nạm bạc, với cơ chế cò súng tinh xảo và nòng súng to như một khẩu súng thần công cổ. Hình như là quà tặng từ Stein—đổi lấy chiếc nhẫn đó, anh biết đấy. Từng thuộc về lão McNeil tốt bụng. Chúa mới biết làm thế nào lão ta có được chúng. Lão ngồi đó, không cử động dù chỉ một bàn tay hay bàn chân, phía sau là ngọn lửa củi khô cháy rực, và rất nhiều người đang tất bật chạy quanh, hò hét và kéo đẩy xung quanh lão—gã già trang nghiêm và uy nghi nhất mà anh có thể tưởng tượng được. Lão sẽ chẳng còn mấy cơ hội nếu Sherif Ali thả lũ quỷ sứ của hắn ra xé xác chúng ta và làm hoảng loạn đám người của tôi. Hả? Dù sao đi nữa, lão đã lên đó để sẵn sàng chết nếu có chuyện gì không ổn. Không lẫn vào đâu được! Chúa ơi! Tôi vô cùng xúc động khi thấy lão ngồi đó—vững chãi như một tảng đá. Nhưng chắc hẳn tên Sherif đã nghĩ chúng ta điên rồ, và chẳng thèm bận tâm đến việc tới xem chúng ta xoay sở ra sao. Chẳng ai tin là có thể làm được điều đó. Chà! Tôi nghĩ ngay cả những kẻ đã kéo, đẩy và đổ mồ hôi hột vì nó cũng chẳng tin là làm được! Thật tình là tôi không nghĩ họ tin đâu...”
‘Cậu ấy đứng thẳng người, tay nắm chặt chiếc tẩu gỗ thạch nam đang âm ỉ khói, với nụ cười trên môi và ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt trẻ trung. Tôi ngồi trên gốc cây dưới chân cậu ấy, và trải rộng bên dưới chúng tôi là vùng đất, một khoảng rừng rậm bao la, chìm trong bóng râm dưới ánh mặt trời, nhấp nhô như một con sóng biển với những vệt sông uốn lượn, những đốm xám của các ngôi làng, và đây đó là một khoảng đất trống, giống như một hòn đảo ánh sáng giữa những con sóng đen của tán cây trải dài vô tận. Một nỗi u sầu trĩu nặng bao trùm lên phong cảnh rộng lớn và đơn điệu này; ánh sáng đổ xuống đó tựa như rọi vào một vực sâu. Vùng đất nuốt chửng ánh nắng; chỉ ở phía xa xôi tận bờ biển, đại dương trống trải, phẳng lặng và nhẵn thín trong lớp sương mù mờ ảo, mới dường như vươn lên chạm tới bầu trời thành một bức tường thép.
‘Và tôi ở đó cùng cậu ấy, trên đỉnh ngọn đồi lịch sử của cậu ấy, ngập tràn trong ánh nắng. Cậu ấy thống trị khu rừng, màn đêm u ám ngàn đời, và cả nhân loại cổ xưa. Cậu ấy giống như một bức tượng được đặt trên bệ cao, để đại diện cho sức mạnh và có lẽ cả những đức tính của những giống nòi không bao giờ già cỗi, những kẻ đã vươn lên từ bóng tối trong tuổi trẻ trường tồn của mình. Tôi không biết tại sao cậu ấy lúc nào cũng hiện lên trong tôi như một biểu tượng. Có lẽ đó mới là nguyên nhân thực sự khiến tôi quan tâm đến số phận của cậu ấy. Tôi không biết liệu có thực sự công bằng với cậu ấy không khi cứ nhớ đến biến cố đã trao cho cuộc đời cậu ấy một hướng đi mới, nhưng ngay tại thời điểm đó, tôi nhớ lại rất rõ ràng. Nó tựa như một cái bóng giữa vùng ánh sáng.’
