Marlow văng chân đứng dậy, bước vội và hơi lảo đảo như thể vừa bị thả xuống sau một chuyến bay xuyên không gian. Anh tựa lưng vào lan can, đối diện với hàng ghế mây xếp lộn xộn. Những thân hình đang nằm dài trên đó dường như giật mình tỉnh giấc khỏi cơn mê mờ bởi chuyển động của anh. Một hoặc hai người ngồi dậy như thể hoảng hốt; đây đó một đốm xì gà vẫn còn đang đỏ rực; Marlow nhìn tất cả với ánh mắt của kẻ vừa trở về từ chốn xa xôi tột cùng của một giấc mơ. Ai đó hắng giọng; một giọng nói bình thản cất lên lãnh đạm: «Thế nào?»

«Không có gì,» Marlow đáp với một cái giật mình nhẹ. «Cậu ta đã nói với cô ấy—chỉ vậy thôi. Cô ấy không tin cậu ta—chẳng có gì hơn. Còn bản thân tôi, tôi không biết liệu mình nên vui mừng hay tiếc nuối, điều đó có đúng đắn, phải phép và lịch sự hay không. Về phần mình, tôi không thể nói tôi đã tin điều gì—thực tình cho đến tận ngày nay tôi vẫn chẳng biết, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết. Nhưng còn tên khốn khổ kia, hắn tự tin điều gì? Chân lý sẽ chiến thắng—chẳng phải anh thừa biết câu Magna est veritas el . . . đấy sao. Vâng, khi nó có cơ hội. Chắc chắn là có công lý—và cũng có cả quy luật chi phối vận may của anh khi gạt xúc xắc nữa. Không phải Công lý, kẻ hầu cận của loài người, mà chính là sự ngẫu nhiên, rủi ro, Vận mệnh—đồng minh của Thời gian kiên nhẫn—mới là kẻ nắm giữ chiếc cân công bằng và cẩn trọng. Cả hai chúng tôi đã nói chính xác cùng một điều. Phải chăng cả hai chúng tôi đều nói sự thật—hoặc chỉ một người—hay chẳng ai cả? . . .»

Marlow dừng lại, khoanh tay trước ngực, và với một giọng điệu khác hẳn—

«Cô ấy bảo chúng tôi nói dối. Tội nghiệp thay! Thôi—hãy phó mặc cho Vận Mệnh, kẻ có đồng minh là Thời Gian không thể hối hả, và có kẻ thù là Cái Chết chẳng chịu đợi chờ. Tôi đã rút lui—hơi nhụt chí, tôi phải thú nhận điều đó. Tôi đã thử đương đầu với chính nỗi sợ hãi và bị quật ngã—đương nhiên là thế. Tôi chỉ chuốc thêm cho nỗi thống khổ của cô ấy một chút nghi ngờ về sự thông đồng bí ẩn nào đó, về một âm mưu kỳ lạ và khó hiểu nhằm giam cầm cô ấy mãi mãi trong tăm tối. Và điều đó đã đến thật dễ dàng, tự nhiên, không thể tránh khỏi, bởi hành động của cậu ta, bởi chính hành động của cô ấy! Cứ như thể tôi được chứng kiến vận mệnh bất khuất mà chúng ta vừa là nạn nhân vừa là công cụ đang vận hành vậy. Thật kinh hoàng khi nghĩ đến cô gái mà tôi vừa để lại đứng đó bất động; tiếng bước chân của Jim vang lên đầy định mệnh khi cậu ấy bước qua, không nhìn thấy tôi, trong đôi bốt da cao cổ nặng nề. “Gì thế? Không có đèn đóm gì à!” cậu ấy cất giọng lớn, đầy ngạc nhiên. “Hai người đang làm gì trong bóng tối thế này?” Giây lát sau, chắc là cậu ấy đã nhìn thấy cô ấy. “Chào cô em!” cậu ấy cất giọng vui vẻ. “Chào anh bạn!” cô ấy đáp ngay lập tức, với sự can đảm đáng kinh ngạc.»

«Đó là câu chào hỏi quen thuộc của họ dành cho nhau, và chút điệu nghệ mà cô ấy cố pha vào giọng nói hơi cao nhưng ngọt ngào của mình trông thật buồn cười, dễ thương và trẻ con. Jim vô cùng thích thú. Đây là lần cuối cùng tôi nghe họ trao nhau lời chào quen thuộc ấy, và nó gieo rắc một nỗi lạnh lẽo vào tim tôi. Vẫn có giọng nói cao ngọt ngào, sự nỗ lực đáng yêu, chút điệu nghệ ấy; nhưng tất cả dường như lịm đi trước thời hạn, và tiếng gọi đùa vui nghe chẳng khác nào một tiếng rên rỉ. Quá sức khủng khiếp. “Cậu làm gì Marlow thế?” Jim đang hỏi; và rồi, “Đi xuống dưới rồi à? Lạ thật, sao mình không gặp nhỉ. . . . Cậu ở đấy à, Marlow?”»

«Tôi không đáp. Tôi sẽ không bước vào—dù sao thì chưa phải lúc này. Thực sự tôi không thể. Trong lúc cậu ấy đang gọi tôi, tôi đang bận rộn tìm đường tẩu thoát qua một cánh cổng nhỏ dẫn ra khoảng đất vừa được phát quang. Không; tôi chưa thể đối mặt với họ lúc này. Tôi vội vã bước đi với cái đầu cúi thấp dọc theo con đường mòn. Nơi đất thoai thoải, vài cái cây lớn đã bị đốn hạ, bụi rậm bị phát sạch và cỏ đã bị đốt. Cậu ta có ý định thử trồng một đồn điền cà phê ở đó. Ngọn đồi lớn với đỉnh đôi sừng sững đen kịch dưới ánh trăng non vàng rực dường như đang đổ bóng xuống mảnh đất được chuẩn bị cho cuộc thí nghiệm đó. Cậu ta định làm rất nhiều thí nghiệm; tôi từng ngưỡng mộ năng lượng, sự dã tâm và sự sắc sảo của cậu ta. Chẳng có gì trên đời này lúc ấy lại có vẻ ít thực tế hơn những kế hoạch, năng lượng và niềm đam mê của cậu ta; và ngước mắt lên, tôi nhìn thấy một phần vầng trăng đang lấp ló qua những bụi cây dưới đáy khe núi. Thoạt nhìn, chiếc đĩa sáng mượt mà ấy như thể vừa rơi khỏi vị trí trên bầu trời xuống mặt đất, lăn lóc đến tận đáy vực thẳm: chuyển động dâng lên của nó giống như một cú nảy thong thả; nó tự tách mình ra khỏi đám cành nhánh đan xen; chiếc cành trơ trụi ngoằn ngoèo của một cái cây nào đó mọc trên sườn dốc tạo thành một vết nứt đen sì vắt ngang qua bề mặt trăng. Nó hắt những tia sáng phẳng lặng đi xa như thể từ một hang động, và trong ánh sáng ảm đạm tựa nguyệt thực ấy, những gốc cây bị đốn ngã nhô lên rất tối tăm, những cái bóng nặng nề đổ rạp dưới chân tôi tứ phía, cái bóng đang di chuyển của chính tôi, và vắt ngang lối đi là cái bóng của ngôi mộ đơn độc luôn được phủ đầy hoa. Trong ánh trăng mờ ảo, những đóa hoa đan xen khoác lên mình những hình thù xa lạ với ký ức và những sắc màu không thể định nghĩa bằng mắt thường, như thể chúng là những loài hoa đặc biệt không do bàn tay hái lượm, không mọc ở thế giới này, và chỉ dành riêng cho người cõi âm. Mùi hương nồng nặc của chúng vεn vơ trong làn không khí ấm áp, khiến nó trở nên đặc quánh và nặng nề như khói hương. Những khối san hô trắng ngần tỏa sáng xung quanh gò đất tối như một vòng tràng hạt bằng những chiếc đầu lâu tẩy trắng, và mọi thứ xung quanh tĩnh lặng đến mức khi tôi đứng yên, mọi âm thanh và chuyển động trên thế gian dường như đều đi đến hồi kết.»

«Đó là một sự bình yên tuyệt vời, tự như thể trái đất chỉ là một ngôi mộ lớn, và trong chốc lát, tôi đứng đó, phần lớn nghĩ về những kẻ phàm trần dẫu bị chôn vùi chốn thâm sơn cùng cốc chẳng ai hay biết, vẫn vướng định mệnh phải chia sẻ những nỗi đau thương bi kịch hoặc kì quái của nhân loại. Cả những đấu tranh cao cả nữa chứ—ai mà biết được? Trái tim con người đủ lớn để chứa trọn cả thế giới. Nó đủ anh dũng để gánh vác trọng trách, nhưng đâu là dũng khí để rũ bỏ nó?»

«Chắc là tôi đã rơi vào tâm trạng đa sầu đa cảm; tôi chỉ biết rằng mình đã đứng đó đủ lâu để cảm giác cô đơn tột cùng chiếm lĩnh toàn bộ con người tôi, đến mức mọi điều tôi vừa thấy, mọi điều tôi vừa nghe, và ngay cả thứ ngôn ngữ loài người ấy, dường như đều đã tan biến khỏi cõi đời này, chỉ còn sống leo lét thêm một lúc trong ký ức của tôi, tựa hồ như tôi là người cuối cùng của nhân loại. Đó là một ảo ảnh kỳ lạ và u sầu, sinh ra một cách nửa vời giống như mọi ảo ảnh của chúng ta, thứ mà tôi nghi ngờ rằng chỉ là những tầm nhìn mờ ảo về chân lý xa vời không thể chạm tới. Quả thực, đây là một trong những nơi bị lãng quên, bỏ quên và vô danh trên trái đất này; tôi đã nhìn thấu dưới lớp bề mặt tối tăm của nó; và tôi cảm thấy rằng khi ngày mai tôi rời bỏ nơi này mãi mãi, nó sẽ trôi tuột khỏi cõi đời, chỉ còn sống trong ký ức của tôi cho đến khi chính tôi chìm vào quên lãng. Tôi vẫn mang cảm giác ấy trong lòng lúc này đây; có lẽ chính cảm giác ấy đã thôi thúc tôi kể cho các anh nghe câu chuyện này, cố gắng trao lại cho các anh, có thể nói như vậy, chính sự tồn tại của nó, thực tế của nó—sức mạnh của chân lý được hé lộ trong một khoảnh khắc ảo ảnh.»

Cornelius phá vỡ bầu không khí ấy. Hắn ta chồm ra như một con loài gặm nhấm từ đám cỏ dài mọc ở chỗ trũng của mặt đất. Tôi tin là ngôi nhà của hắn đang mục nát đâu đó gần đây, dù tôi chưa từng thấy, vì chưa đi đến tận hướng đó. Hắn chạy về phía tôi trên lối mòn; đôi chân xỏ trong chiếc giày trắng bẩn lấp ló trên nền đất tối; hắn khựng lại, bắt đầu rên rỉ và khép nép dưới chiếc mũóp cao lêu nghêu. Cái thể xác khô đét nhỏ thòi của hắn bị nuốt chửng, lọt thỏm hoàn toàn trong bộ đồ vải nỉ đen. Đó là trang phục dành cho những ngày lễ hội và nghi thức của hắn, và nó nhắc tôi nhớ rằng đây là Chủ nhật thứ tư tôi ở Patusan. Suốt thời gian lưu lại đây, tôi vẫn lờ mờ nhận ra mong muốn được giãi bày tâm sự với tôi của hắn, nếu như hắn có thể tóm được tôi một mình. Hắn cứ lảng vảng quanh tôi với vẻ mặt vàng vọc chua chát đầy thèm khát; nhưng tính nhút nhát đã kìm chân hắn lại cũng nhiều như sự miễn cưỡng tự nhiên của tôi trong việc dây dưa với một sinh vật gớm ghiếc đến thế. Dù vậy, hắn đã có thể thành công nếu hắn không quá nhanh nhẩu chuồn mất ngay khi có ai nhìn vào hắn. Hắn sẽ lủi mất trước cái nhìn nghiêm khắc của Jim, trước cái nhìn của chính tôi mà tôi đã cố tỏ ra dửng dưng, thậm chí trước cả ánh mắt hằn học, bề trên của Tamb’ Itam. Hắn cứ lủi đi mãi; bất cứ lúc nào người ta bắt gặp hắn thì cũng là lúc hắn đang luồn lách chuồn đi, đầu ngoái qua vai, mang theo hoặc là một cái nhe răng thù hằn hoặc là một vẻ mặt thảm hại, tội nghiệp, câm lặng; nhưng chẳng có biểu cảm giả tạo nào che giấu nổi sự hèn hạ bẩm sinh không thể cứu vãn trong bản chất của hắn, cũng giống như việc chưng diện y phục chẳng thể che giấu nổi một dị tật quái dị nào đó trên cơ thể vậy.»

«Tôi không biết có phải vì sự suy sụp sau thất bại ê chề trong cuộc đụng độ với bóng ma sợ hãi chưa đầy một giờ trước hay không, mà tôi đã để hắn tóm được mà chẳng thèm tỏ ra kháng cự lấy một chút. Tôi đã bị kết án phải lắng nghe những lời tâm sự, và phải đối mặt với những câu hỏi không có lời đáp. Thật là mệt mỏi; nhưng sự khinh miệt, thứ khinh miệt vô lý mà diện mạo của gã đàn ông này khơi gợi, lại khiến mọi chuyện dễ chịu đựng hơn. Hắn hoàn toàn chẳng có trọng lượng gì sất. Chẳng có gì quan trọng cả, một khi tôi đã hạ quyết tâm rằng Jim—người duy nhất tôi quan tâm—cuối cùng cũng đã chiến thắng được số phận của mình. Cậu ấy đã nói với tôi rằng cậu ấy mãn nguyện . . . gần như thế. Điều này đi xa hơn những gì hầu hết chúng ta dám làm. Tôi—kẻ có quyền tự cho mình là đủ tốt—cũng không dám. Chắc các anh ngồi đây cũng chẳng ai dám đâu nhỉ? . . .»

Marlow dừng lại, như thể đang đợi câu trả lời. Không ai lên tiếng.

«Rất đúng,» anh bắt đầu lại. «Đừng để ai hay biết, bởi chân lý chỉ có thể bị bứt ra từ chúng ta bởi một thảm họa tàn nhẫn, nhỏ mọt và khủng khiếp nào đó. Nhưng cậu ấy là một người trong chúng ta, và cậu ấy có thể nói rằng mình mãn nguyện . . . gần như thế. Hãy thử tưởng tượng xem! Gần như mãn nguyện. Người ta suýt có thể ghen tị với thảm họa của cậu ta ấy chứ. Gần như mãn nguyện. Sau chuyện này thì chẳng còn gì quan trọng nữa. Chẳng quan trọng ai nghi ngờ cậu ta, ai tin tưởng cậu ta, ai yêu mến cậu ta, ai căm ghét cậu ta—nhất là khi chính Cornelius là kẻ căm ghét cậu ta.»

«Tuy nhiên, xét cho cùng thì đây cũng là một thứ sự công nhận. Người ta đánh giá một người qua kẻ thù cũng như qua bạn bè của họ, và kẻ thù này của Jim là kẻ mà không một người đàng hoàng nào lại xấu hổ khi thừa nhận, tuy nhiên cũng không cần phải quá bận tâm về hắn. Đó là quan điểm của Jim, và tôi cũng chia sẻ điều đó; nhưng Jim phớt lờ hắn vì những lý do chung chung. “Anh Marlow thân mến,” cậu ấy nói, “tôi cảm thấy rằng nếu tôi đi đúng hướng thì chẳng gì có thể chạm đến tôi. Thực sự tôi nghĩ vậy. Giờ anh đã ở đây đủ lâu để quan sát kỹ càng—và thẳng thắn mà nói, anh có nghĩ là tôi khá an toàn không? Tất cả tùy thuộc vào tôi, và, thề có Chúa! Tôi rất tự tin vào bản thân mình. Điều tồi tệ nhất hắn có thể làm chắc là giết tôi thôi. Tôi không mảy may nghĩ rằng hắn sẽ làm thế. Hắn không thể đâu—ngay cả khi chính tôi đưa cho hắn một khẩu súng trường đã lên đạn để làm việc đó, rồi quay lưng lại với hắn. Hắn là loại người như thế đấy. Và giả sử hắn làm thế—giả sử hắn có thể làm thế? À thì—thì sao nào? Tôi đến đây đâu phải để chạy trốn giữ mạng—phải không? Tôi đến đây để tựa lưng vào tường, và tôi sẽ ở lại đây . . .»

«“Cho đến khi cậu hoàn toàn mãn nguyện,” tôi chêm vào.»

«Lúc đó chúng tôi đang ngồi dưới mái che ở đuôi thuyền của cậu ấy; hai mươi mái chèo lóe lên như một, mỗi bên mười chiếc, vỗ xuống mặt nước chỉ với một tiếngõm duy nhất, trong khi ở sau lưng chúng tôi, Tamb’ Itam lặng lẽ khua mái chèo hai bên trái phải và đăm đăm nhìn thẳng xuống dòng sông, chú ý giữ cho chiếc xuồng dài nằm ở vùng nước xiết nhất của dòng chảy. Jim cúi đầu, và cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi dường như lụi tàn vĩnh viễn. Cậu ấy đang tiễn tôi ra tận cửa sông. Chiếc tàu buồm đã rời đi từ hôm trước, xuôi dòng và thả trôi theo con nước ròng, trong khi tôi kéo dài thời gian lưu lại qua đêm. Và giờ thì cậu ấy đang tiễn tôi.»

«Jim có hơi bực mình với tôi vì đã nhắc đến Cornelius. Thú thực, tôi đâu có nói nhiều. Gã đàn ông đó quá tầm thường để có thể nguy hiểm, dù hắn căm hận đến tận xương tủy. Hắn gọi tôi là “ngài đáng kính” trong từng câu thứ hai, và rên rỉ bên khuỷu tay tôi khi lẽo đẽo bám theo tôi từ ngôi mộ của “người vợ quá cố” của hắn cho đến cánh cổng khu nhà của Jim. Hắn tự nhận mình là kẻ bất hạnh nhất thế gian, một nạn nhân bị giày vò như con giun dế; hắn khẩn khoản xin tôi hãy nhìn hắn. Tôi nhất quyết không ngoảnh đầu lại; nhưng tôi có thể nhìn thấy bằng khóe mắt cái bóng nịnh hót của hắn trườn theo cái bóng của tôi, trong khi vầng trăng treo lơ lửng bên tay phải chúng tôi dường như đang hả hê mãn nguyện trước cảnh tượng ấy. Hắn cố gắng giải thích—như tôi đã kể với các anh—vai trò của hắn trong các sự kiện của đêm đáng nhớ đó. Đó là vấn đề thời thế. Làm sao hắn biết được ai sẽ là kẻ nắm phần thắng? “Tôi đã cứu cậu ấy rồi, thưa ngài đáng kính! Tôi đã cứu cậu ấy với giá tám mươi đô la,” hắn phân trần bằng giọng ngọt ngào, giữ khoảng cách một bước chân phía sau tôi. “Cậu ấy đã tự cứu lấy mình,” tôi nói, “và cậu ấy đã tha thứ cho ngươi.” Tôi nghe thấy tiếng khúc khích cười và quay phắt lại nhìn hắn; ngay lập tức hắn tỏ vẻ sẵn sàng cắm cổ chạy tháo thân. “Ngươi cười cái gì?” tôi hỏi, đứng khựng lại. “Xin ngài đừng bị lừa phỉnh, thưa ngài đáng kính!” hắn thét lên, dường như mất hết kiểm soát cảm xúc. “Cậu ta tự cứu mình á! Cậu ta chẳng biết gì sất, thưa ngài đáng kính—chẳng biết cái quái gì hết. Cậu ta là ai? Cậu ta muốn gì ở đây—tên đại đạo tặc này? Cậu ta muốn gì ở đây? Cậu ta quăng bụi vào mắt mọi người; cậu ta quăng bụi vào mắt ngài nữa đấy, thưa ngài đáng kính; nhưng cậu ta không thể quăng bụi vào mắt tôi được đâu. Cậu ta là một thằng ngốc to xác, thưa ngài đáng kính.” Tôi cười đầy khinh miệt, rồi quay gót bước đi tiếp. Hắn chạy lên sóng vai tôi và thì thầm đầy quả quyết: “Cậu ta ở đây chẳng khác nào một đứa trẻ—giống hệt một đứa trẻ—một đứa trẻ con.” Dĩ nhiên tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến hắn, và thấy thời gian không còn nhiều vì chúng tôi đang đến gần hàng rào tre lấp lánh trên khoảnh đất đen sì của bãi đất trống, hắn bèn đi thẳng vào vấn đề. Hắn mở đầu bằng điệu bộ sướt mướt thảm hại. Những bất hạnh lớn lao đã ảnh hưởng đến đầu óc hắn. Hắn hy vọng tôi rộng lượng tha thứ cho những điều mà chỉ vì phiền muộn nên hắn mới thốt ra. Hắn chẳng có ý gì xấu; chỉ là ngài đáng kính không biết thế nào là bị phá sản, suy sụp, bị giày xéo mà thôi. Sau màn dạo đầu đó, hắn tiếp cận vấn đề mà hắn hằng ấp ủ, nhưng theo một cách lan man, đứt quãng và hèn nhát đến mức mãi lâu sau tôi mới hiểu ra hắn đang định ám chỉ điều gì. Hắn muốn tôi đứng ra xin Jim tha thứ cho hắn. Dường như đó cũng là một thứ chuyện tiền bạc. Tôi cứ nghe đi nghe lại mấy từ: “Khoản chu cấp vừa phải—món quà xứng đáng.” Hắn dường như đang đòi hỏi giá trị cho một thứ gì đó, và thậm chí hắn còn đi xa đến mức thốt lên đầy ấm ức rằng cuộc sống chẳng đáng sống nếu một người bị cướp sạch mọi thứ. Đương nhiên tôi chẳng thèm hé răng, nhưng tôi cũng chẳng bịt tai lại. Thực chất của vấn đề, thứ mà tôi dần nhận ra, là hắn tự cho mình có quyền được nhận một khoản tiền để đổi lấy cô gái. Hắn đã nuôi nấng cô bé. Con của người khác chứ. Rối rắm và cực nhọc lắm—giờ đã già rồi—món quà xứng đáng. Nếu ngài đáng kính chịu nói giúp một tiếng. . . . Tôi đứng lại nhìn hắn đầy tò mò, và chắc là vì sợ tôi nghĩ hắn đòi hỏi quá đáng, hắn vội vã đưa ra sự nhượng bộ. Để đổi lấy một “món quà xứng đáng” được trao ngay lập tức, hắn tuyên bố sẵn sàng nhận trách nhiệm chăm sóc cô gái, “mà không cần khoản chu cấp nào khác—khi đến thời điểm người đàn ông đó về nước.” Khuôn mặt vàng vọc nhỏ xíu của hắn, nhăn nhúm lại như thể vừa bị bóp méo, biểu lộ sự tham lam lo lắng và thèm thuồng tột độ. Giọng hắn rên rỉ nịnh nọt: “Không còn rắc rối nữa—người giám hộ tự nhiên—một khoản tiền . . .”»

«Tôi đứng chôn chân ở đó mà kinh ngạc. Trò đời kiểu đó đối với hắn rõ ràng là một cái nghề. Tôi chợt nhận ra trong thái độ khép nép của hắn một thứ sự tự tin, như thể suốt cả đời hắn toàn buôn bán những thứ chắc như đinh đóng cột. Chắc hắn tưởng tôi đang điềm tĩnh cân nhắc đề nghị của hắn nên hắn ngọt nhạt như mía lùi. “Gã đàn ông nào mà chẳng để dành một khoản chu cấp khi đến lúc về nước,” hắn bắt đầu đánh gió luồn cúi. Tôi sập mạnh cánh cổng nhỏ. “Trong trường hợp này, thưa ông Cornelius,” tôi nói, “thời điểm đó sẽ không bao giờ đến đâu.” Hắn mất vài giây để tiêu hóa câu nói đó. “Cái gì!” hắn ré lên đầy bất bình. “Sao,” tôi tiếp tục từ phía bên kia cổng, “anh chưa nghe chính cậu ta nói thế à? Cậu ta sẽ không bao giờ về nước đâu.” “Ồ! Thế thì quá đáng lắm rồi,” hắn gào lên. Hắn không thèm gọi tôi là “ngài đáng kính” nữa. Hắn im lặng một lúc, rồi không còn chút khiêm nhường nào nữa, cất giọng rất trầm: “Không bao giờ về—á! Hắn—hắn—hắn đến đây từ xó quỷ nào chẳng biết—đến đây—vì lý do quỷ quái nào chẳng biết—để giày xéo tôi cho đến chết—á—giày xéo” (hắn dậm nhẹ cả hai chân xuống đất), “giày xéo thế này đây—chẳng ai biết vì lý do gì—cho đến lúc tôi chết. . . .” Giọng hắn tắt ngấm hẳn; hắn bị một cơn ho nhẹ làm phiền; hắn áp sát vào hàng rào và thì thầm với tôi bằng giọng tâm sự, thảm hại rằng hắn sẽ không chịu bị giày xéo đâu. “Kiên nhẫn—kiên nhẫn,” hắn lầm bầm, đấm ngực. Tôi đã hết cười hắn rồi, nhưng bất ngờ hắn lại trút lên tôi một tràng cười ré lên rợn người, lạc giọng. “Ha! ha! ha! Cứ đợi mà xem! Cứ đợi mà xem! Cái gì! Cướp của tao à! Cướp của tao mọi thứ! Mọi thứ! Mọi thứ!” Đầu hắn rũ xuống một bên vai, đôi tay buông thõng đan hờ trước ngực. Người ta cứ tưởng hắn đã yêu thương cô gái bằng thứ tình cảm tột đỉnh, rằng tâm hồn hắn đã bị nghiền nát và trái tim hắn đã tan nát bởi hành vi cướp bóc tàn nhẫn nhất. Bỗng nhiên hắn ngẩng phắt đầu lên và thốt ra một từ ngữ dơ bẩn. “Giống hệt mẹ nó—nó y hệt người mẹ lừa đảo của nó. Chính xác. Cả khuôn mặt nữa. Trên khuôn mặt ấy. Đồ quỷ tha ma bắt!” Hắn tựa trán vào hàng rào, và ở tư thế đó, hắn tuôn ra những lời đe dọa và những câu lộng ngôn kinh khủng bằng tiếng Bồ Đào Nha với những tiếng rên rỉ ngắt quãng, yếu ớt, hòa lẫn với những tiếng khóc than và rên siết thảm thương, phát ra theo từng nhịp thở hắt của lồng ngực như thể hắn vừa đổ bệnh nặng chết người. Đó là một màn trình diễn vô cùng kỳ quái và đê tiện đến mức tôi phải vội vã bỏ đi. Hắn cố hét với theo cái gì đó sau lưng tôi. Chắc là vài lời chê bai Jim—dù không dám quá lớn tiếng, vì chúng tôi ở quá gần ngôi nhà. Tất cả những gì tôi nghe rõ ràng chỉ là: “Chẳng khác gì một đứa trẻ—một đứa trẻ con.”»