Sau khi các tướng lĩnh bị bắt, và những người lính hộ tống họ bị giết, người Hellenes chìm trong nỗi hoang mang tột độ — như con mồi của những suy tư đau đớn. Họ đang ở ngay cửa ngõ của nhà vua, xung quanh bốn bề là vô số thành bang và bộ tộc thù địch. Ai sẽ cung cấp lương thực cho họ đây? Cách Hellas hơn một ngàn dặm, họ thậm chí chẳng có lấy một người dẫn đường chỉ lối. Những dòng sông hiểm trở chặn ngang đường về, vây hãm họ. Bị chính những người châu Á, những kẻ đã sát cánh cùng họ trong cuộc tấn công của Cyrus, phản bội, họ hoàn toàn bị cô lập. Không một kỵ binh nào trợ giúp truy đuổi: chẳng phải quá rõ ràng sao, nếu họ thắng một trận, kẻ thù sẽ thoát sạch, còn nếu họ thất bại, không một linh hồn nào trong số họ có thể sống sót?

Bị những ý nghĩ đó ám ảnh, với trái tim đầy tuyệt vọng, ít ai trong số họ nếm được chút thức ăn vào tối hôm ấy; rất ít người đốt lửa, và nhiều người thậm chí không về trại mà nằm nghỉ bất cứ nơi nào họ dừng chân. Nỗi đau và niềm khao khát cố hương, cha mẹ, vợ con, những người mà họ chẳng còn hy vọng gặp lại, khiến họ không thể nhắm mắt. Đó là hoàn cảnh mà tất thảy, không một ai, có thể tìm thấy sự nghỉ ngơi.

Khi ấy, trong đội quân đó có một người, một người Athen, Xenophon, người đã đi cùng Cyrus, không phải với tư cách tướng lĩnh, cũng không phải sĩ quan, càng chẳng phải binh sĩ thường, mà đơn giản chỉ theo lời mời của một người bạn cũ, Proxenus. Người bạn cũ này đã gửi thư gọi ông từ quê nhà, hứa hẹn nếu ông đến sẽ giới thiệu ông với Cyrus, người mà Proxenus nói: "Tôi coi trọng còn hơn cả quê hương mình."

Sau khi đọc thư, Xenophon tham vấn Socrates người Athen xem có nên nhận lời hay từ chối. Socrates, người nghi ngờ rằng Nhà nước Athen có thể nhìn nhận không thiện cảm mối giao hảo của ông với Cyrus — người từng hợp tác nhiệt tình với phe Lacedaemon chống lại Athen trong chiến tranh — đã khuyên Xenophon đến Delphi để hỏi thần linh xem chuyến đi này có nên thực hiện hay không. Xenophon đi và đặt câu hỏi với Apollo rằng mình phải cầu khấn và tế lễ những vị thần nào để hoàn thành chuyến đi dự định và trở về an toàn, thuận lợi. Apollo trả lời: "Ngươi phải tế lễ cho các thần này, thần kia." Khi trở về nhà, ông báo lại lời sấm truyền cho Socrates. Nhưng khi nghe xong, Socrates trách Xenophon vì ban đầu không hỏi thần xem liệu có nên đi hay không, mà đã tự ý quyết định việc đó bằng cách hỏi thẳng làm sao để thực hiện chuyến đi tốt nhất. "Tuy nhiên," Socrates nói tiếp, "vì ngươi đã đặt câu hỏi như vậy, ngươi nên làm theo điều thần dạy." Thế là, không chần chừ thêm nữa, Xenophon dâng lễ vật cho các vị thần mà thần linh đã chỉ định, rồi nhổ neo lên đường. Ông đuổi kịp Proxenus và Cyrus tại Sardis khi họ vừa chuẩn bị bắt đầu cuộc viễn chinh vào nội địa, và được giới thiệu ngay với Cyrus. Proxenus nài nỉ ông ở lại — một yêu cầu mà Cyrus cũng nhiệt thành ủng hộ, đồng thời hứa hẹn rằng ngay khi chiến dịch kết thúc, ông sẽ được gửi về nhà. Chiến dịch được nhắc đến lúc bấy giờ ngầm hiểu là đánh dẹp người Pisidia. Đó là cách Xenophon tham gia cuộc viễn chinh, dù thực sự là bị đánh lừa, nhưng không phải bởi Proxenus — kẻ cũng mù tịt như những người Hellenes còn lại, ngoại trừ Clearchus, về cuộc tấn công nhắm vào nhà vua. Sau đó, mặc dù phần đông đều e ngại chuyến đi không hề theo ý muốn của họ, nhưng vì lòng tự trọng đối với nhau và với Cyrus, họ vẫn tiếp tục đi theo ông, và cùng với những người còn lại, Xenophon cũng đi theo.

Và giờ đây, trong thời khắc hoang mang này, ông cũng cùng với những người còn lại rơi vào cảnh khốn cùng và không thể chợp mắt; nhưng rồi thiếp đi được một chút, ông mơ một giấc chiêm bao. Ông thấy trong tầm nhìn rằng có một trận sấm sét, và một tia sét giáng xuống nhà cha ông, và ngay lập tức ngôi nhà chìm trong biển lửa. Ông choàng tỉnh vì kinh hãi, ngẫm nghĩ sự việc và quyết định rằng giấc mơ ấy một phần là điềm lành: vì ông đã thấy một luồng sáng lớn từ Zeus, ngay giữa cơn gian lao và nguy hiểm. Nhưng một phần ông cũng sợ, vì rõ ràng đó là điềm từ Zeus, vị vua các thần. Và ngọn lửa bùng lên khắp nơi — điều đó có nghĩa gì nếu không phải là ông đang bị vây hãm bởi muôn vàn khó khăn, và do đó không thể thoát khỏi lãnh thổ của nhà vua? Tuy nhiên, ý nghĩa trọn vẹn của nó sẽ được hé lộ qua những gì xảy ra sau giấc mơ đó.

Đây là những gì đã diễn ra. Ngay khi tỉnh hẳn, ý nghĩ rõ ràng đầu tiên nảy ra trong đầu ông là: Tại sao mình lại nằm đây? Đêm đã về khuya; với ngày mới, rất có thể kẻ thù sẽ ập đến. Nếu chúng ta rơi vào tay nhà vua, còn lại gì ngoài việc phải đối mặt với những cảnh tượng khủng khiếp nhất, chịu đựng những nỗi đau đớn kinh hoàng nhất, rồi chết trong sự nhục nhã, một cái chết ô nhục? Để tự vệ — để xua đuổi định mệnh đó — không một bàn tay nào cử động: không ai chuẩn bị gì, không ai quan tâm; mà chúng ta cứ nằm đây, như thể đến lúc nghỉ ngơi và hưởng nhàn. Cả tôi nữa! Tôi đang chờ đợi điều gì? Một vị tướng đứng ra gánh vác công việc ư? Và từ thành bang nào? Hay tôi đang chờ cho mình già đi, đủ độ chín chắn? Tôi sẽ chẳng bao giờ già hơn được nữa, nếu hôm nay tôi tự nộp mình cho kẻ thù.

Thế rồi ông đứng dậy, triệu tập trước hết là các sĩ quan của Proxenus; khi họ đã có mặt, ông nói: "Thưa các ông, tôi không thể ngủ, và tôi nghĩ các ông cũng vậy, cũng không thể nằm đây lâu hơn nữa, khi tôi thấy chúng ta đang ở trong tình cảnh ngặt nghèo nhường nào. Kẻ thù, chúng ta có thể tin chắc, đã không khai chiến với chúng ta cho đến khi cảm thấy mọi thứ đã chuẩn bị đầy đủ; vậy mà không ai trong chúng ta tỏ ra lo lắng tương xứng để bước vào cuộc chiến với tư thế dũng cảm nhất."

"Và nếu chúng ta đầu hàng và rơi vào quyền lực của nhà vua, chúng ta có cần hỏi số phận mình sẽ ra sao không? Người đàn ông này, kẻ mà khi anh trai mình, người con cùng cha cùng mẹ, đã chết, vẫn chưa thỏa mãn, mà còn chặt đầu và tay khỏi thi thể, rồi đóng đinh chúng vào thập tự giá. Chúng ta, những người thậm chí không có chút quan hệ máu mủ nào để hy vọng, mà lại còn tiến quân chống lại hắn, với ý định biến hắn thành nô lệ thay vì vua — và giết hắn nếu có thể: liệu số phận của chúng ta sẽ ra sao dưới tay hắn? Hắn sẽ không dùng mọi thủ đoạn để, bằng cách giáng xuống chúng ta sự nhục nhã và tra tấn tột cùng, hắn có thể khơi dậy trong phần còn lại của nhân loại nỗi kinh hoàng về việc dám tiến quân chống lại hắn thêm một lần nào nữa sao? Không còn nghi ngờ gì nữa, việc của chúng ta là bằng mọi giá phải tránh rơi vào nanh vuốt của hắn."

"Về phần tôi, suốt thời gian lệnh đình chiến còn hiệu lực, tôi không ngừng thương xót chính mình và chúc mừng nhà vua cùng những kẻ theo hắn, khi, như một khán giả bất lực, tôi khảo sát quy mô và phẩm chất lãnh thổ của chúng, sự trù phú của nguồn tiếp tế, đám đông nô bộc, gia súc, vàng bạc và quần áo của chúng. Và rồi nhìn lại cảnh ngộ của binh lính chúng ta, không có phần hay cơ hội nào trong những thứ tốt đẹp này, trừ khi phải mua; tôi biết, rất ít người còn đủ phương tiện để mua, mà lời thề vẫn ràng buộc chúng ta, khiến chúng ta không thể tự cung cấp bằng cách nào khác ngoài việc mua. Tôi nói rằng, khi suy nghĩ như vậy, có những lúc tôi còn sợ lệnh đình chiến hơn cả việc sợ chiến tranh lúc này."

"Tuy nhiên, giờ đây, khi chúng đột ngột chấm dứt lệnh đình chiến, thì sự ngạo mạn của chúng và nỗi nghi ngờ của chúng ta cũng chấm dứt theo. Tất cả những thứ tốt đẹp này của chúng giờ đây được đặt làm phần thưởng cho những kẻ chiến đấu. Chúng sẽ thuộc về bên nào chứng tỏ mình là những chiến binh ưu tú hơn; và chính các thần linh là trọng tài cho cuộc tranh đấu này. Các vị thần, những người chắc chắn sẽ đứng về phía chúng ta, khi thấy chính kẻ thù của chúng ta đã mạo danh tên tuổi của họ; trong khi chúng ta, dù có nhiều thứ cám dỗ, nhưng vì lời thề, và vì các vị thần là nhân chứng của chúng ta, đã nghiêm túc giữ mình. Vì vậy, tôi nghĩ, chúng ta có quyền bước vào cuộc tranh đấu này với lòng can đảm hơn hẳn quân thù; hơn nữa, chúng ta sở hữu những cơ thể chịu đựng được lạnh giá, nắng nóng và lao lực tốt hơn chúng; chúng ta cũng có linh hồn, với sự giúp đỡ của thiên đàng, tốt hơn và dũng cảm hơn; hơn nữa, bản thân bọn chúng cũng dễ tổn thương hơn, phàm trần hơn chúng ta, nếu các vị thần ban ơn cho chúng ta một lần nữa chiến thắng."

"Tuy nhiên, vì tôi không nghi ngờ gì rằng ở những nơi khác, những suy tư tương tự cũng đang diễn ra, dù có chuyện gì xảy ra, nhân danh thiên đàng, đừng để chúng ta chờ đợi người khác đến thách thức chúng ta làm những việc cao cả; thay vào đó, hãy để chúng ta dẫn đầu trong việc kích lệ những người còn lại hướng tới lòng dũng cảm. Hãy chứng tỏ các ông là những sĩ quan dũng cảm nhất, và trong số các tướng lĩnh, là những người xứng đáng nhất để chỉ huy. Riêng tôi, nếu các ông chọn tiến lên phía trước trong cuộc tìm kiếm này, tôi sẽ theo sau; hoặc, nếu các ông bảo tôi dẫn dắt các ông, tuổi tác của tôi sẽ không phải là cái cớ để đứng giữa tôi và mệnh lệnh của các ông. Ít nhất tôi cũng đã đến tuổi trưởng thành, tôi nghĩ vậy, để ngăn chặn bất hạnh cho chính cái đầu của mình."

Đó là những lời của người diễn thuyết; và các sĩ quan, khi nghe xong, tất cả, trừ một người, đều yêu cầu ông đứng đầu họ. Đó là một kẻ tên là Apollonides có mặt ở đó, kẻ nói giọng vùng Boeotia. Ý kiến của gã này là thật vô nghĩa khi bất kỳ ai giả vờ rằng họ có thể đạt được sự an toàn bằng cách nào khác ngoài việc cầu xin nhà vua, nếu hắn có kỹ năng để thực thi điều đó; và cùng lúc đó, hắn bắt đầu nói lan man về những khó khăn. Nhưng Xenophon ngắt lời hắn. "Ôi kẻ kỳ quặc nhất trong những con người! dù ngươi có mắt để nhìn, ngươi không thấy; dù ngươi có tai để nghe, ngươi không nhớ. Ngươi đã có mặt cùng những người còn lại ở đây khi, sau cái chết của Cyrus, nhà vua, tự đắc về sự việc đó, đã ra lệnh một cách độc đoán bắt chúng ta hạ vũ khí. Nhưng khi chúng ta, thay vì hạ vũ khí, đã trang bị chúng và đi dựng trại gần hắn, thái độ của hắn thay đổi. Thật khó mà nói hết hắn đã làm gì, hắn bối rối đến mức nào, sai sứ giả đến cầu xin một lệnh đình chiến, và cung cấp lương thực trong lúc đó, cho đến khi hắn đạt được nó. Hoặc lấy ví dụ ngược lại, khi vừa rồi đây, hành động hoàn toàn theo nguyên tắc của ngươi, các tướng lĩnh và đội trưởng của chúng ta đã đi, tin vào lệnh đình chiến, không vũ khí đến một cuộc hội đàm với chúng, chuyện gì đã xảy ra? Điều gì đang xảy ra ngay lúc này? Bị đánh bại, bị thúc bằng gậy, bị sỉ nhục, những linh hồn tội nghiệp đó, họ thậm chí không thể chết: mặc dù cái chết, tôi cho là, sẽ rất ngọt ngào. Và ngươi, kẻ biết tất cả những điều này, làm sao có thể nói rằng thật vô nghĩa khi nói về việc tự vệ? Làm sao ngươi có thể bảo chúng ta quay lại và thử những thủ đoạn thuyết phục? Theo ý kiến của tôi, thưa các ông, chúng ta không nên thừa nhận kẻ này vào cùng hàng ngũ với chúng ta; đúng hơn chúng ta nên tước quyền đội trưởng của hắn, chất hành lý lên vai hắn và đối xử với hắn như vậy. Kẻ này là một sự ô nhục cho chính quê hương hắn và toàn bộ Hellas, rằng, là một người Hellene, mà hắn lại là như thế."

Tại đây Agasias người Stymphalus ngắt lời, kêu lên: "Không, gã này không có liên hệ gì với Boeotia hay Hellas, không hề. Tôi đã để ý cả hai tai gã đều bị xỏ lỗ như người Lydia." Và quả đúng là như vậy. Thế là họ trục xuất hắn. Nhưng những người còn lại đã đến thăm các hàng ngũ, và bất cứ nơi nào còn một vị tướng, họ triệu tập vị tướng đó; nơi nào vị tướng đã mất, họ gọi trung úy; và nơi nào chỉ còn đội trưởng, họ gọi đội trưởng. Ngay khi tất cả đã tụ họp, họ ngồi xuống trước khu vực chỉ huy: các tướng lĩnh và sĩ quan tập hợp lại, số lượng khoảng một trăm người. Gần nửa đêm khi điều này diễn ra.

Sau đó, Hieronymous người Elis, người lớn tuổi nhất trong các đội trưởng của Proxenus, bắt đầu nói như sau: "Các tướng lĩnh và đội trưởng, chúng tôi thấy đúng đắn, trước cuộc khủng hoảng hiện tại, tự mình tập hợp và triệu tập các ông, để chúng ta có thể bàn bạc về một hướng đi khả thi. Xenophon, ông có muốn nhắc lại những gì ông đã nói với chúng tôi không?"

Sau đó Xenophon phát biểu như sau: "Chúng ta đều biết quá rõ rằng nhà vua và Tissaphernes đã bắt giữ nhiều người trong chúng ta nhất có thể, và rõ ràng chúng đang âm mưu tiêu diệt nốt phần còn lại của chúng ta nếu chúng có thể. Việc của chúng ta rất rõ ràng: đó là làm mọi cách có thể để tránh rơi vào tay lũ man di; đúng hơn, nếu có thể, chúng ta sẽ bắt chúng rơi vào tay ta. Vậy hãy tin vào điều này, tất cả các ông đang tập hợp ở đây, bây giờ là cơ hội lớn của các ông. Những người lính bên ngoài đang đổ dồn ánh mắt vào các ông; nếu họ nghĩ rằng các ông yếu lòng, họ sẽ trở nên hèn nhát; nhưng nếu các ông cho họ thấy rằng các ông đang tự mình chuẩn bị để tấn công kẻ thù, và làm gương cho những người còn lại — hãy tin tôi, họ sẽ theo các ông: họ sẽ bắt chước các ông. Có lẽ, thật đúng đắn và công bằng khi các ông nên vượt trội hơn họ một chút, vì các ông là tướng lĩnh, các ông là chỉ huy các lữ đoàn hoặc trung đoàn; và nếu, trong lúc hòa bình, các ông đã có ưu thế về của cải và địa vị, thì giờ đây, khi chiến tranh, các ông được mong đợi phải vượt lên trên đám đông bình thường — để suy nghĩ cho họ, để lao lực vì họ, bất cứ khi nào có nhu cầu."

"Ngay lúc này, các ông sẽ ban một ân huệ lớn cho quân đội nếu các ông chú tâm bổ nhiệm các tướng lĩnh và sĩ quan để lấp đầy những vị trí của những người đã mất. Vì nếu không có người lãnh đạo, tóm lại là không có điều gì tốt đẹp hay cao quý từng được thực hiện ở bất cứ đâu; và trong các vấn đề quân sự, điều này hoàn toàn đúng; vì nếu kỷ luật được coi là đức tính cứu rỗi, thì sự thiếu hụt nó đã là sự hủy hoại của nhiều người từ trước đến nay. Chà, vậy thì! khi các ông đã bổ nhiệm tất cả các chỉ huy cần thiết, tôi nghĩ, sẽ là thời điểm thích hợp nếu các ông triệu tập những người lính còn lại và nói vài lời khích lệ. Thậm chí bây giờ, tôi dám chắc chính các ông cũng nhận thấy vẻ chán nản mà họ mang vào trại, sự tuyệt vọng mà họ thực hiện nghĩa vụ canh gác, vì vậy, trừ khi có sự thay đổi tốt hơn, tôi không biết họ sẽ phù hợp với loại nhiệm vụ nào; dù là ban đêm, nếu cần, hay thậm chí là ban ngày. Điều quan trọng là khiến họ chuyển suy nghĩ sang những gì họ định làm, thay vì những gì họ có khả năng phải chịu đựng. Làm được điều đó, tinh thần của họ sẽ sớm hồi phục một cách kỳ diệu. Các ông biết đấy, tôi hầu như không cần nhắc nhở, không phải số lượng hay sức mạnh mới mang lại chiến thắng trong chiến tranh; mà, với sự giúp đỡ của thiên đàng, cho một trong hai bên chiến đấu, bên nào có trái tim kiên cường hơn để đối mặt với kẻ thù, và những đợt tấn công như vậy, trong chín trên mười trường hợp, bên kia từ chối đối mặt. Quan sát này, tôi cũng đã ghi lòng tạc dạ, rằng họ, những người trong các vấn đề chiến tranh tìm mọi cách để cứu mạng sống của mình, lại chính là những người, theo quy luật, chết một cách nhục nhã; trong khi những người, nhận ra rằng cái chết là số phận và định mệnh chung của tất cả mọi người, đấu tranh quyết liệt để chết một cách cao quý: những người này thường xuyên hơn, như tôi quan sát thấy, rốt cuộc đạt đến tuổi già, hoặc, ít nhất, khi sự sống còn, họ trải qua những ngày tháng hạnh phúc hơn. Bài học này hãy để mọi người ghi lòng tạc dạ ngày hôm nay, vì chúng ta đang ở ngay thời điểm khủng hoảng như vậy của số phận. Bây giờ là lúc chúng ta phải dũng cảm, và kích lệ những người còn lại bằng tấm gương của chính mình."

Với những lời đó, ông kết thúc; và sau ông, Cheirisophus nói: "Xenophon, cho đến nay tôi chỉ biết ông chừng đó, rằng tôi nghe nói ông là người Athen, nhưng giờ đây tôi phải khen ngợi ông vì lời nói và hành động của ông. Tôi hy vọng rằng sẽ có nhiều người như ông hơn nữa, vì đó sẽ là một phước lành cho công chúng." Sau đó quay sang các sĩ quan: "Và bây giờ," ông nói, "đừng lãng phí thời gian; hãy rút lui ngay lập tức, tôi cầu xin các ông, và chọn những nhà lãnh đạo nơi các ông cần họ. Sau khi các ông đã bầu xong, hãy quay lại giữa trại, và đưa những sĩ quan mới được bổ nhiệm đến. Sau đó, chúng ta sẽ triệu tập một cuộc họp chung của các binh lính ở đó. Hãy để Tolmides, người báo tin," ông nói thêm, "có mặt ở đó." Với những lời đó trên môi, ông đứng dậy, để những gì cần thiết có thể được thực hiện ngay lập tức mà không chậm trễ. Sau đó, các tướng lĩnh đã được chọn. Đó là Timasion người Dardanus, thay cho Clearchus; Xanthicles người Achaea, thay cho Socrates; Cleanor người Arcadia, thay cho Agias; Philesius người Achaea, thay cho Menon; và thay cho Proxenus là Xenophon người Athen.