I. — Sự lẫn lộn tâm trí nhất thời của Sidney Davidson, tự bản thân nó đã đủ kỳ lạ, lại càng kỳ lạ hơn nếu tin theo lời giải thích của Wade. Nó khiến người ta mơ mộng về những khả năng kỳ quái nhất của sự liên lạc qua lại trong tương lai, về việc trải qua năm phút xen kẽ ở nửa bên kia địa cầu, hay việc bị những đôi mắt không ngờ tới theo dõi trong cả những hành động kín đáo nhất. Tình cờ thay, tôi lại là người chứng kiến trực tiếp cơn phát bệnh của Davidson, thế nên việc ghi lại câu chuyện này lên trang giấy hiển nhiên thuộc về trách nhiệm của tôi.

Khi nói rằng tôi là người chứng kiến trực tiếp cơn phát bệnh của anh ấy, ý tôi là tôi là người có mặt đầu tiên tại hiện trường. Sự việc xảy ra tại Cao đẳng Kỹ thuật Harlow, ngay sát cổng vòm Highgate Archway. Anh ấy ở một mình trong căn phòng thí nghiệm lớn khi chuyện đó xảy ra. Tôi ở trong một căn phòng nhỏ hơn, nơi đặt các loại cân, đang ngồi viết ghi chú. Trận giông bão tất nhiên đã làm đảo lộn hoàn toàn công việc của tôi. Ngay sau một tiếng sấm lớn, tôi tưởng như nghe thấy tiếng kính vỡ ở phòng bên. Tôi dừng viết, quay người lại lắng nghe. Chốc lát sau tôi chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng mưa đá đang nện những nhịp trống đầy ma quái lên phần mái tôn lượn sóng. Rồi một âm thanh khác vang lên, tiếng vỡ — lần này thì không còn nghi ngờ gì nữa. Vật gì đó nặng nề đã bị hất văng khỏi chiếc bàn dài. Tôi lập tức chồm dậy, đi tới đẩy mở cánh cửa dẫn vào phòng thí nghiệm lớn.

Tôi ngạc nhiên khi nghe thấy một tiếng cười kỳ lạ, và nhìn thấy Davidson đang đứng loạng choạng giữa phòng, vẻ mặt ngẩn ngơ như bị lóa mắt. Ấn tượng đầu tiên của tôi là anh ấy say rượu. Anh ấy không để ý đến sự hiện diện của tôi. Anh ấy đang khua khoắng tay vào khoảng không vô định cách mặt chừng một thước. Anh ấy từ từ giơ tay ra, có vẻ ngập ngừng, rồi vồ lấy hư không. "Cái quái gì thế này?" anh nói. Anh đưa tay lên mặt, các ngón tay xòe rộng. "Chúa thánh thần ơi!" anh thốt lên. Sự việc diễn ra từ ba bốn năm trước, thời mà ai nấy đều thề thốt bằng danh xưng ấy. Rồi anh bắt đầu nhấc chân một cách vụng về, cứ như thể anh tưởng chúng bị dính chặt xuống sàn nhà.

"Davidson!" tôi kêu lên. "Cậu bị làm sao thế?" Anh quay người về phía tôi và ngó nghiêng tìm kiếm. Anh nhìn qua người tôi, nhìn thẳng vào tôi và nhìn sang cả hai bên tôi, hoàn toàn không có chút biểu hiện nào là trông thấy tôi cả. "Sóng biển," anh nói; "và một chiếc tàu schooner đẹp đến lạ lùng. Tôi dám cá đó là giọng của Bellows. Này!" Anh đột nhiên hét lớn hết cỡ.

Tôi tưởng anh đang giở trò đùa cợt ngốc nghếch nào đó. Rồi tôi nhìn thấy vương vãi dưới chân anh là những mảnh vỡ nát của chiếc điện kế tốt nhất chúng tôi có. "Có chuyện gì thế, anh bạn?" tôi lên tiếng. "Cậu đập vỡ điện kế mất tiêu rồi!"

"Lại là Bellows!" anh đáp. "Vẫn còn bạn bè đây, nếu tay chân tôi còn. Có cái gì đó liên quan đến điện kế. Cậu đang ở hướng nào vậy, Bellows?" Anh đột nhiên lảo đảo bước về phía tôi. "Thứ quái quỷ này cắt bén như bơ," anh nói. Anh đâm sầm vào chiếc bàn dài rồi bật ngửa ra sau. "Chẳng mềm như bơ chút nào!" anh lẩm bẩm, đứng lảo đảo đưa qua đưa lại.

Tôi đâm hoảng. "Davidson," tôi nói, "rốt cuộc có chuyện gì xảy ra với cậu thế?"

Anh đảo mắt nhìn khắp mọi hướng. "Tôi dám cá đó là giọng Bellows. Sao cậu không chịu đường hoàng lộ diện đi, Bellows?"

Tôi chợt nghĩ rằng có lẽ anh đã bị mù đột ngột. Tôi bước vòng qua chiếc bàn và đặt tay lên cánh tay anh. Chưa bao giờ trong đời tôi thấy một người nào giật nảy mình đến thế. Anh lùi phắt lại, thủ thế tự vệ, gương mặt biến dạng vì hoảng sợ. "Lạy Chúa!" anh hét lên. "Thứ gì thế kia?"

"Là tôi đây — Bellows. Khỉ thật, Davidson!"

Anh giật mình khi nghe tiếng tôi trả lời và trân trân nhìn — tôi biết diễn tả thế nào đây? — nhìn xuyên qua người tôi. Anh bắt đầu lẩm bẩm, không phải nói với tôi, mà là nói với chính mình. "Giữa ban ngày ban mặt trên một bãi biển quang hợp. Chẳng có lấy một chỗ để trốn." Anh hoảng loạn nhìn quanh. "Ở đây á! Tôi đi đây." Anh đột nhiên quay người lao đầu thẳng vào cỗ nam châm điện lớn — mạnh đến nỗi, như sau này chúng tôi phát hiện ra, vai và xương hàm của anh bị bầm tím nặng nề. Bị vậy, anh lùi lại một bước, rên rỉ gần như sắp khóc, "Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với tôi thế này?" Anh đứng đó, tái mét vì sợ hãi và run lẩy bẩy, tay phải bấu chặt lấy tay trái, nơi vừa va vào khối nam châm.

Lúc đó thì tôi thực sự hoảng hốt và lo sợ. "Davidson," tôi nói, "đừng sợ."

Anh giật mình trước tiếng nói của tôi, nhưng không đến nỗi quá hoảng loạn như trước. Tôi lặp lại lời mình bằng giọng rõ ràng và quả quyết nhất có thể. "Bellows," anh nói, "có phải cậu đó không?"

"Cậu không thấy là tôi đây sao?"

Anh cười bật lên. "Đến bản thân mình tôi còn chẳng thấy nữa là. Rốt cuộc chúng ta đang ở xó xỉnh nào thế này?"

"Ở đây," tôi đáp, "trong phòng thí nghiệm."

"Phòng thí nghiệm!" anh đáp với giọng đầy khó hiểu, rồi đưa tay lên trán. "Tôi đã ở trong phòng thí nghiệm — cho đến khi tia chớp đó lóe lên, nhưng có quỷ mới biết giờ tôi có còn ở đó hay không. Con tàu nào thế kia?"

"Làm gì có con tàu nào," tôi bảo. "Cậu tỉnh táo lại đi chứ, anh bạn già."

"Không tàu nào cả!" anh lặp lại, rồi có vẻ quên bẵng ngay lời phủ nhận của tôi. "Tôi đoán," anh chầm chậm nói, "cả hai chúng ta đều chết rồi. Nhưng điều buồn cười là tôi vẫn cảm thấy như mình đang có một thân xác. Chắc là chưa quen ngay được với việc này. Chắc là cái xưởng cũ bị sét đánh rồi. Nhanh gọn thật đấy, Bellows — nhỉ?"

"Đừng có nói nhảm nữa. Cậu vẫn đang sống sờ sờ ra đấy. Cậu đang ở trong phòng thí nghiệm, cứ đi lung tung vướng víu cả lên. Cậu vừa đập vỡ một chiếc điện kế mới tinh đấy. Tôi không dám chắc cậu sẽ ra sao khi Boyce bước vào đâu."

Anh rời mắt khỏi tôi, ngước nhìn những biểu đồ về các hợp chất kết tinh lạnh. "Chắc là tôi điếc rồi," anh nói. "Họ vừa bắn một phát súng đại bác, kìa làn khói bốc lên kìa, vậy mà tôi chẳng nghe thấy một tiếng động nào."

Tôi lại đặt tay lên cánh tay anh, và lần này anh ít hoảng sợ hơn. "Dường như chúng ta có một dạng thân xác vô hình nào đó," anh nói. "Chúa ơi! Có một chiếc thuyền đang đi vòng qua mũi đất kìa. Suy cho cùng thì nó cũng giống hệt cuộc sống cũ — chỉ là ở một khí hậu khác."

Tôi lay mạnh tay anh. "Davidson," tôi kêu lên, "tỉnh lại đi!"

II. — Đúng lúc đó thì Boyce bước vào. Ngay khi Boyce cất tiếng, Davidson liền thốt lên: "Lão Boyce! Cũng chết rồi ư! Vui thật đấy!" Tôi vội vã giải thích rằng Davidson đang rơi vào một dạng trạng thái thôi miên vô thức. Boyce lập tức tỏ ra hứng thú. Cả hai chúng tôi đều làm mọi cách để vực anh ấy ra khỏi trạng thái kỳ lạ đó. Anh ấy trả lời các câu hỏi của chúng tôi, và cũng hỏi lại chúng tôi vài câu, nhưng sự chú ý của anh ấy dường như bị phân tán bởi ảo giác về một bãi biển và một con tàu nào đó. Anh ấy cứ liên tục chêm vào những lời nhận xét về chiếc thuyền nào đó, những chiếc cần cẩu cứu sinh, và những cánh buồm đang căng gió. Nghe anh ấy thốt ra những lời như vậy trong căn phòng thí nghiệm mờ tối thực sự khiến người ta cảm thấy rợn người.

Anh ấy vừa mù vừa bất lực. Chúng tôi phải dìu anh đi dọc hành lang, mỗi người nắm một bên khuỷu tay, đưa vào phòng riêng của Boyce. Trong lúc Boyce trò chuyện và hùa theo ý tưởng về con tàu đó của anh, tôi đi dọc hành lang gọi lão Wade đến khám cho anh ấy. Giọng của vị chủ nhiệm khoa phần nào giúp anh tỉnh táo lại, nhưng không đáng kể là bao. Anh hỏi đôi tay của mình đâu, và tại sao anh cứ phải đi lại mà lún sâu đến thắt lưng dưới mặt đất. Wade trầm ngâm suy nghĩ một hồi lâu — bạn biết cách ông ấy nhíu mày rồi đấy — sau đó bảo anh sờ vào chiếc ghế bành, hướng tay anh chạm vào nó. "Đó là một chiếc ghế bành," Wade nói. "Chiếc ghế bành trong phòng riêng của Giáo sư Boyce. Đệm nhồi lông ngựa."

Davidson sờ soạng khắp nơi, tỏ vẻ hoang mang, rồi chốc sau đáp rằng anh có thể cảm nhận rõ ràng nó, nhưng lại chẳng thể nhìn thấy nó.

"Cậu thấy những gì?" Wade hỏi. Davidson đáp rằng anh chẳng thấy gì ngoài một bãi cát và vô số vỏ sò vụn nát. Wade đưa cho anh sờ vài thứ khác, nói cho anh biết chúng là gì, và chăm chú quan sát.

"Con tàu gần như đã khuất thân tàu rồi," Davidson bỗng dưng nói, chẳng ăn nhập gì với câu chuyện.

"Đừng bận tâm đến con tàu nữa," Wade nói. "Hãy nghe tôi này, Davidson. Cậu có biết ảo giác nghĩa là gì không?"

"Có chứ," Davidson đáp.

"Vậy đấy, mọi thứ cậu đang thấy đều là ảo giác cả."

"Giám mục Berkeley," Davidson lẩm bẩm.

"Đừng hiểu lầm ý tôi," Wade nói. "Cậu vẫn đang sống và ở trong phòng này của Boyce. Nhưng có gì đó đã xảy ra với đôi mắt cậu. Cậu không thể nhìn; cậu có thể cảm nhận và nghe thấy, nhưng không thể nhìn. Cậu theo kịp lời tôi chứ?"

"Tôi có cảm giác là mình thấy hơi nhiều thì có." Davidson lấy đốt ngón tay dụi mạnh vào mắt. "Sao nào?" anh nói.

Giao diện

"Chỉ vậy thôi. Đừng để nó làm cậu bối rối. Bellows và tôi sẽ đưa cậu về nhà bằng xe taxi."

"Đợi chút đã." Davidson suy nghĩ. "Giúp tôi ngồi xuống nào," lát sau anh nói; "và giờ — tôi rất tiếc phải phiền các cậu — nhưng có thể nhắc lại tất cả chuyện đó cho tôi nghe được không?"

Wade kiên nhẫn lặp lại mọi chuyện. Davidson nhắm nghiền mắt, lấy tay ấn mạnh lên trán. "Ừ," anh nói. "Đúng thế rồi. Bây giờ nhắm mắt lại thì tôi biết các cậu nói đúng. Đó là cậu, Bellows, đang ngồi cạnh tôi trên ghế bành. Tôi đã trở lại nước Anh rồi. Và chúng ta đang ở trong bóng tối."

Rồi anh mở mắt ra. "Và kìa," anh nói, "mặt trời đang mọc, những cột buồm của con tàu, một vùng biển động, và một đôi chim đang bay. Chưa bao giờ tôi thấy cái gì chân thực đến thế. Và tôi đang ngồi ngập đến cổ trong một đống cát."

Anh cúi gập người xuống, lấy hai tay ôm mặt. Rồi anh lại mở mắt ra. "Biển đen và bình minh! Thế mà tôi lại đang ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng lão Boyce!... Lạy Chúa xin cứu con!"

III. — Đó là khởi đầu của mọi chuyện. Trong suốt ba tuần, chứng bệnh kỳ lạ ở mắt của Davidson cứ thế tiếp diễn không hề thuyên giảm. Nó còn tệ hơn cả việc bị mù hoàn toàn. Anh hoàn toàn bất lực, phải được đút ăn như một con chim non mới nở, được dìu đi đây đi đó và thay quần áo giúp. Nếu cố di chuyển, anh sẽ va vào đồ đạc hoặc đập người vào tường hay cửa ra vào. Sau chừng một hai ngày, anh cũng quen với việc nghe thấy giọng nói của chúng tôi mà không nhìn thấy chúng tôi, và vui lòng thừa nhận rằng mình đang ở nhà, rằng Wade đã đúng. Em gái tôi — người mà anh đã đính hôn — nằng nặc đòi đến thăm, và ngày nào cũng ngồi hàng giờ liền trong lúc anh huyên thuyên kể về bãi biển của mình. Nắm lấy tay cô ấy dường như đem lại cho anh sự an ủi lớn lao. Anh giải thích rằng khi chúng tôi rời trường cao đẳng và lái xe về nhà — anh sống ở làng Hampstead — anh có cảm giác như chúng tôi lái xe xuyên qua một cồn cát — mọi thứ tối then thét cho đến khi anh nhô ra trở lại — rồi xuyên qua cả đá, cây cối và những vật cản rắn chắc. Và khi được đưa về phòng riêng, nó khiến anh chóng mặt và hoảng loạn đến mức sợ ngã, bởi vì việc đi lên lầu dường như nâng anh lên cao tới ba mươi hoặc bốn mươi thước so với những hòn đá trên hòn đảo tưởng tượng của anh. Anh cứ lẩm bẩm rằng mình sẽ làm vỡ tất cả số trứng mất. Cuối cùng, anh buộc phải được đưa xuống phòng khám của cha mình và đặt nằm lên chiếc kê ở đó.

Anh mô tả hòn đảo nhìn chung là một nơi ảm đạm, rất ít thảm thực vật ngoài một ít vật chất dạng than bùn và vô số đá trọc. Có rất nhiều chim cánh cụt, chúng làm cho các khối đá trở nên trắng xóa và trông đến chướng mắt. Biển thường động, và có một lần giông bão xảy ra, anh nằm đó hét vào những tia chớp lặng lẽ. Đôi ba lần có hải cẩu bò lên bãi biển, nhưng chỉ xuất hiện trong hai hay ba ngày đầu. Anh bảo thật là buồn cười khi chứng kiến lũ chim cánh cụt cứ lội xuyên qua người mình, và cách mà anh dường như nằm giữa bầy chúng mà chẳng hề làm chúng hoảng sợ.

Tôi nhớ có một điều kỳ quặc, đó là khi anh rất thèm hút thuốc. Chúng tôi nhét một chiếc tẩu vào tay anh — anh suýt chọc mù mắt mình bằng nó — rồi châm lửa cho anh. Nhưng anh chẳng cảm nhận được chút hương vị nào cả. Sau này tôi nhận ra mình cũng bị như vậy — tôi chẳng biết đó có phải là hiện tượng thông thường không — rằng tôi hoàn toàn không thể thưởng thức thuốc lá trừ khi tôi nhìn thấy làn khói của nó.

Nhưng phần kỳ quái nhất trong thị giác của anh xảy ra khi Wade bảo đưa anh ra ngoài bằng xe đẩy để hít thở không khí trong lành. Nhà Davidson thuê một chiếc xe đẩy, và giao cho gã phụ thuộc vừa điếc vừa cứng đầu của họ là Widgery đẩy xe. Quan niệm của Widgery về những chuyến dã ngoại lành mạnh quả thực rất khác người. Em gái tôi, lúc đó vừa ghé qua Nhà cứu trợ chó mèo, đã bắt gặp họ ở Camden Town, hướng về phía King's Cross, Widgery thong thả đẩy xe đi trước, còn Davidson, rõ ràng là vô cùng khổ sở, đang cố gắng bằng chút sức lực yếu ớt của người mù để thu hút sự chú ý của Widgery.

Anh suýt khóc khi em gái tôi lên tiếng gọi. "Ôi, đưa tôi ra khỏi bóng tối khủng khiếp này với!" anh nói, quơ tay tìm kiếm bàn tay cô ấy. "Tôi phải thoát ra khỏi đây, bằng không tôi chết mất." Anh hoàn toàn không tài nào giải thích nổi rốt cuộc có chuyện gì đang xảy ra, nhưng em gái tôi quyết định rằng anh phải được đưa về nhà, và chẳng mấy chốc, khi họ lên dốc hướng về phía Hampstead, sự kinh hãi dường như đã rời bỏ anh. Anh bảo thật tuyệt khi được ngắm nhìn những vì sao trở lại, dù khi đó mới khoảng giữa trưa và trời đang nắng chang chang.

"Cậu biết không," sau này anh kể lại với tôi, "lúc đó có cảm giác như tôi đang bị cuốn đi không thể cưỡng lại được về phía mặt nước. Ban đầu tôi không lấy làm hoảng sợ cho lắm. Tất nhiên ở đó là ban đêm — một đêm tuyệt đẹp."

Giao diện

"Tất nhiên á?" tôi hỏi, vì điều đó nghe có vẻ kỳ lạ đối với tôi.

"Tất nhiên rồi," anh đáp. "Ở đó luôn là ban đêm khi ở đây là ban ngày... Chà, chúng tôi tiến thẳng xuống làn nước, phẳng lặng và lấp lánh dưới ánh trăng — chỉ là những con sóng cồn rộng rãi dường như càng trở nên rộng và phẳng hơn khi tôi chìm dần vào đó. Mặt nước lóng lánh như một lớp da — xét cho cùng thì bên dưới có thể là khoảng không trống rỗng, tôi cũng chẳng thể biết chắc được. Rất từ từ, vì tôi trượt nghiêng xuống, làn nước dâng dần lên ngang tầm mắt tôi. Rồi tôi chìm xuống và lớp da đó dường như rách ra rồi lại khép kín lành lặn xung quanh mắt tôi. Vầng trăng bỗng chốc nhảy vót lên bầu trời, chuyển sang màu xanh lục và mờ ảo, và những chú cá phát sáng mờ ảo lao vút đến xung quanh tôi — cùng những sinh vật trông như được làm bằng thủy tinh phát quang; và tôi lướt qua một đám rong biển rối tung tỏa ra ánh sáng dầu lấp lánh. Cứ thế tôi chìm sâu xuống lòng đại dương, những vì sao tắt ngấm từng cái một, vầng trăng ngày càng xanh ngắt và tối sẫm lại, còn đám rong biển chuyển thành một màu đỏ tía phát sáng. Tất cả đều rất mờ ảo và huyền bí, mọi thứ dường như đều rung rẩy. Và trong suốt thời gian đó, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng bánh xe chiếc xe đẩy kêu cót cét, tiếng bước chân người qua lại, và tiếng một người đàn ông ở đằng xa đang rao bán tờ báo Pall Mall số đặc biệt.

"Tôi cứ thế chìm sâu mãi, sâu mãi xuống làn nước. Xung quanh tôi đen như mực, không một tia sáng nào từ phía trên lọt thấu xuống bóng tối ấy, và những sinh vật phát quang ngày càng rực rỡ hơn. Những nhánh tua tủa như rắn của đám rong biển dưới sâu chập chờn như ngọn lửa đèn cồn; nhưng chỉ một lát sau, chẳng còn đám rong biển nào nữa. Những con chú cá bơi tới trợn trừng há hốc mồm nhìn tôi, lao vào người tôi và xuyên qua người tôi. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng ra nổi những loài cá như thế. Chúng có những đường lửa chạy dọc hai bên sườn như thể được vẽ bằng một cây bút chì phát sáng. Và có một sinh vật ghê rợn đang bơi giật lùi với đám xúc tu quấn quýt. Rồi tôi nhìn thấy, lững thững tiến lại gần tôi qua lớp bóng tối lờ mờ, một khối ánh sáng mờ ảo khi đến gần hơn mới nhận ra đó là vô số loài cá đang quẫy đạp và lao vút xung quanh một vật trôi dạt. Tôi lao thẳng về phía nó, và chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy giữa khung cảnh hỗn độn đó, nhờ ánh sáng của bầy cá, một đoạn xà gồ gãy nát nhô lên phía trên mình, cùng một thân tàu đen ngòm đang chao nghiêng, và vài hình thù phát quang đang run rẩy oằn oại khi bị lũ cá rỉa rói. Chính lúc đó tôi bắt đầu cố gắng thu hút sự chú ý của Widgery. Một nỗi kinh hoàng bao trùm lấy tôi. Thật gớm ghiếc! Tôi suýt chút nữa đã lao thẳng vào những thứ — bị ăn dở dang đó. Giá như em gái cậu không đến! Chúng có những cái lở loét hoác hoác trên mình, Bellows, và... Thôi khỏi nhắc lại. Nhưng quả thực vô cùng ghê rợn!"

IV. — Trong suốt ba tuần, Davidson cứ duy trì trong cái trạng thái kỳ lạ đó, nhìn thấy thứ mà lúc bấy giờ chúng tôi tưởng tượng là một thế giới hoàn toàn hư ảo, trong khi mù tịt trước thế giới xung quanh. Rồi vào một ngày Thứ Ba, khi tôi ghé qua, tôi gặp lão Davidson ngay ngoài hành lang. "Nó thấy được ngón tay cái của nó rồi!" cụ ông mừng rỡ nói với vẻ vô cùng phấn khích. Cụ đangật vật xỏ tay vào áo khoác. "Nó nhìn thấy ngón tay cái rồi, Bellows!" cụ nói, khóe mắt rưng rưng lệ. "Thằng bé rồi sẽ ổn thôi."

Tôi hớt hải lao vào phòng Davidson. Anh đang cầm một cuốn sách nhỏ trước mặt, ngắm nghía nó và cười một cách yếu ớt.

Giao diện

"Thật kinh ngạc," anh nói. "Có một khoảng trống vừa xuất hiện ở chỗ này." Anh dùng ngón tay chỉ vào. "Tôi vẫn đang đứng trên những mỏm đá như thường lệ, lũ chim cánh cụt vẫn đang lảo đảo vỗ cánh phành phạch như thường lệ, và thỉnh thoảng lại có một con cá voi ngoi lên, nhưng giờ trời tối quá nên không nhìn rõ nó nữa. Thế nhưng cứ đặt thứ gì vào chỗ đó là tôi lại thấy nó — tôi thực sự thấy đấy. Trông nó rất mờ ảo và bị đứt quãng ở vài chỗ, nhưng dù sao tôi vẫn nhìn thấy, giống như một bóng ma mờ nhạt chính mình. Tôi phát hiện ra điều này sáng nay lúc họ đang mặc quần áo giúp tôi. Nó giống như một lỗ thủng trên thế giới ảo ảnh quái quỷ này vậy. Cậu thử đưa tay lại gần tay tôi xem nào. Không — không phải ở đấy. A! Đúng rồi! Tôi thấy rồi. Gốc ngón tay cái và một mẩu cổ tay áo của cậu! Trông nó cứ như cái bóng của một mảnh bàn tay cậu đang nhô ra từ bầu trời tối sẩm vậy. Ngay cạnh đó có một chùm sao trông như hình thánh giá đang hiện dần lên."

Kể từ lúc đó, tình trạng của Davidson bắt đầu khá dần lên. Lời kể của anh về sự thay đổi này, cũng giống như lời kể về những ảo ảnh trước đó, mang một sức thuyết phục kỳ lạ. Trên những khoảng không gian thị giác của anh, thế giới ảo ảnh dần mờ đi, trở nên trong suốt, và qua những khoảng trống trong suốt ấy, anh bắt đầu lờ mờ nhìn thấy thế giới thực xung quanh mình. Những khoảng trống đó ngày càng lớn hơn và nhiều hơn, lan rộng ra và hòa vào nhau cho đến khi chỉ còn lại rải rác đây đó vài điểm mù trên đôi mắt anh. Anh đã có thể đứng dậy, tự điều hướng đi lại, tự xúc ăn trở lại, đọc sách, hút thuốc và sinh hoạt như một công dân bình thường. Ban đầu, việc phải chứng kiến hai bức ảnh chồng chéo lên nhau giống như những khung hình chiếu thay đổi liên tục khiến anh rất bối rối, nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, anh bắt đầu phân biệt được đâu là thật, đâu là ảo.

Ban đầu anh mừng rỡ khôn tả, và có vẻ cực kỳ sốt sắng muốn hoàn tất việc chữa trị bằng cách tập thể dục và uống thuốc bổ. Nhưng khi hòn đảo kỳ lạ kia bắt đầu phai mờ dần trong tâm trí, anh lại đâm ra tò mò một cách kỳ lạ về nó. Anh đặc biệt muốn được quay trở lại vùng biển sâu thẳm ấy, và thường dành một nửa thời gian đi lang thang quanh những khu vực trũng thấp ở London, cố gắng tìm kiếm xác con tàu đắm mà anh từng thấy trôi dạt. Ánh sáng ban ngày thực tế chẳng mấy chốc đã tác động quá mạnh mẽ khiến anh xóa sạch mọi thứ thuộc về thế giới mờ ảo kia, nhưng khi đêm về, trong căn phòng tối tăm, anh vẫn có thể nhìn thấy những mỏm đá lốm đốm trắng của hòn đảo cùng đám chim cánh cụt vụng về lảo đảo đi qua đi lại. Thế nhưng ngay cả những hình ảnh đó cũng ngày càng mờ nhạt dần, và cuối cùng, chẳng lâu sau khi anh kết hôn với em gái tôi, anh đã nhìn thấy chúng lần cuối cùng.

V. — Và giờ là lúc kể về điều kỳ quặc nhất trong tất cả. Khoảng hai năm sau khi anh khỏi bệnh, tôi đến dự bữa tối tại nhà Davidson, và sau bữa ăn có một người tên là Atkins ghé qua. Anh ta là một trung úy Hải quân Hoàng gia, một người vui vẻ và cởi mở. Anh ta có mối quan hệ thân thiết với anh rể tôi, và chẳng mấy chốc cũng trở nên thân thiết với tôi. Hóa ra anh ta đã đính hôn với người họ hàng của Davidson, và nhân tiện anh ta lôi ra một chiếc ví đựng ảnh bằng da nhỏ để cho chúng tôi xem bức ảnh mới nhất của vị hôn. "À nhân tiện đây," anh ta nói, "đây là con tàu Fulmar cũ kỹ này."

Davidson thờ thẫn nhìn vào bức ảnh. Rồi đột nhiên gương mặt anh bừng sáng. "Chúa thánh thần ơi!" anh thốt lên. "Tôi dám cá là——"

Giao diện

"Sao thế?" Atkins hỏi.

"Rằng tôi đã từng nhìn thấy con tàu này rồi."

"Cậu không thể nào thấy được chứ. Đã sáu năm nay cô ấy không hề rời khỏi vùng Nam Thái Bình Dương, còn trước đó thì——"

"Nhưng," Davidson bắt đầu, rồi tiếp lời, "Đúng thế — đó chính là con tàu trong giấc mơ của tôi; tôi chắc chắn đó là con tàu tôi đã mơ thấy. Nó đang đậu ngoài khơi một hòn đảo đầy rẫy chim cánh cụt, và nó đã bắn một phát đại bác."

Giao diện

"Lạy Chúa!" Atkins thốt lên, lúc này đã nghe kể tường tận về vụ phát bệnh của Davidson. "Làm quái nào mà cậu lại có thể mơ thấy điều đó cơ chứ?"

Và rồi, từng chút một, sự thật phơi bày rằng chính vào ngày Davidson phát bệnh, tàu chiến H.M.S. Fulmar thực sự đang đậu ngoài khơi một hòn đá nhỏ phía nam Quần đảo Antipodes. Một chiếc xuồng đã đổ bộ lên đảo từ đêm hôm trước để lấy trứng chim cánh cụt, nhưng bị trễ giờ, và khi một trận giông bão kéo đến, thủy thủ đoàn trên xuồng đành phải chờ đến sáng hôm sau mới có thể quay trở lại tàu. Atkins là một trong số các thành viên ấy, và anh ta xác nhận, đúng từng chữ một, những gì Davidson đã mô tả về hòn đảo và chiếc xuồng. Tất cả chúng tôi không còn chút nghi ngờ nào nữa rằng Davidson thực sự đã nhìn thấy nơi đó. Bằng một cách không thể lý giải nổi, trong lúc thân xác anh di chuyển lang thang khắp London, tầm nhìn của anh lại di chuyển đây đó đến một nơi tương ứng tại hòn đảo xa xôi ấy. Làm sao điều đó xảy ra được vẫn là một bí ẩn hoàn toàn.

Đến đây là kết thúc câu chuyện kỳ lạ về đôi mắt của Davidson. Có lẽ đây là trường hợp được xác thực rõ ràng nhất từ trước đến nay về thị giác thực tế ở khoảng cách xa. Chẳng có lời giải thích nào được đưa ra, ngoại trừ giả thuyết mà Giáo sư Wade đã nêu ra. Nhưng lời giải thích của ông lại viện đến Chiều không gian thứ Tư và những bài luận thuyết về các dạng không gian lý thuyết. Việc nói rằng có "một nút thắt trong không gian" đối với tôi chẳng khác nào lời nói nhảm nhí; có lẽ bởi vì tôi vốn chẳng phải là nhà toán học. Khi tôi bảo rằng chẳng có gì thay đổi được thực tế là nơi đó cách xa tới tám ngàn dặm, ông ấy đáp rằng hai điểm có thể cách nhau một thước trên một tờ giấy, nhưng vẫn có thể được kéo lại gần nhau bằng cách uốn cong tờ giấy đó lại. Độc giả có thể hiểu được lập luận của ông ấy, chứ cá nhân tôi thì chịu chết. Ý tưởng của ông dường như là Davidson, khi cúi người giữa hai cực của cỗ nam châm điện lớn, đã khiến các tế bào võng mạc của mình chịu một sự xoắn vặn kỳ lạ do sự thay đổi đột ngột của từ trường gây ra bởi tia chớp.

Ông cho rằng, hệ quả của việc đó là con người ta có thể sống bằng thị giác ở phần này của thế giới, trong khi thân xác lại đang ở một nơi khác. Ông thậm chí còn tiến hành vài thí nghiệm để củng cố quan điểm của mình; nhưng cho đến nay, ông mới chỉ thành công trong việc làm mù vài con chú chó mà thôi. Tôi tin đó là kết quả thực tế từ công trình của ông, dù đã mấy tuần rồi tôi chưa đến thăm. Dạo gần đây tôi quá bận rộn với công việc liên quan đến hệ thống lắp đặt ở Saint Pancras nên chẳng có mấy thời gian ghé qua thăm ông ấy. Dù sao thì toàn bộ lý thuyết của ông ấy đối với tôi vẫn quá hoang đường. Những sự thật xoay quanh Davidson lại đứng trên một lập trường hoàn toàn khác, và tôi có thể dùng tư cách cá nhân để bảo chứng cho độ chính xác trong từng chi tiết mà mình vừa kể.