I. — Bru-a-a-a.

Tôi lắng nghe mà chẳng hiểu gì.

Wa-ra-ra-ra.

— Chúa tôi! — tôi thốt lên, lúc ấy vẫn còn ngái ngủ. — Tiếng quái gì mà điếc tai thế không biết!

Ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra Ta-ra-rra-ra.

— Thật đủ sức để đánh thức cả... — tôi lẩm bẩm rồi khựng lại. Mình đang ở đâu thế này? — Ta-rra-rara — tiếng động ngày một vang dội hơn.

— Chắc lại phát minh mới nào đây...

Toora-toora-toora! Điếc cả tai!

— Không, — tôi nói, cố cất giọng thật to để tự nghe thấy tiếng mình. — Đấy là Tiếng Loa Tận Thế.

Tooo-rraa!

II. — Nốt nhạc cuối cùng hất bổng tôi khỏi nấm mồ chẳng khác nào con cá mồi mắc câu.

Tôi thấy tấm bia mộ của mình (trông thật khiêm tốn và tẻ nhạt, ước gì tôi biết kẻ nào đã làm ra nó), cây du già cùng khung cảnh biển khơi tan biến đi tựa một làn hơi nước; và rồi, bày biện khắp xung quanh tôi là một đám đông vô số kể, đủ mọi dân tộc, ngôn ngữ, vương quốc, giống nòi — những con người từ muôn thuở muôn đời — tề tựu trong một khoảng không gian hình rạp hát rộng lớn tựa vòm trời. Ngay trước mặt chúng tôi, ngự trên ngai vàng là vầng mây trắng lóa mắt, có Chúa Trời cùng toàn thể các đạo quân thiên sứ. Tôi nhận ra Azrael qua vẻ hắc ám và Michael qua thanh gươm của ngài, còn vị thiên sứ vĩ đại vừa thổi tiếng loa thì vẫn đứng đó với chiếc kèn hãy còn giơ lửng lơ.

III. — — Nhanh gọn đấy, — người đàn ông thấp lùn đứng cạnh tôi nhận xét. — Rất nhanh gọn. Anh có thấy vị thiên sứ cầm cuốn sách kia không?

Ông ta cứ cúi rạp rồi rướn cổ nhìn qua, nhìn dưới và luồn lách giữa những linh hồn đang chen chúc xung quanh chúng tôi. — Ai cũng có mặt ở đây cả, — ông ta nói. — Tất cả mọi người. Giờ thì chúng ta sẽ rõ...

— Kìa Darwin kìa, — ông ta bỗng đổi hướng câu chuyện. — Lần này thì ổng tiêu rồi! Còn đằng kia — anh thấy không? — cái ông cao gầy, ra vẻ quan trọng đang cố thu hút sự chú ý của Chúa Trời kìa, đó là vị Công tước. Nhưng cũng có khối kẻ chẳng ai quen biết.

— Ồ! Kìa Priggles, tay nhà xuất bản. Tôi vẫn luôn thắc mắc về những bản in thừa. Priggles vốn là một kẻ khôn ngoan... Nhưng giờ thì chúng ta sẽ biết rõ — ngay cả về hắn.

— Tôi sẽ được nghe hết thảy những chuyện đó. Tôi sẽ tận hưởng phần lớn niềm vui trước khi... Tên tôi bắt đầu bằng chữ S.

Ông ta hít một hơi qua kẽ răng.

— Cả những nhân vật lịch sử nữa chứ. Thấy không? Đó là Henry VIII. Thế nào cũng có khối bằng chứng thúy vị đây. Ồ, khỉ thật! Hắn là người nhà Tudor mà.

Ông ta hạ thấp giọng. — Hãy để ý gã ngay trước mặt chúng ta kìa, lông lá đầy người. Người thời Cổ đá đấy, biết không? Lại còn ở đằng kia nữa...

Nhưng tôi chẳng màng đoái hoài đến ông ta, bởi sự chú ý của tôi đang dồn cả vào Chúa Trời.

IV. — — Hết rồi chứ? — Chúa Trời cất tiếng hỏi.

Vị thiên sứ cầm sổ — một cuốn trong số vô vàn tập sách dày đặc trông như Danh mục Phòng Đọc của Bảo tảng Anh Quốc — liếc nhìn chúng tôi và dường như đã điểm số xong xuôi chỉ trong chớp mắt.

— Hết rồi ạ, — ngài đáp, rồi nói thêm: — Tâu Thượng Đế, quả là một hành tinh vô cùng nhỏ bé.

Ánh mắt Chúa quét qua chúng tôi.

— Chúng ta bắt đầu thôi, — Chúa Trời phán.

V. — Vị thiên sứ mở cuốn sách ra và đọc một cái tên. Đó là một cái tên chứa đầy nguyên âm A, và những âm vang của nó dội ngược lại từ tận cùng những cõi xa xôi nhất trong vũ trụ. Tôi không nghe rõ cho lắm, bởi người đàn ông thấp lùn đứng bên cạnh đã cộc lốc cất giọng: — Gì thế nhỉ? — Nghe lướt qua thì tôi thấy giống như "Ahab"; nhưng chắc chắn không thể là vị Ahab trong Kinh Thánh.

Ngay lập tức, một bóng đen nhỏ bé được nhấc bổng lên đặt vào đám mây cuồn cuộn ngay dưới chân Chúa. Đó là một hình hài nhỏ xíu, cứng nhắc, khoác trên mình những xiêm y xa hoa kỳ lạ và đội vương quyền, hắn khoanh tay trước ngực và cau mày hầm hầm.

— Sao nào? — Chúa phán, cúi xuống nhìn hắn.

Chúng tôi thật diễm phúc khi nghe rõ câu trả lời, quả thực các đặc tính âm học nơi này thật kỳ diệu.

— Tôi nhận tội, — hình hài nhỏ bé đáp.

— Hãy kể cho họ nghe những gì ngươi đã làm, — Chúa Trời phán.

— Ta từng là một vị vua, — hình hài nhỏ bé nói, — một vị vua vĩ đại, đầy dục vọng, kiêu ngạo và tàn ác. Ta gây chiến tranh, ta tàn phá các xứ sở, ta dựng lên những cung điện mà vữa xây chính là máu của con người. Hỡi Chúa Trời, xin hãy lắng nghe những nhân chứng chống lại ta, đang cẩn van xin Ngài trả thù. Hàng trăm, hàng ngàn nhân chứng. — Hắn xua tay về phía chúng tôi. — Và tệ hơn thế nữa! Ta đã bắt một vị tiên tri — một trong số những vị tiên tri của Ngài...

— Một trong số các tiên tri của ta, — Chúa Trời lặp lại.

— Và vì hắn không chịu cúi đầu trước ta, ta đã tra tấn hắn suốt bốn ngày bốn đêm, để rồi cuối cùng hắn phải bỏ mạng. Ta còn làm nhiều hơn thế, lạy Chúa, ta đã phạm thượng. Ta đã cướp đoạt những tôn vinh thuộc về Ngài...

— Cướp đoạt những tôn vinh của ta, — Chúa Trời phán.

— Ta bắt người ta thờ phụng ta thay vì thờ phụng Ngài. Chẳng có thói xấu nào mà ta không nhúng tay; chẳng có sự tàn ác nào mà ta không dùng để vấy bẩn tâm can mình. Và cuối cùng, Chúa đã trừng phạt ta!

Chúa hơi nhướn mày.

— Và ta đã ngã xuống trong trận chiến. Để rồi giờ đây ta đứng trước mặt Ngài, một kẻ xứng đáng với tầng Địa Ngục sâu thẳm nhất! Giữa chốn uy nghiêm của Ngài, ta không dám nói dối, không dám biện hộ, mà chỉ thành thật khai báo mọi tội ác của mình trước toàn thể nhân loại.

Hắn ngừng lời. Tôi nhìn rõ từng đường nét trên khuôn mặt hắn, trông nó thật nhợt nhạt, kinh hãi, kiêu hãnh và mang một vẻ cao thượng kỳ lạ. Tôi chợt liên tưởng đến hình ảnh Satan trong tác phẩm của Milton.

— Phần lớn những lời đó lấy từ cây Tháp Bia, — Thiên sứ Ghi chép lên tiếng, ngón tay vẫn đặt trên trang sách.

— Đúng vậy, — Kẻ Bạo Tàn đáp, thoáng chút ngạc nhiên.

Bỗng nhiên, Chúa cúi người xuống, dùng tay nhấc bổng gã đàn ông này lên và đặt vào lòng bàn tay như để nhìn cho rõ hơn. Hắn trông chẳng khác nào một vệt đen nhỏ xíu nằm giữa lòng bàn tay Chúa.

— Hắn đã làm tất cả những chuyện này thật sao? — Chúa Trời hỏi.

Thiên sứ Ghi chép lấy tay miết phẳng trang sách.

— Đại loại là thế ạ, — vị thiên sứ đáp với vẻ hờ hững. Lúc bấy giờ, khi tôi nhìn kỹ lại gã nhỏ con kia, nét mặt hắn đã thay đổi một cách vô cùng kỳ lạ. Hắn đang nhìn Thiên sứ Ghi chép với ánh mắt đầy vẻ lo âu bất an, một tay đưa lên che miệng. Chỉ một cử chỉ cơ bắp nhỏ nhoi thôi mà toàn bộ vẻ kiêu hãnh thách thức ban nãy đã bay biến sạch.

— Đọc đi, — Chúa Trời phán.

Thế là vị thiên sứ cất tiếng đọc, giải thích một cách cực kỳ tỉ mỉ và đầy đủ mọi thói hư tật xấu của Kẻ Gian Ác. Quả là một bữa tiệc trí tuệ thú vị — có chút gì đó "táo bạo" ở vài chỗ, tôi thầm nghĩ, nhưng dĩ nhiên Thiên đàng cũng có những đặc quyền riêng của mình...

VI. — Mọi người đều bật cười. Ngay cả vị tiên tri của Chúa từng bị Kẻ Gian Ác tra tấn cũng đang nở nụ cười trên môi. Kẻ Gian Ác quả thực là một gã hề lố bịch đến mức khó tin.

— Và rồi, — Thiên sứ Ghi chép đọc tiếp với một nụ cười khiến tất cả chúng tôi phải hồi hộp ngóng chờ, — có một hôm, khi hắn đang hơi cáu kỉnh vì ăn quá độ, hắn đã...

— Ồ, đừng đọc chuyện đó, — Kẻ Gian Ác kêu lên, — chẳng ai biết chuyện ấy cả.

— Chuyện đó không hề xảy ra! — Kẻ Gian Ác hét toáng lên. — Ta vốn tồi tệ — ta thực sự tồi tệ. Thường xuyên tồi tệ, nhưng chẳng có gì ngớ ngẩn đến thế — tuyệt đối không thể ngớ ngẩn đến mức...

Vị thiên sứ vẫn tiếp tục đọc.

— Lạy Chúa! — Kẻ Gian Ác khẩn khoản. — Xin đừng cho họ biết chuyện đó! Ta sẽ ăn năn! Ta sẽ xin lỗi...

Kẻ Gian Ác đang đứng trên lòng bàn tay Chúa bỗng bắt đầu nhảy múa và khóc lóc. Sự xấu hổ bất chợt áp đảo lấy hắn. Hắn vùng vẫy lao mình định nhảy khỏi đầu ngón út của Chúa, nhưng Chúa chỉ khẽ uyển chuyển cổ tay để ngăn lại. Hắn lại lao về phía kẽ hở giữa lòng bàn tay và ngón cái, nhưng ngón cái đã khép lại. Và trong suốt thời gian đó, vị thiên sứ vẫn điềm nhiên đọc — đọc mãi. Kẻ Gian Ác chạy đôn chạy đáo khắp lòng bàn tay Chúa, rồi đột ngột quay đầu tháo chạy thục mạng lên ống tay áo của Ngài.

Tôi cứ tưởng Chúa sẽ búng hắn ra ngoài, nhưng lòng thương xót của Chúa vốn bao la vô hạn.

Thiên sứ Ghi chép dừng lại.

— Sao nào? — Thiên sứ Ghi chép cất tiếng hỏi.

— Người tiếp theo, — Chúa phán, và chưa kịp để Thiên sứ Ghi chép xướng tên, một sinh vật lông lá rách rưới bẩn thỉu đã đứng phắt lên lòng bàn tay Chúa.

VII. — — Thế hóa ra Chúa cũng giấu Địa ngục trong tay áo ư? — gã đàn ông thấp lùn bên cạnh tôi thì thầm.

— Thế có Địa ngục thật à? — tôi hỏi lại.

— Anh để ý mà xem, — hắn nói, ngó nghiêng qua kẽ chân của các vị thiên sứ vĩ đại — chẳng có dấu hiệu nào rõ ràng về một Thành Phố Thiên Giới cả.

— Suỵt! — một phụ nữ thấp lùn đứng gần đó cau mày lên tiếng. — Nghe vị Thánh có phước này kể chuyện kìa!

VIII. — — Hắn từng là Chúa tể Trần gian, nhưng ta mới là tiên tri của Chúa Trời trên cao, — vị Thánh cất giọng kêu lớn, — và muôn dân đã phải kinh ngạc trước dấu chỉ ấy. Bởi vì, lạy Chúa, ta thấu hiểu những vinh quang chốn Thiên đàng của Ngài. Nào là đau đớn, nào là gian khổ, bị dao rạch, bị nhét dăm gỗ vào dưới móng tay, từng dải thịt bị lột phăng đi — tất cả đều vì sự vinh hiển và tôn kính của Chúa.

Chúa mỉm cười.

— Và cuối cùng ta lê bước đi, thân tàn ma dại trong đống giẻ rách và lở loét, bốc mùi hôi thối của những sự hành xác thánh thiện...

Gabriel bật cười khúc khích.

— ...để nằm vật ra trước cổng nhà hắn, như một dấu chỉ, như một phép lạ...

— Như một sự phiền toái không thể chịu nổi thì có, — Thiên sứ Ghi chép ngắt lời, rồi cất giọng đọc tiếp, chẳng màng đến việc vị thánh vẫn đang say sưa kể về những việc làm vô cùng khó chịu nhưng đầy vinh quang để đổi lấy cõi Thiên đàng.

Và kìa, những trang ghi chép về vị Thánh trong cuốn sách ấy cũng mang lại một sự thật hiển nhiên đầy kinh ngạc.

Chưa đầy mười giây sau, vị Thánh cũng đang hoảng hốt chạy ngược chạy xuôi trên lòng bàn tay vĩ đại của Chúa. Chưa đầy mười giây! Để rồi cuối cùng, ông ta cũng phải cất tiếng thét gào dưới màn phơi bày nhẫn tâm và cay độc ấy, rồi cũng tháo chạy hệt như Kẻ Gian Ác, lao vào bóng râm của ống tay áo. Và chúng tôi được phép nhìn thấu vào bên trong lớp bóng râm của ống tay áo đó. Cả hai ngồi sóng vai bên nhau, rũ sạch mọi ảo tưởng, ẩn mình trong bóng áo của lòng bác ái từ bi nơi Chúa, tựa như những người anh em.

Và rồi đến lượt tôi cũng tìm đường trốn vào chốn ấy.

IX. — — Và giờ thì, — Chúa phán, khi Ngài trút chúng tôi từ ống tay áo rơi xuống hành tinh mà Ngài đã ban cho chúng tôi làm nơi sinh sống, hành tinh đang quay quần quanh ánh dương tinh tú Sirius xanh thẳm, — giờ thì khi các ngươi đã thấu hiểu ta và hiểu nhau hơn một chút rồi,... hãy làm lại từ đầu xem sao.

Đoạn, Ngài cùng các vị thiên sứ vĩ đại quay mình lại và phút chốc biến mất...

Ngai vàng đã biến mất.

Bao quanh tôi là một miền đất tuyệt mỹ, đẹp hơn bất cứ nơi nào tôi từng thấy trước đây — hoang sơ, khắc khổ mà diệu kỳ; và xung quanh tôi là những linh hồn đã được khai sáng của nhân loại trong những thể xác tinh tuyền mới...