Sự hợp tác giữa nhà T. Nelson & Sons cùng sự hỗ trợ thân tình từ nhà Macmillan đã tạo điều kiện cho tôi gom lại trong một ấn phẩm tất cả những truyện ngắn của mình mà tôi còn muốn độc giả đọc lại. Trừ hai chuỗi sự kiện có liên quan cấu thành phần lớn cuốn sách mang tựa đề Tales of Space and Time, không có một truyện ngắn nào dù là ưu tú nhất của tôi bị bỏ quên ngoài tập sách này. Rất nhiều truyện có giá trị còn đáng bàn cãi cũng tìm được chỗ đứng của mình; đây là một tuyển tập mang tính bao hàm chứ không hề loại trừ. Công việc lựa chọn và nhuận sắc ấy mang lại cho tôi một cảm giác khám phá, như thể tôi nhận ra rằng thuở trước mình từng là một cây bút truyện ngắn siêng năng biết bao, và rằng giờ đây tôi chẳng còn chút dáng dấp nào như thế nữa. Đã khá lâu rồi tôi không viết một truyện ngắn nào, và trong năm hay sáu năm qua, hầu như mỗi năm tôi chỉ viết được vỏn vẹn một truyện. Đa số trong tổng số năm mươi hoặc sáu mươi câu chuyện mà ba mươi mươi mốt truyện hiện tại được chắt lọc ra đều có niên đại từ thế kỷ trước. Ấn bản này mang tính dứt khoát hơn nhiều so với những gì tôi từng nghĩ khi bắt đầu sắp xếp nó. Đứng trước một sự suy thoái và chấm dứt rõ rệt nhường ấy, một giọng điệu mang sắc thái điếu văn dường như là điều hoàn toàn hợp lý.

Tôi thấy hơi khó khăn khi phải tách bạch những nguyên nhân đã kìm hãm dòng chảy của những sáng tạo này. Tôi nhận thấy điều đó không chỉ xảy ra với riêng tôi mà còn với cả những người khác nữa, dẫu cho chúng tôi vẫn nhận được những lời động viên nồng nhiệt nhất từ các biên giả và độc giả để tiếp tục viết. Đã có một thời gian cuộc sống sôi trào những truyện ngắn; chúng cứ liên tục nổi lên bề mặt tâm trí tôi, và việc năng suất của tôi bị thu hẹp như thế không hề xuất phát từ một sự thay đổi chủ đích nào trong ý chí. Thay vào đó, tôi nghĩ rằng đó là sự chuyển hướng chú ý sang những hình thức văn chương trường sức hơn vàòi hỏi khắt khe hơn. Chính người bạn của tôi, anh C.L. Hind, là người đã khơi nguồn dòng suối ấy. Anh giục tôi viết truyện ngắn cho tờ Pall Mall Budget, và thuyết phục tôi bằng niềm tin giản dị nhưng đầy phấn chấn của anh rằng tôi có thể làm được những gì anh kỳ vọng. Vào thời điểm đó, chỉ có mỗi bức phác thảo nhỏ mang tựa đề "The Jilting of Jane" là được đưa vào tập này — ít ra thì đó cũng là mảnh vỡ hư cấu đáng giá duy nhất mà tôi tìm thấy còn sót lại từ giai đoạn trước khi gặp Lewis-Hind. Thế nhưng, được khích lệ như vậy, tôi đã tự đặt mình vào cuộc thử nghiệm sáng tạo ra những điều lôi cuốn và thú vị có thể được thể hiện sinh động trong không gian nhỏ bé chừng tám hoặc mười trang giấy như thế này, và một thời gian dài tôi thấy đó thực sự là một theo đuổi vô cùng thú vị. Ngón tay chỉ đường của anh Hind đã cho tôi thấy một khả năng lý thú của tâm trí. Tôi nhận ra rằng, nếu lấy bất cứ thứ gì làm điểm khởi đầu rồi thả cho suy nghĩ bay bổng xung quanh nó, thì từ trong bóng tối, theo một cách hoàn toàn khó hiểu, sẽ xuất hiện một chi tiết nhỏ nhặt ngớ ngẩn hoặc sống động nào đó có ít nhiều liên quan đến hạt nhân ban đầu ấy. Những người đàn ông tí hon ngồi trên xuồng độc mộc giữa đại dương ngập nắng sẽ bỗng trôi dạt ra từ hư vô, vô tình ấp những quả trứng của loài quái vật thời tiền sử; những cuộc xung đột dữ dội sẽ bùng nổ giữa những luống hoa trong các khu vườn ngoại ô; và tôi sẽ phát hiện ra mình đang dòm ngó vào những thế giới xa xôi, huyền bí được cai trị bởi một trật tự tuy rất logic nhưng lại hoàn toàn khác với sự sane sẻ thông thường của chúng ta.

Thập niên 90 là một giai đoạn tuyệt vời và đầy khích lệ đối với một người viết truyện ngắn. Ông Kipling đã có màn xuất hiện gây kinh ngạc với một loạt cuốn sách nhỏ màu xanh xám, với những chiếc bìa mở ra như cánh cửa sổ để lộ cái nắng oi ả và rực rỡ sắc màu của phương Đông; ông Barrie đã chứng minh những gì có thể làm được trong một không gian nhỏ qua những ô cửa sổ của tác phẩm Window in Thrums. Tờ National Observer lúc bấy giờ đang ở thời kỳ đỉnh cao với nỗ lực bền bỉ mang tính anh hùng nhằm đề cao sự súc tích mang chất trữ tình và một kết cấu sinh động, trong khi ông Frank Harris không chỉ cho in những truyện ngắn hay của người khác mà còn tự tay viết ra những câu chuyện thậm chí còn xuất sắc hơn trên những trang báo trang trọng của tờ Fortnightly Review. Tờ Longman's Magazine cũng đại diện cho một lượng độc giả yêu thích truyện ngắn mà giờ đây đã tản mác khắp nơi. Rồi những cơ hội hào phóng của tờ Yellow Book xuất hiện, và tờ National Observer chỉ lụi tàn để rồi nhường chỗ cho sự ra đời của tờ New Review. Chẳng có một truyện ngắn nào dù chỉ mang chút phẩm chất xuất sắc lại bị phớt lờ lâu ngày. Những tờ tạp chí phổ thông giá sáu xu lúc bấy giờ vẫn chưa làm thui chột khái niệm về bản chất của một truyện ngắn theo những giới hạn tưởng tượng của người đọc thông thường — cùng với một giới hạn tối đa là sáu nghìn từ. Truyện ngắn nở rộ khắp mọi nơi. Kipling viết truyện ngắn; Barrie, Stevenson, Frank-Harris; Max Beerbohm cũng viết được ít nhất một truyện hoàn hảo là "The Happy Hypocrite"; Henry James theo đuổi con đường kỳ diệu và không ai bắt chước nổi của ông; và trong số những cái tên khác hiện lên trong tâm trí tôi như một nắm ngọc pha trộn được bốc ra từ chiếc túi, có thể kể đến George Street, Morley Roberts, George Gissing, Ella d'Arcy, Murray Gilchrist, E. Nesbit, Stephen Crane, Joseph Conrad, Edwin Pugh, Jerome K. Jerome, Kenneth Graham, Arthur Morrison, Marriott Watson, George Moore, Grant Allen, George Egerton, Henry Harland, Pett Ridge, W. W. Jacobs (người duy nhất dường như không bao giờ cạn kiệt ý tưởng). Tôi dám cá rằng mình có thể gợi lại ngần ấy cái tên nữa chỉ với một chút cố gắng. Có lẽ tôi đang chịu đựng những sự suy nhược của tuổi trung niên, nhưng tôi không nghĩ thập kỷ hiện tại có thể sản sinh ra bất cứ điều gì sánh được với danh sách này, hoặc một điều đáng chú ý hơn nữa là những thành tựu sau này trong lĩnh vực này của bất kỳ người nào còn sống sót từ thời kỳ đó, ngoại trừ một mình Joseph Conrad, có thể sánh ngang với công sức họ từng bỏ ra trước năm 1900. Đối với tôi, sự bùng nổ của truyện ngắn này không chỉ đến như một giai đoạn trong sự phát triển văn học, mà còn như một giai đoạn trong sự phát triển của chính những nhà văn cá nhân liên quan.

Giờ đây, việc bắt gặp bất kỳ bài phê bình thỏa đáng nào về truyện ngắn bằng tiếng Anh là điều vô cùng hiếm hoi. Tôi không biết sự suy thoái trong việc viết truyện ngắn phần nào bắt nguồn từ điều đó. Bất kỳ loại nghệ sĩ nào cũng đòi hỏi những sự hồi đáp từ con người, và ít ai có thể nhẫn nại viết chỉ để nhận lấy tấm séc của nhà xuất bản cùng sự im lặng, cho dù tấm séc ấy có mang lại sự yên tâm đến đâu đi chăng nữa. Một tên triệu phú điên thuê người vẽ những kiệt tác rồi đem đốt chắc chắn sẽ thấy việc mua chuộc chúng là bất khả thi. Hầu như chẳng có nghệ sĩ nào lại do dự khi phải lựa chọn giữa tiền bạc và sự chú ý; và chính yếu là vì thứ thù lao sau cùng và tốt đẹp hơn ấy mà những truyện ngắn của thập niên 90 đã được viết nên. Người ta bàn tán về chúng rất nhiều, so sánh chúng, và xếp hạng chúng. Đó mới là điều quan trọng.

Dĩ nhiên, không phải mọi cuộc bàn luận đều hay ho, và hồi đó cũng như bây giờ, chúng tôi từng phải chịu đựng những nhà phê bình áp đặt theo kiểu chủ quan duy nghiệm (a priori). Giống như thời nay, họ thường đi đây đi đó và tuyên bố rằng tác phẩm của nhà viết kịch này hay nhà viết kịch nọ dẫu rất thú vị và vui vẻ đấy, nhưng "đó không phải là một Vở kịch"; thuở ấy chúng tôi cũng phải đối mặt với vô số lời bàn tán về truyện ngắn, và thấy mình bị đem ra đo lường theo đủ mọi tiêu chuẩn tùy tiện. Người ta có xu hướng đối xử với truyện ngắn như thể nó là một thể loại có thể định nghĩa rạch ròi giống như thơ sonnet, thay vì nhìn nhận nó đúng bản chất là bất cứ thứ gì mà một người có lòng can đảm và trí tưởng tượng có thể kể lại gọn ghẽ trong tầm khoảng hai mươi phút đọc. Người ta hoặc là theo ông Edward Garnett hoặc ông George Moore trong một tâm trạng cực kỳ chống đối Kipling khi họ nghĩ ra ranh giới phân biệt giữa truyện ngắn và giai thoại. Truyện ngắn là Maupassant; còn giai thoại thì thật đáng nguyền rủa. Đó là một nhận định hoàn toàn tồi tệ theo cách riêng của nó, bởi vì nó không chừa chỗ cho bất kỳ sự bào chữa nào. Những kẻ khờ khạo đã chộp lấy nó và dùng nó một cách vô tội vạ. Chẳng có gì tàn phá một lĩnh vực nỗ lực nghệ thuật mãnh liệt hơn một thuật ngữ lăng mạ có sẵn. Bất cứ ai cũng có thể phán về một truyện ngắn rằng: "Chẳng qua chỉ là một giai thoại!", giống như bất cứ ai cũng có thể thốt lên "Thật lủng củng!" đối với bất kỳ cuốn tiểu thuyết hay bản sonata nào không tuân theo sự đơn điệu một cách có chủ ý. Sự suy giảm nhiệt huyết đối với hình thức súc tích và thú vị này gắn liền mật khẩu trong tâm trí tôi với lời buộc tội nản lòng đó. Người ta cảm thấy mình hoàn toàn dễ bị tổn thương trước một cáo buộc tê liệt và không thể chối cãi, và sự thảnh thơi cũng như niềm hạnh phúc của một người trong khu vườn tưởng tượng của chính mình ngày càng bị vẩn đục bởi nỗi sợ hãi điều đó. Nó len lỏi vào tâm trí người ta, một nỗi thống khổ mơ hồ và bất khả kháng như lớp sương mù biển vào một buổi sáng mùa xuân, để rồi chẳng mấy chốc người ta thấy lạnh lẽo và chỉ muốn quay về nhà... Thật là một định mệnh ngớ ngẩn của người viết văn tưởng tượng khi anh ta lại quá nhạy cảm với các điều kiện khí quyển như thế.

Thế nhưng, sau khi một người đã lụi tàn với tư cách là một nhà sáng tạo, người ấy vẫn có thể tồn tại với tư cách là một nhà phê bình, và tôi xin thú nhận rằng tôi hoàn toàn ủng hộ sự phóng khoáng và đa dạng trong lĩnh vực này cũng như trong mọi lĩnh vực nghệ thuật khác. Sự khăng khăng đòi hỏi các hình thức cứng nhắc và tính thống nhất khắt khe dường như đối với tôi chỉ là phản ứng bản năng của những kẻ bất tài đối với sự trù phú. Chính là người đàn ông mệt mỏi đang bị đau đầu mới đánh giá một tác phẩm nghệ thuật qua những gì nó không chứa đựng. Tôi đoán rằng số phận của mọi nhà phê bình thời nay là phải chịu đựng chứng khó tiêu cùng sự thưởng thức đã mỏi mệt, và nuôi dưỡng một khuynh hướng tự vệ đối với những quy tắc có thể tự động loại bỏ những hình thức phong phú và bất quy tắc hơn. Thế nhưng thế giới này không dành cho những kẻ kiệt sức, và xét cho cùng, chính những cái mới mẻ và khác biệt mới là điều quan trọng. Tôi hoàn toàn từ chối việc công nhận bất kỳ khuôn mẫu cứng nhắc nào dành cho Truyện ngắn, cũng giống như tôi không chấp nhận bất kỳ sự hạn chế nào đối với sự tự do của Bức tranh Nhỏ. Truyện ngắn là một tác phẩm hư cấu có thể được đọc xong trong vòng chưa đầy một giờ, và miễn là nó lay động và thú vị, thì việc nó mang tính " tầm thường" như một bức tranh khắc gỗ Nhật Bản vẽ những côn trùng được nhìn cận cảnh giữa các cọng cỏ, hay rộng lớn như viễn cảnh về đồng bằng Ý từ đỉnh Monte Mottarone, chẳng có gì là quan trọng cả. Chẳng quan trọng gì việc nó mang tính nhân văn hay phi nhân văn, hay việc nó để lại cho bạn những suy ngẫm sâu sắc hoặc niềm vui rạng rỡ nhưng bề ngoài. Có những thứ được thực hiện dưới hình thức truyện ngắn dễ dàng hơn những thứ khác và phong phú hơn, nhưng một trong nhiều niềm vui của việc viết truyện ngắn chính là việc đạt được những điều bất khả thi.

Dù thế nào đi nữa, đó chính là quan niệm của nhà văn này về nghệ thuật truyện ngắn: một nghệ thuật vui tươi nhằm tạo ra một cái gì đó vô cùng tươi sáng và lay động; nó có thể khủng khiếp, bi thảm, hài hước, đẹp đẽ hoặc mang lại sự soi rọi sâu sắc, chỉ có một yếu tố cốt yếu duy nhất là nó tiêu tốn từ mười lăm đến năm mươi phút để đọc thành tiếng. Tất cả những phần còn lại chính là bất cứ thứ gì mà óc sáng tạo, trí tưởng tượng và tâm trạng có thể mang lại — một viễn cảnh về những chiếc máng trượt bôi mỡ trong một ngày bận rộn hoặc về những thế giới chưa từng có. Chính trong tinh thần kỳ vọng đa dạng ấy mà những câu chuyện này nên được đón nhận. Mỗi câu chuyện đều được định hình là một thực thể độc lập; và nếu không tỏ ra quá vô ơn với những nhà xuất bản tử tế và táo bạo, tôi xin thú nhận rằng tôi thích ngắm nhìn từng tác phẩm được in ấn một cách đắt đỏ riêng biệt hơn, được để trong một chiếc bìa giấy gói quà màu nâu nhỏ bé nằm vất vưởng trong phòng để phục vụ cho nhu cầu của sự tò mò tình cờ nào đó. Và tôi thích cuốn sách này được tìm thấy trong phòng ngủ của những người đang hồi sức, trong phòng chờ nha sĩ và trên những chuyến tàu hỏa hơn là trong phòng làm việc của các quý ông. Tôi thà nó được lật giở hết lần này đến lần khác còn hơn là được đọc một cách nghiêm túc từ đầu đến cuối. Về bản chất, đây là một tập hợp phong phú những sáng tạo, mà nhiều câu chuyện trong số đó từng mang lại niềm vui rất lớn khi viết; và mục đích của nó coi như đã vượt quá sự mong đợi nếu một số trong đó mang lại sự sảng khoái và dễ chịu cho người đọc. Giờ đây tôi đã đọc lại tất cả chúng, và tôi cảm thấy vui mừng khi nghĩ rằng mình đã viết ra chúng. Tôi yêu thích chúng, nhưng tôi không thể biết được các mối liên kết của những niềm hạnh phúc thuở xưa đã ban cho chúng một hương vị đặc biệt đến nhường nào. Tôi không đưa ra bất kỳ yêu sách hay lời tẻ nhạt xin lỗi nào cho chúng; chúng sẽ được đọc bao lâu chừng nào con người còn đọc chúng. Những gì được viết ra hoặc là sẽ sống hoặc là sẽ chết; ngoại trừ một nơi phán xét dành cho những kẻ mạo danh mang tính Viện hàn lâm, chẳng có trạng thái trung gian bào chữa nào tồn tại cả.

Tôi xin bổ sung rằng tôi đã cố gắng gắn niên đại cho hầu hết những câu chuyện này, nhưng chúng không được sắp xếp theo đúng trật tự thời gian.