Tôi viết lại câu chuyện này, không kỳ vọng rằng nó sẽ được tin tưởng, nhưng với hy vọng, nếu có thể, sẽ dọn đường thoát thân cho nạn nhân kế tiếp. Có lẽ anh ta sẽ rút ra bài học từ bất hạnh của tôi. Bản thân tôi, tôi biết, đã không còn hy vọng gì nữa, và giờ đây tôi phần nào đã sẵn sàng đối mặt với định mệnh của mình.

Tên tôi là Edward George Eden. Tôi sinh ra tại Trentham, thuộc hạt Staffordshire, có cha làm nghề làm vườn ở đó. Tôi mồ côi mẹ từ năm lên ba và mồ côi cha năm lên năm, khi ấy người chú ruột của tôi, George Eden, đã nhận tôi làm con nuôi. Ông là một người độc thân, tự học thành tài, và rất nổi tiếng ở Birmingham với tư cách là một nhà báo đầy xông xáo; ông nuôi dạy tôi tử tế, khơi dậy trong tôi tham vọng lập nghiệp trên đời, và khi qua đời vào bốn năm trước, ông đã để lại cho tôi toàn bộ gia tài, khoảng năm trăm bảng sau khi đã thanh toán mọi khoản phí tổn. Lúc đó tôi mười-tám tuổi. Trong di chúc, ông khuyên tôi nên dùng số tiền ấy để hoàn thành việc học hành. Tôi đã chọn ngành y từ trước, và nhờ vào sự rộng lượng của ông lúc sinh thời lẫn vận may trong một kỳ thi giành học bổng, tôi trở thành một sinh viên y khoa tại Đại học University College, London. Vào thời điểm câu chuyện của tôi bắt đầu, tôi thuê trọ tại số 11A phố University, trong một căn phòng áp mái nhỏ bé, đồ đạc tồi tàn và lộng gió, nhìn ra khu hậu của cửa hàng bách hóa Shoolbred. Tôi dùng căn phòng nhỏ này vừa để ở vừa để ngủ, bởi tôi luôn nung nấu ý định chi tiêu tằn tiện đến từng xu cuối cùng.

Tôi đang mang một đôi giày đi sửa ở một tiệm trên đường Tottenham Court Road thì lần đầu tiên chạm trán với lão già thấp bé có khuôn mặt vàng ệch, kẻ mà giờ đây cuộc đời tôi đã vướng vào một cách không tài nào gỡ ra nổi. Lão đang đứng trên lề đường, đăm đăm nhìn con số trên cửa với vẻ chần chừ, đúng lúc tôi đẩy cửa bước ra. Đôi mắt lão — đó là một đôi mắt xám đục, đỏ hoe ở viền mí — liếc vào mặt tôi, và nét mặt lão lập tức chuyển sang vẻ nhã nhặn nhăn nhúm.

"Cậu đến," lão nói, "thật đúng lúc quá. Tôi lại quên mất số nhà của cậu rồi. Cậu khỏe chứ, anh Eden?"

Tôi hơi ngạc nhiên trước cách xưng hô suồng sã ấy, bởi tôi chưa từng giáp mặt con người này bao giờ. Tôi cũng hơi bực mình vì lão bắt gặp tôi đang kẹp đôi bốt dưới nách. Lão nhận thấy sự thiếu vắng niềm nở ở tôi.

"Chắc cậu đang tự hỏi quái phương nào chui ra đây phải không? Xin đảm bảo với cậu rằng tôi là một người bạn. Tôi đã gặp cậu rồi, dẫu cậu chưa từng thấy tôi. Có nơi nào chúng ta có thể chuyện trò với nhau không?"

Tôi ngập ngừng. Sự tồi tàn của căn phòng trọ trên lầu không phải là thứ để bày ra cho mọi người lạ xem. "Có lẽ," tôi nói, "chúng ta có thể đi dọc con phố này. Tiếc là tôi đang bị vướng..." Cử chỉ của tôi đã giải thích cho câu nói trước khi tôi thốt ra.

"Đúng ý quá," lão nói, đoạn ngước nhìn sang hướng này rồi hướng nọ. "Phố sá ư? Chúng ta sẽ đi đường nào đây?" Tôi vội nhét đôi bốt xuống lối đi chung. "Nghe này!" lão đột ngột cất lời; "chuyện của tôi rườm rà lắm. Hãy đi ăn trưa với tôi đi, anh Eden. Tôi là một ông già, một ông già rất già, chẳng giỏi giang gì khoản giải thích, mà với cái giọng khàn khàn này cùng tiếng cọp cọp của xe cộ ngoài kia——"

Lão đặt một bàn tay gầy gò, thuyết phục và run rẩy nhẹ lên tay áo tôi.

Tôi chưa phải già dặn gì cho cam để mà một ông già không thể khoản đãi tôi một bữa trưa. Dẫu vậy, tôi cũng chẳng mấy mặn mà với lời mời đột ngột này. "Tôi lấy làm..." Tôi ngập ngừng định từ chối. "Nhưng tôi muốn thế," lão cất lời, chặn ngang tôi, "và sự lịch thiệp tối thiểu hẳn phải dành cho mái đầu bạc phơ của tôi chứ."

Thế là tôi đành nhận lời, và đi theo lão.

Lão dẫn tôi đến quán Blavitiski; tôi phải bước chậm lại để đi cho kịp nhịp chân lão; và trong suốt bữa trưa với những món ăn ngon chưa từng thấy trước đó, lão đã khéo léo gạt đi những câu hỏi gặng dò của tôi, còn tôi thì có dịp quan sát kỹ hơn diện mạo của lão. Gương mặt cạo râu nhẵn nhụi của lão gầy gò và chi chít nếp nhăn, đôi môi teo tóp phủ lên một hàm răng giả, tóc bạc thưa và hơi dài; lão trông có vẻ nhỏ thỏm trong mắt tôi — mà quả thật, hầu hết mọi người đều trông nhỏ thỏm trong mắt tôi — với đôi vai gù xuống và khom khom. Và trong lúc ngắm nhìn lão, tôi không khỏi nhận ra rằng lão cũng đang quan sát tôi, đảo đôi mắt ẩn chứa một chút tham lam kỳ lạ khắp người tôi, từ đôi vai rộng cho đến đôi bàn tay sạm nắng, rồi lại vòng lên gương mặt tàn nhang của tôi. "Và giờ đây," lão nói khi chúng tôi châm thuốc hút, "tôi phải trình bày với cậu công chuyện chính."

"Vậy thì tôi phải nói để cậu hay, tôi là một ông già, một ông già rất già." Lão ngưng lại giây lát. "Và ngẫu nhiên là tôi đang có một khoản tiền mà chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ phải để lại, trong khi tôi lại chẳng có mụn con nào để trao phó." Tôi nghĩ ngay đến mánh khóe lừa đảo quen thuộc, và tự nhủ phải cao cảnh giác để bảo vệ năm trăm bảng của mình. Lão tiếp tục huyên man về sự cô độc của bản thân cùng những nỗi rắc rối khi phải tìm một cách phân định thỏa đáng cho số tiền ấy. "Tôi đã đắn đo hết kế hoạch này đến phương án khác, từ các quỹ từ thiện, các tổ chức, học bổng cho đến thư viện, và cuối cùng tôi đi đến kết luận này," — lão đăm đăm nhìn vào mặt tôi, — "rằng tôi sẽ tìm một chàng trai trẻ, đầy tham vọng, tâm hồn trong sáng, nghèo khó, thân thể tráng kiện và trí tuệ minh mẫn, tóm lại là chọn cậu ấy làm người thừa kế, trao cho cậu ấy tất cả những gì tôi có." Lão lặp lại, "Trao cho cậu ấy tất cả những gì tôi có. Để cậu ấy đột ngột được nhấc bổng khỏi mọi khốn khổ và tranh đấu mà những đồng cảm của cậu đã tôi luyện qua, bước tới tự do và sức ảnh hưởng."

Tôi cố tỏ ra thờ ơ. Dùng thứ đạo đức giả lộ liễu, tôi đáp: "Và ông muốn sự giúp đỡ của tôi, có lẽ là các dịch vụ chuyên môn của tôi, để tìm ra con người ấy."

Lão mỉm cười, nhìn tôi qua làn khói thuốc, còn tôi thì bật cười trước màn vạch trần khéo léo của lão dành cho cái vẻ khiêm nhường giả tạo của tôi.

"Một sự nghiệp lẫy lừng biết bao nếu rơi vào tay một con người như thế!" lão nói. "Nó khiến tôi trào dâng lòng ghen tị khi nghĩ rằng những gì tôi tích lũy lại để cho kẻ khác tiêu pha——"

"Nhưng dĩ nhiên là có các điều kiện, có những gánh nặng đi kèm. Chẳng hạn, cậu ta phải mang họ của tôi. Cậu không thể mong cầu mọi thứ mà không phải trả giá một chút đỉnh. Và tôi phải tìm hiểu tường tận mọi hoàn cảnh sống của cậu ta trước khi có thể chấp nhận. Cậu ta phải hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi phải biết rõ gia thế, bố mẹ và ông bà cậu ta qua đời vì căn bệnh gì, và tiến hành những cuộc điều tra ngặt nghèo nhất về đạo đức cá nhân."

Điều này làm giảm bớt đôi chút sự mừng thầm trong tôi.

"Và tôi có hiểu đúng không," tôi lên tiếng, "rằng tôi——"

"Phải," lão đáp, gần như quả quyết. "Cậu. Chính là cậu."

Tôi lặng tháp không nói nên lời. Trí tưởng tượng của tôi nhảy nhót điên cuồng, sự hoài nghi bẩm sinh lúc này chẳng còn chút tác dụng nào để kìm hãm cơn phấn khích ấy. Chẳng có lấy một hạt giống lòng biết ơn nào trong tâm trí tôi — tôi chẳng biết phải nói gì hay nói thế nào cho phải. "Nhưng tại sao lại cứ phải là tôi?" Cuối cùng tôi cũng cất lời.

Lão tình cờ nghe được thông tin về tôi từ Giáo sư Haslar; lão nói, tôi là một thanh niên tiêu biểu cho sự tráng kiện và minh mẫn, và lão muốn, trong chừng mực có thể, gửi gắm tài sản của mình vào nơi đảm bảo được cả sức khỏe lẫn sự chính trực.

Đó là buổi gặp gỡ đầu tiên của tôi với lão già thấp bé ấy. Lão rất bí ẩn về thân thế; lão bảo chưa thể cho tôi biết tên, và sau khi tôi đã trả lời một vài câu hỏi của lão, lão liền rời khỏi tôi ngay trước cửa quán Blavitiski. Tôi để ý thấy lão rút ra cả một nắm tiền vàng từ trong túi khi thanh toán tiền bữa trưa. Sự khăng khăng của lão đối với vấn đề sức khỏe thể chất thật kỳ lạ. Theo đúng thỏa thuận đã đạt được, ngày hôm đó tôi liền nộp đơn xin mua bảo hiểm nhân thọ tại Công ty Bảo hiểm Loyal với một khoản tiền lớn, và trong suốt tuần lễ tiếp theo, tôi đã bị các cố vấn y tế của công ty ấy khám tổng quát đến tận chân tơ kẽ tóc. Thậm chí điều đó vẫn chưa làm lão thỏa mãn, và lão khăng khăng bắt tôi phải để cho vị danh y Henderson khám lại một lượt nữa.

Đó là ngày Thứ Sáu trong tuần lễ Lễ Hiện Xuống trước khi lão đưa ra quyết định cuối cùng. Lão gọi tôi xuống nhà vào lúc khá muộn — suýt soát chín giờ tối — ngay giữa lúc tôi đang cắm cổ nhồi nhét các phương trình hóa học để chuẩn bị cho kỳ thi Khoa học Sơ cấp. Lão đang đứng ở hành lang dưới ánh đèn gas mập mờ, gương mặt là một sự pha trộn kỳ quái của những khoảng bóng tối. Lão có vẻ còng lưng hơn so với lần đầu tôi gặp, và đôi má đã hóp sâu vào thêm một chút.

Giọng lão run rẩy vì xúc động. "Mọi thứ đều thỏa đáng, anh Eden," lão nói. "Mọi thứ đều hoàn toàn, hoàn toàn thỏa đáng. Và đêm nay, hơn bao giờ hết, cậu phải dùng bữa tối với tôi để ăn mừng sự kiện... cậu chính thức đăng quang." Cõi lòng lão bị cắt ngang bởi một cơn ho. "Cậu cũng sẽ chẳng phải chờ đợi lâu đâu," lão nói, đưa khăn tay lau môi và siết chặt tay tôi bằng chiếc vuốt xương xẩu dài ngoẵng còn lại. "Chắc chắn là không phải chờ lâu đâu."

Chúng tôi bước ra phố và gọi một chiếc xe ngựa. Tôi nhớ như in từng chi tiết của chuyến đi ấy, chuyển động lướt đi nhanh chóng và êm ru, sự tương phản rõ rệt giữa ánh đèn gas, đèn dầu và đèn điện, dòng người đông đúc trên phố, địa điểm ở phố Regent mà chúng tôi hướng tới, cùng bữa tối thị soạn được dọn ra ở đó. Ban đầu tôi cảm thấy luống cuống trước ánh nhìn của người phục vụ ăn mặc chỉnh tề khi lướt qua bộ quần áo thô ráp của tôi, thấy vướng víu vì những hạt ô-liu, nhưng khi rượu sâm-panh sưởi ấm dòng máu trong người, sự tự tin của tôi liền hồi phục. Thoạt đầu, ông lão nói về bản thân mình. Lão đã kịp cho tôi biết tên mình ngay trên xe ngựa; lão chính là Egbert Elvesham, nhà triết học vĩ đại mà danh tiếng tôi đã được biết đến từ hồi còn là một cậu nhóc đi học. Thật khó tin đối với tôi rằng con người này, kẻ mà trí tuệ từng sớm thống trị tâm trí tôi, một tượng đài trừu tượng vĩ đại ấy, giờ đây lại hiện hình thành một thực thể lụi tàn và quen thuộc này. Tôi dám chắc bất kỳ chàng trai trẻ nào tình cờ rơi vào thế giới của những người nổi tiếng cũng từng cảm thấy đôi chút thất vọng như tôi. Giờ đây, lão kể cho tôi nghe về tương lai mà dòng chảy tàn tạ của cuộc đời lão chẳng mấy chốc sẽ để lại khô cạn cho tôi, nào nhà cửa, bản quyền tác giả, các khoản đầu tư; tôi chưa từng ngờ rằng các triết học gia lại giàu có đến thế. Lão nhìn tôi ăn uống với một chút ghen tị phảng phất. "Cậu thật có một khả năng tận hưởng cuộc sống dồi dào làm sao!" lão nói; rồi thở dài, một tiếng thở dài mà tôi có cảm giác như là sự nhẹ nhõm, "sẽ không còn lâu nữa đâu."

"Vâng," tôi đáp, đầu óc lúc này đã chếnh choáng hơi men sâm-panh; "tôi có một tương lai — có lẽ là một tương lai vô cùng dễ chịu, nhờ vào ông đây. Giờ đây tôi sẽ có vinh dự mang họ của ông. Nhưng ông lại có một quá khứ. Một quá khứ đáng giá hơn toàn bộ tương lai của tôi."

Lão lắc đầu mỉm cười, theo tôi nghĩ, với sự trân trọng đượm buồn dành cho sự ngưỡng mộ đầy nịnh nọt của tôi. "Tương lai ấy," lão nói, "liệu cậu có thực sự muốn đánh đổi nó không?" Người hầu bàn mang đến các món rượu mùi. "Cậu có lẽ không ngại mang họ của tôi, chiếm lấy vị trí của tôi, nhưng liệu cậu có thực sự — sẵn lòng — nhận lấy tuổi tác của tôi không?"

"Cùng với những thành tựu của ông nữa chứ," tôi hào hứng đáp.

Lão lại mỉm cười. "Kummel — hai ly," lão bảo người hầu bàn, rồi quay sang chú ý đến một gói giấy nhỏ vừa lấy ra từ trong túi áo. "Giờ phút này," lão nói, "khoảng thời gian sau bữa tối này chính là lúc dành cho những điều nhỏ nhặt. Đây là một mảnh vụn từ sự khôn ngoan chưa từng được công bố của tôi." Lão mở gói giấy bằng những ngón tay run rẩy ngả vàng, để lộ một thứ bột màu hồng nhạt bên trong. "Thứ này," lão nói — "ừm, cậu phải đoán xem nó là gì. Nhưng Kummel — chỉ cần thêm một chút xíu thứ bột này vào thôi — chính là Thiên đường."

Đôi mắt xám lớn của lão đăm đăm nhìn tôi với một vẻ không tài nào dò nổi.

Việc vị đại sư này lại để tâm đến hương vị của các loại rượu mùi khiến tôi hơi sốc nhẹ. Dù vậy, tôi vẫn vờ tỏ ra hứng thú với điểm yếu của lão, bởi tôi lúc bấy giờ đã đủ say xỉn để nịnh hót những chuyện nhỏ nhặt nhường ấy.

Lão chia phần bột ra hai chiếc ly nhỏ, rồi đột ngột đứng dậy, với một vẻ đường b hoàng bất ngờ, chìa tay về phía tôi. Tôi bắt chước hành động của lão, và những chiếc ly chạm vào nhau kêu lanh lanh. "Chúc cho sự tiếp nối nhanh chóng," lão nói, nâng ly hướng về phía môi.

"Đừng chúc thế," tôi vội vã can ngăn. "Đừng chúc thế."

Lão khựng lại khi chiếc ly đang ngang tầm cằm, đôi mắt bốc lửa nhìn thẳng vào tôi.

"Chúc một đời trường thọ," tôi nói. — Lão ngập ngừng. "Chúc một đời trường thọ," lão nói, kèm theo một tiếng cười ngắn như tiếng chó sủa, và với đôi mắt dán chặt vào nhau, chúng tôi cùng dốc cạn những chiếc ly nhỏ. Đôi mắt lão nhìn sâu vào mắt tôi, và khi tôi nuốt trọn thứ chất lỏng ấy xuống, tôi cảm thấy một cảm giác mãnh liệt đến kỳ lạ. Chạm vào cái là đầu óc tôi sục sôi cuồng loạn; tôi như cảm thấy một sự chuyển động vật lý thực sự bên trong hộp sọ, và một tiếng vo ve sôi sục lấp đầy tai tôi. Tôi chẳng màng để ý đến hương vị đọng lại trong miệng, hay thứ mùi thơm lừng lan tỏa cổ họng; tôi chỉ nhìn thấy chiều sâu xám xịt trong ánh mắt đang thiêu đốt ánh mắt tôi của lão. Cốc rượu, sự hỗn loạn trong tâm trí, âm thanh và sự khuấy động trong đầu tôi dường như kéo dài vô tận. Những ấn tượng mơ hồ kỳ lạ về những thứ đã lấp lửng phai mờ bỗng khiêu vũ rồi tan biến ở rìa nhận thức của tôi. Cuối cùng, lão phá vỡ lớp bùa chú ấy. Với một tiếng thở dài bùng nổ, lão đặt ly xuống.

"Thế nào?" lão hỏi.

"Thật tuyệt diệu," tôi đáp, dẫu tôi chẳng nếm được vị gì.

Đầu óc tôi quay cuồng. Tôi ngồi thụp xuống. Trí não tôi là một mớ hỗn độn. Thế rồi, nhận thức của tôi trở nên sắc sảo và tỉ mỉ lạ thường, tựa như tôi đang nhìn vạn vật qua một chiếc gương cầu lõm. Dáng vẻ của lão dường như đã biến thành thứ gì đó căng thẳng và vội vã. Lão lôi đồng hồ ra và nhăn nhó nhìn nó. "Mười một giờ bảy phút! Và tối nay tôi phải — Bảy giờ hai mươi lăm phút. Ga Waterloo! Tôi phải đi ngay." Lão gọi tính tiền vàật lộn với chiếc áo khoác. Những gã phục vụ nhiệt tình xúm lại giúp đỡ chúng tôi. Chỉ một thoáng sau, tôi đang chúc lão tạm biệt qua thành xe ngựa, vẫn với cảm giác rõ mồn một đến vô lý, tựa như — tôi biết diễn tả thế nào đây? — tôi không chỉ nhìn mà còn cảm nhận mọi thứ qua một chiếc ống nhòm lộn ngược.

"Thứ đó đấy," lão nói. Lão đưa tay lên trán. "Lẽ ra tôi không nên đưa nó cho cậu. Ngày mai nó sẽ làm đầu óc cậu nứt tung ra đấy. Đợi chút đã. Nào." Lão đưa cho tôi một vật phẳng lì trông giống như gói thuốc sủi bọt seidlitz. "Hãy uống cái này với nước khi cậu chuẩn bị lên giường. Thứ kia là thuốc phiện. Nhớ là phải đợi đến lúc chuẩn bị đi ngủ nhé. Nó sẽ làm óc cậu tỉnh táo lại. Chỉ vậy thôi. Bắt tay cái nữa nào — Futurus!"

Tôi siết lấy bàn tay nhăn nhúm của lão. "Tạm biệt," lão nói, và qua cái nheo mi mắt, tôi đoán lão cũng đang chịu ảnh hưởng đôi chút từ thứ nước thần làm xoắn não ấy.

Lão chợt nhớ ra điều gì đó, sờ vào túi ngực và rút ra một gói khác, lần này là một ống trụ có kích thước và hình dáng giống như một thỏi xà cạo râu. "Đây," lão nói. "Suýt nữa thì tôi quên mất. Đừng mở cái này ra cho đến khi tôi đến vào ngày mai — nhưng cứ cầm lấy đi."

Nó nặng đến mức suýt chút nữa tôi đã đánh rơi. "Biết rồi!" tôi đáp, và lão nhe răng cười với tôi qua cửa kính chiếc xe ngựa trong khi người đánh xe quất roi thúc con ngựa bừng tỉnh. Đó là một gói đồ màu trắng, niêm phong bằng sáp đỏ ở cả hai đầu và dọc theo viền. "Nếu cái này không phải là tiền," tôi tự nhủ, "thì nó chắc chắn là bạch kim hoặc chì."

Tôi cẩn trọng nhét nó vào túi, rồi với một cái đầu đang quay cuồng đi bộ về nhà giữa đám người lang thang ở phố Regent và những con hẻm tối tăm phía sau đường Portland Road. Tôi nhớ rất rõ cảm giác của chuyến đi bộ đó, dù chúng thật kỳ lạ. Tôi lúc bấy giờ vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận thức được trạng thái tinh thần kỳ quặc của mình, và tự hỏi không biết thứ mình vừa nốc có phải là thuốc phiện hay không — một loại dược chất vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Thật khó để mô tả sự bất thường trong tâm trí tôi lúc này — sự phân đôi tâm thần có lẽ là từ ngữ mơ hồ diễn tả đúng nhất. Khi đang bước đi trên phố Regent, trong đầu tôi bỗng xuất hiện một niềm tin kỳ quặc rằng đó chính là Ga Waterloo, và tôi nảy sinh một thôi thúc lạ lùng là muốn bước vào Viện Bách khoa Polytechnic cứ như thể một người bước lên tàu hỏa. Tôi lấy đốt ngón tay dụi mắt, và hóa ra đó vẫn là phố Regent. Làm sao tôi có thể diễn tả được chứ? Cậu thấy một diễn viên cừ khôi đang điềm tĩnh nhìn mình, hắn nhăn mặt một cái, và kìa! — đó là một con người hoàn toàn khác. Có quá đáng lắm không nếu tôi bảo rằng phố Regent lúc đó dường như cũng vừa làm điều tương tự? Rồi, khi đã chắc chắn đó lại là phố Regent, tôi lại đâm ra bối rối lạ lùng về một vài ký ức hão huyền cứ chực trồi lên. "Ba mươi năm trước," tôi nghĩ, "chính tại nơi này tôi đã cãi nhau với anh trai mình." Rồi tôi bật cười ha hả, khiến nhóm kẻ lai vãng ban đêm phải ngạc nhiên và khích lệ. Ba mươi năm trước tôi còn chưa chào đời, và trong đời chưa bao giờ tôi có nổi một người anh em. Thứ nước đó quả thực là sự ngu ngốc lỏng hóa, bởi nỗi tiếc nuối khôn nguôi cho người anh trai đã mất ấy vẫn cứ bám riết lấy tôi. Khi đến đường Portland Road, cơn điên rồ lại chuyển sang một ngã rẽ khác. Tôi bắt đầu nhớ lại những cửa hàng đã biến mất, và so sánh con phố hiện tại với những gì nó từng có. Suy nghĩ hỗn độn và mệt mỏi là điều hoàn toàn dễ hiểu sau lượng rượu tôi đã nấp, nhưng điều làm tôi khó hiểu chính là những ký ức ảo ảnh sống động một cách kỳ lạ cứ luồn lách vào tâm trí tôi, không chỉ những ký ức trườn vào, mà cả những ký ức đã trượt mất. Tôi dừng lại trước tiệm bán đồ lịch sử tự nhiên của Stevens, và vắt óc suy nghĩ xem hắn ta có dính dáng gì đến mình. Một chiếc xe buýt chạy qua, phát ra âm thanh y hệt tiếng tàu hỏa lăn bánh. Tôi như đang chìm sâu vào một cái hố tối tăm, xa xôi để tìm kiếm ký ức. "À tất nhiên rồi," cuối cùng tôi cũng lẩm bẩm, "hắn đã hứa cho tôi ba con ếch vào ngày mai. Thật kỳ lạ là mình lại quên mất."

Người ta còn trình chiếu những khung hình chuyển động cho trẻ em xem nữa không nhỉ? Trong những buổi chiếu đó, tôi nhớ có những hình ảnh sẽ xuất hiện mờ nhạt như một bóng ma, rồi lớn dần lên và đẩy bật những hình ảnh khác đi. Chính xác theo cách đó, một tập hợp những cảm giác ảo ảnh mới dường như đang vật lộn với những cảm giác thuộc về bản ngã bình thường của tôi.

Tôi tiếp tục đi qua đường Euston Road để đến Tottenham Court Road trong sự hoang mang, sợ hãi đôi chút, và hầu như chẳng để ý đến con đường khác thường mà mình đang đi, bởi thông thường tôi hay cắt ngang qua hệ thống mạng lưới ngõ hẻm chằng chịt ở giữa. Tôi rẽ vào phố University, để rồi nhận ra mình đã quên mất số nhà. Chỉ sau một nỗ lực cực nhọc, tôi mới nhớ ra số 11A, và ngay cả lúc đó, tôi vẫn có cảm giác đó là điều mà một kẻ nào đó đã bị lãng quên từng kể cho mình nghe. Tôi cố gắng trấn tĩnh tâm trí bằng cách hồi tưởng lại các tình tiết của bữa tối, thế nhưng dù có vắt kiệt óc, tôi cũng chẳng thể vẽ lại được khuôn mặt của người chủ tiệm; tôi chỉ nhìn thấy ông ta như một bóng mờ ảo, giống như cách người ta nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình qua một tấm kính cửa sổ mà mình đang nhìn xuyên qua. Tuy nhiên, đổi lại, tôi lại có một tầm nhìn ngoại biên vô cùng kỳ lạ về chính mình đang ngồi bên bàn ăn, mặt đỏ bừng, mắt sáng long lanh và đang huyên thuyên trò chuyện.

"Mình phải uống nốt gói bột kia thôi," tôi tự nhủ. "Thế này thì chịu sao nổi."

Tôi quờ nhầm phía hành lang để tìm nến và diêm, và hoài nghi không biết phòng mình nằm ở tầng mấy. "Mình say rồi," tôi lẩm bẩmb, "chắc chắn là thế," rồi cố tình bước đi lảo đảo trên cầu thang để củng cố cho nhận định ấy.

Thoạt nhìn, căn phòng của tôi trông thật xa lạ. "Thật nhảm nhí!" tôi tự lẩm bẩm và đảo mắt nhìn quanh. Dường như tôi đã kéo được bản thân về thực tại bằng một nỗ lực, và chất lượng ảo ảnh kỳ quái kia đã nhường chỗ cho những đồ vật bê-tông quen thuộc. Vẫn chiếc gương cũ đó, với những mẩu ghi chú về chất albumin dán ở góc khung, bộ quần áo mặc thường ngày vứt bừa bãi trên sàn. Thế nhưng rốt cuộc thì nó cũng chẳng thực tế là bao. Tôi cảm thấy một sự thuyết phục ngu ngốc cứ chực trồi lên trong tâm trí, rằng tôi đang ngồi trong một toa tàu sắp dừng bánh, rằng tôi đang dòm ngó qua khung cửa sổ của một nhà ga xa lạ nào đó. Tôi bấu chặt lấy thành giường để trấn an bản thân. "Chắc là khả năng thấu thị rồi," tôi tự nhủ. "Mình phải viết thư cho Hội Nghiên cứu Tâm linh mới được."

Tôi đặt xấp tiền lên bàn trang điểm, ngồi xuống giường và bắt đầu cởi bốt. Cảm giác giống như bức tranh về những cảm giác hiện tại của tôi đang được vẽ đè lên một bức tranh khác đang cố hắt sáng xuyên qua. "Khỉ thật!" tôi lẩm bẩm; "trí tuệ của mình đang bay đi đâu mất, hay là mình đang ở tận hai nơi cùng một lúc?" Trong bộ dạng nửa cởi trần, tôi đổ gói bột vào một ly nước và nốc cạn. Nó sủi bọt và chuyển thành màu hổ phách huỳnh quang. Trước khi tôi kịp nằm lên giường, tâm trí tôi đã hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi cảm nhận được chiếc gối áp vào má, và ngay sau đó chắc là tôi đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi bừng tỉnh khỏi một giấc mơ về những con thú kỳ lạ, và thấy mình đang nằm ngửa. Chắc hẳn ai cũng biết cái cảm giác giấc mơ ảm đạm, đầy xúc cảm mà người ta vừa thoát ra, dẫu đã tỉnh giấc thực sự nhưng tinh thần lại bị dọa cho khiếp vía một cách kỳ lạ. Có một vị lạ lẫm trong miệng, cảm giác mệt mỏi rã rời ở các thớ thịt, và sự khó chịu trên bề mặt da. Tôi nằm im với cái đầu bất động trên gối, thầm mong cảm giác xa lạ và kinh hoàng này sẽ qua đi, rồi tôi sẽ lại chìm vào giấc ngủ. Nhưng thay vì thế, những cảm giác kỳ quái ấy lại càng lúc càng gia tăng. Thoạt đầu tôi chẳng nhận thấy có điều gì bất ổn quanh mình. Trong phòng có một thứ ánh sáng mờ ảo, mờ đến mức gần như tối đen, và đồ đạc nổi lên trong đó như những vết nhòe tối sẫm tuyệt đối. Tôi trừng trán nhìn với đôi mắt vừa chớm qua tấm chăn giường.

Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ rằng có kẻ đã đột nhập vào phòng để cướp xấp tiền của mình, nhưng sau khi nằm im một lúc, thở đều đặn để giả vờ đang ngủ, tôi nhận ra đó chỉ là tưởng tượng. Dù vậy, sự đảm bảo đầy bất an rằng có điều gì đó không ổn vẫn bám chặt lấy tôi. Cố gắng hết sức, tôi nhấc đầu khỏi gối và nheo mắt nhìn xung quanh căn bóng tối. Chẳng thể tài nào hình dung nổi đó là cái gì. Tôi nhìn những hình thù mờ ảo xung quanh, những khoảng tối lớn nhỏ chỉ ra rèm cửa, bàn ghế, lò sưởi, giá sách, vân vân và vân vân. Thế rồi tôi bắt đầu nhận ra có điều gì đó khác lạ trong những hình thù tối tăm ấy. Chiếc giường đã bị xoay đi ư? Đáng lẽ chỗ kia phải là giá sách chứ, thế mà một vật gì đó bị che phủ trắng bệch lại đang nhô lên ở đó, một thứ chẳng mờ khớp chút nào với giá sách cho dù tôi có nhìn nó thế nào đi nữa. Nó quá to để có thể là chiếc áo sơ mi của tôi vứt trên ghế.

Vượt qua nỗi sợ hãi trẻ con, tôi hất tung chăn và thò chân ra khỏi giường. Thay vì chạm xuống sàn từ chiếc giường đơn quen thuộc, tôi thấy bàn chân mình vừa vặn chạm đến mép đệm. Tôi bước thêm một bước, và ngồi dậy ở mép giường. Lẽ ra bên cạnh giường phải là nến và diêm trên chiếc ghế gãy. Tôi đưa tay quờ quạng — chẳng chạm vào cái gì cả. Tôi khua tay trong bóng tối, và chạm phải một lớp rèm dày nặng, chất liệu mềm mại, phát ra tiếng sột soạt khi chạm vào. Tôi nắm lấy nó và kéo; hóa ra đó là một chiếc rèm treo phía trên đầu giường tôi.

Lúc này tôi đã hoàn toàn tỉnh táo, và bắt đầu nhận ra mình đang ở trong một căn phòng lạ. Tôi bối rối. Tôi cố nhớ lại các tình tiết của đêm hôm trước, và thật kỳ lạ là chúng hiện lên vô cùng sống động trong ký ức: bữa tối, việc tôi nhận những gói quà nhỏ, sự tự hỏi không biết mình có say rượu hay không, việc cởi quần áo chậm chạp, cảm giác mát lạnh áp vào gương mặt đang bừng bừng của chiếc gối. Tôi cảm thấy một sự ngờ vực bất chợt. Đó là đêm qua, hay là đêm hôm trước nữa? Dù thế nào đi nữa, căn phòng này vẫn vô cùng xa lạ đối với tôi, và tôi không tài nào tưởng nổi mình đã lọt vào đây bằng cách nào. Đường viền mờ nhạt, tái nhợt đang dần sáng lên, và tôi nhận ra đó là một cửa sổ, với hình dáng tối sẫm của một chiếc gương bàn trang điểm hình bầu dục ẩn hiện trước vệt sáng mờ ảo của bình minh lọt qua tấm rèm. Tôi đứng dậy, và vô cùng ngạc nhiên bởi cảm giác yếu ớt, chao đảo kỳ lạ. Với đôi tay run rẩy dang ra, tôi chậm rãi bước về phía cửa sổ, dẫu vậy vẫn bị va đầu gối vào một chiếc ghế trên đường đi. Tôi quờ quạng quanh chiếc gương — vốn rất lớn, có những giá nến bằng đồng sang trọng — để tìm dây kéo rèm. Tôi chẳng tìm thấy cái dây nào cả. Tình cờ tôi túm lấy phần tua rua, và với tiếng lách cách của một chiếc lò xo, tấm rèm bật cuộn lên.

Tôi thấy mình đang nhìn ra một khung cảnh hoàn toàn xa lạ. Bầu trời đêm u ám, và xuyên qua lớp mây xám xịt chồng chất ấy là một thứ ánh sáng mờ nhạt của bình minh đang rọi xuống. Ngay sát đường chân trời, tầng mây bao phủ có một đường viền đỏ rực như máu. Bên dưới, mọi thứ đều tối tăm và lờ mờ, những ngọn đồi mờ ảo ở đằng xa, một khối công trình hỗn độn vươn lên những chóp nhọn, những hàng cây trông như vết mực loang lổ, và ngay dưới cửa sổ là một mạng lưới những bụi cây đen kịt cùng những lối đi xám nhạt. Mọi thứ quá đỗi lạ lẫm khiến trong khoảnh khắc tôi tưởng mình vẫn đang mơ. Tôi rà tay lên bàn trang điểm; nó có vẻ làm bằng một loại gỗ được đánh bóng, và được trang trí khá cầu kỳ — trên đó có những lọ thủy tinh mài nhỏ và một chiếc bàn chải. Ngoài ra còn có một vật kỳ lạ, có hình dạng giống móng ngựa, sờ vào thấy nhẵn và cứng với những phần nhô ra, nằm trong một cái đĩa nhỏ. Tôi chẳng tìm thấy diêm hay chân nến nào cả.

Tôi lại quay mắt nhìn quanh phòng. Giờ đây khi rèm đã kéo lên, những bóng ma mờ ảo của đồ đạc bắt đầu hiện hình từ bóng tối. Có một chiếc giường lớn có rèm che, và lò sưởi ở chân giường có một bệ lò sưởi màu trắng lớn với chút ánh lung linh của đá cẩm thạch.

Tôi tựa người vào bàn trang điểm, nhắm mắt lại rồi mở ra, cố gắng suy nghĩ. Mọi chuyện quá ư thực tế để có thể là một giấc mơ. Tôi có xu hướng tưởng tượng rằng vẫn còn một khoảng trống nào đó trong trí nhớ của mình, là hậu quả từ ngụm rượu lạ lùng kia; rằng có lẽ tôi đã bước vào cơ ngơi thừa kế của mình, và đột nhiên mất sạch ký ức về mọi thứ kể từ khi vận may được công bố. Có lẽ nếu tôi đợi thêm chút nữa, mọi chuyện sẽ trở nên sáng tỏ hơn. Thế nhưng bữa tối với lão già Elvesham lúc này lại vô cùng sống động và mới mẻ. Rượu sâm-panh, những gã phục vụ tinh ý, gói bột, và các loại rượu mùi — tôi dám đánh cược bằng cả linh hồn rằng tất cả những điều đó vừa mới xảy ra cách đây vài tiếng đồng hồ.

Và rồi một chuyện xảy ra, vô cùng vụn vặt nhưng lại kinh hoàng đến mức giờ đây nghĩ lại tôi vẫn thấy rợn tóc gáy. Tôi cất thành tiếng. Tôi nói: "Làm quái nào mà mình lại mò được đến đây?"... Và giọng nói đó không phải của tôi.

Đó không phải là giọng của tôi, nó eo éo, cách phát âm thì lơ khơ, sự cộng hưởng của các xương trên mặt tôi hoàn toàn khác lạ. Thế rồi, để trấn an bản thân, tôi dùng bàn tay này xoa lên bàn tay kia, và cảm nhận những nếp da chùng nhão, sự lỏng lẻo xương xẩu của tuổi già. "Chắc chắn," tôi cất lên bằng cái giọng khủng khiếp đã vô tình bén rễ trong cổ họng ấy, "chắc chắn đây là một giấc mơ!" Gần như ngay lập tức, như thể một hành động vô thức, tôi thò những ngón tay vào miệng. Răng của tôi đã biến mất. Các đầu ngón tay tôi lướt trên bề mặt nhão nhoét của một hàng nướu teo tóp đều đặn. Tôi cảm thấy buồn nôn vì kinh hoàng và ghê tởm.

Lúc đó trong tôi bùng lên một khao khát cháy bỏng muốn được nhìn thấy chính mình, muốn ngay lập tức nhận thức trọn vẹn sự kinh hoàng của biến đổi ghê tởm đã giáng xuống đời mình. Tôi lảo đảo bước tới bệ lò sưởi, quờ quạng tìm diêm. Khi làm vậy, một cơn ho khục khặc bỗng trào lên cổ họng, và tôi túm lấy chiếc áo ngủ bằng vải flanen dày dặn mà mình đang mặc. Chẳng có hộp diêm nào ở đó cả, và tôi chợt nhận ra các đầu chi của mình đang lạnh ngắt. Vừa sụt sịt vừa ho hắng, có lẽ là cả nức nở đôi chút, tôi quờ quạng lết trở lại giường. "Chắc chắn là mơ thôi," tôi thầm thì khi leo lên giường, "chắc chắn là mơ." Đó là một sự lặp lại đầy tính lão suy. Tôi kéo chăn trùm qua vai, qua tai, thét bàn tay khô héo của mình xuống dưới gối, và tự nhủ phải dỗ mình chìm vào giấc ngủ. Chắc chắn đây là một giấc mơ. Đến sáng, giấc mơ sẽ chấm dứt, và tôi sẽ lại thức dậy mạnh mẽ, cường tráng với tuổi trẻ cùng những hoài bão học hành của mình. Tôi nhắm mắt lại, thở đều đặn, và nhận thấy bản thân vẫn thao thức, bèn bắt đầu đếm nhẩm chậm rãi theo cấp số nhân của ba.

Thế nhưng điều tôi mong mỏi lại không đến. Tôi không sao chìm vào giấc ngủ được. Và niềm tin về tính chân thực không thể chối cãi của sự thay đổi đã giáng xuống đời tôi cứ lớn dần lên. Chẳng mấy chốc tôi thấy mình đang mở trừng trừng đôi mắt, quên bén đi các cấp số nhân của ba, với những ngón tay gầy gò đang bấu víu vào hàm nướu teo tóp. Tôi thực sự, một cách đột ngột và phũ phàng, đã trở thành một ông già. Bằng một cách thức không tài nào hiểu nổi, tôi đã trượt qua cuộc đời mình và rơi tõm vào tuổi già, bị tước đoạt mất những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời, của tình yêu, của tranh đấu, của sức mạnh và hy vọng. Tôi rúc đầu vào gối, cố thuyết phục bản thân rằng một ảo giác như thế là có thể xảy ra. Từng chút một, ánh bình minh mỗi lúc một hiện rõ.

Cuối cùng, tuyệt vọng trước giấc ngủ, tôi ngồi bật dậy trên giường và đảo mắt nhìn xung quanh. Ánh chạng vạng lạnh lẽo phơi bày toàn bộ căn phòng. Nó rộng rãi và được bài trí đầy đủ, tiện nghi hơn bất kỳ căn phòng nào tôi từng ngủ qua trước đây. Một cây nến và diêm thấp thoáng mờ ảo trên chiếc bệ nhỏ trong một góc khuất. Tôi hất chăn ra, rùng mình vì cái lạnh buốt của buổi sớm ban mai dẫu đang là mùa hè, bước xuống giường và châm nến. Rồi, run lẩy bẩy đến mức chiếc chụp dập lửa va lách cách vào mũi nhọn, tôi lảo đảo bước tới trước gương và nhìn thấy — khuôn mặt của Elvesham! Nó chẳng bớt phần kinh hoàng đi chút nào dẫu tôi đã sớm lờ mờ lo sợ điều đó từ trước. Lão ta vốn đã tỏ ra yếu ớt và đáng thương về mặt thể xác trong mắt tôi, nhưng giờ đây khi nhìn ngắm lại, chỉ khoác trên mình chiếc áo ngủ flanen thô ráp rách bươ chiếc cổ gân guốc, nhìn thấy nó giờ đây chính là thân xác của mình, tôi không tài nào diễn tả nổi sự tàn tạ hoang vu của nó. Đôi má hóp sâu, chòm tóc bạc dơ bẩn lơ thơ, đôi mắt kèm nhèm rỉ máu, đôi môi run rẩy teo tóp, chiếc môi dưới hé lộ ánh nhìn hồng hào bên trong và những vùng nướu tối màu gớm ghiếc ấy. Hỡi những ai đang sở hữu trọn vẹn cả thể xác lẫn tâm hồn ở độ tuổi tự nhiên của mình, các người không thể nào tưởng tượng được sự giam cầm quái đản này có ý nghĩa thế nào đối với tôi. Được trẻ trung, tràn trề khao khát và năng lượng tuổi trẻ, thế nhưng lại bị bắt gọn, rồi chẳng mấy chốc sẽ bị nghiền nát bên trong đống đổ nát lụi tàn này của thể xác...

Nhưng tôi lại lan man lạc đề rồi. Chắc hẳn tôi đã sững sờ mất một khoảng thời gian trước sự thay đổi giáng xuống đời mình này. Trời đã sáng hẳn khi tôi thực sự lấy lại tinh thần để suy nghĩ. Bằng một cách thức không tài nào giải thích nổi, tôi đã bị biến đổi, dẫu bằng cách nào đi nữa, ngoại trừ ma thuật, thì tôi cũng không thể nào lý giải nổi. Và khi suy ngẫm, sự xảo trá quỷ quyệt của Elvesham hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Tôi thấy rõ ràng rằng, giống như việc tôi đang ở trong thân xác lão, thì lão chắc chắn cũng đang chiếm đoạt thể xác của tôi, nghĩa là chiếm đoạt sức mạnh và tương lai của tôi. Nhưng làm sao để chứng minh điều đó? Thế rồi, khi suy nghĩ tiếp, mọi chuyện trở nên vô lý đến mức ngay cả tôi cũng cảm thấy hoang đường, khiến đầu óc tôi quay cuồng, và tôi phải tự véo mình, sờ vào hàm nướu không răng, nhìn mình trong gương và chạm vào những đồ vật quanh mình, mới có thể trấn tĩnh lại để đối mặt với thực tế một lần nữa. Phải chăng toàn bộ cuộc đời chỉ là một ảo giác? Phải chăng tôi thực sự là Elvesham, còn lão là tôi? Phải chăng tôi đã mơ về Eden từ tối hôm qua? Liệu có tồn tại một Eden nào không? Nhưng nếu tôi là Elvesham, lẽ ra tôi phải nhớ mình đang ở đâu vào buổi sáng hôm trước, tên thị trấn tôi đang sinh sống, và những chuyện xảy ra trước khi giấc mơ bắt đầu. Tôi vật lộn với những suy nghĩ của mình. Tôi nhớ lại sự phân đôi kỳ lạ trong ký ức của mình vào đêm hôm trước. Nhưng giờ đây tâm trí tôi đã hoàn toàn minh mẫn. Chẳng có lấy một bóng hình ký ức nào khác ngoài những ký ức vốn thuộc về Eden mà tôi có thể gợi lên.

"Đường này dẫn tới điên loạn đấy!" Tôi cất tiếng kêu bằng cái giọng eo éo của mình. Tôi lảo đảo đứng dậy, lê lết đôi chân yếu ớt nặng nề đến bồn rửa mặt, và úp cả cái đầu bạc phơ của mình vào chậu nước lạnh. Sau đó, vừa dùng khăn lau người, tôi vừa cố gắng suy nghĩ lại. Chẳng ích gì. Tôi cảm nhận rõ ràng vượt qua mọi nghi ngờ rằng mình thực sự là Eden, chứ không phải Elvesham. Nhưng lại là một Eden nằm trong thân xác của Elvesham!

Giả sử tôi là một con người thuộc thời đại khác, tôi có lẽ đã phó mặc số phận như một kẻ bị yểm bùa. Nhưng giữa thời đại hoài nghi này, phép màu không còn chỗ đứng. Đây rõ ràng là một thứ trò hề tâm lý học. Thứ mà một viên thuốc và một cái nhìn trừng trừng có thể làm được, thì một viên thuốc và một cái nhìn trừng trừng, hoặc một phương pháp điều trị tương tự, chắc chắn cũng có thể xóa bỏ. Người ta từng bị mất trí nhớ trước đây rồi. Nhưng trao đổi ký ức cho nhau như đổi ô thế này thì thật! Tôi bật cười. Hỡi ôi! Đó không phải là một tiếng cười khỏe mạnh, mà là một tiếng cười khì khì khò khò của tuổi già lú lẫn. Tôi suýt tưởng tượng ra cảnh lão già Elvesham đang cười nhạo hoàn cảnh khốn cùng của mình, và một cơn giận dỗi bất chợt, vốn không có trong tính cách của tôi, quét qua cảm xúc của tôi. Tôi bắt đầu hậm hực mặc những bộ quần áo tìm thấy vứt bừa trên sàn, và chỉ khi đã mặc xong mới nhận ra đó là một bộ com-lê dạ hội. Tôi mở tủ quần áo và tìm thấy vài món đồ bình thường hơn, một chiếc quần sọc ca-rô và một chiếc áo choàng tắm kiểu cũ. Tôi đội chiếc mũ phì tẩu lên cái đầu đáng kính của mình, rồi vừa ho khục khặc vì gắng sức, vừa lảo đảo bước ra hành lang.

Lúc đó có lẽ là khoảng kém sáu giờ, các tấm rèm được kéo kín mít và ngôi nhà hoàn toàn chìm trong tĩnh lặng. Hành lang rất rộng rãi, một chiếc cầu thang lớn trải thảm dày sang trọng dẫn xuống không gian tối tăm của sảnh nhà phía dưới, và ngay trước mặt tôi, một cánh cửa khép hờ hé lộ một chiếc bàn viết, một giá sách xoay, phần tựa lưng của một chiếc ghế làm việc, cùng một dàn sách đóng gáy đẹp mắt xếp kín trên từng kệ.

"Phòng làm việc của mình," tôi lẩm bẩm, rồi bước ngang qua hành lang. Thế rồi, nghe thấy giọng nói của mình, một ý chợt lóe lên trong đầu, tôi quay lại phòng ngủ và lắp hàm răng giả vào. Chúng trượt vào vị trí cũ một cách dễ dàng nhờ thói quen cũ. "Đấy, thế này mới khá chứ," tôi tự nhủ, nghiến răng kèn kẹt, rồi quay trở lại phòng làm việc.

Các ngăn kéo của bàn viết đều bị khóa. Nắp xoay của nó cũng bị khóa. Tôi chẳng thấy dấu hiệu nào của chìa khóa, và trong túi quần của tôi cũng chẳng có cái nào. Tôi lếch thếch quay lại phòng ngủ, lục soát bộ com-lê dạ hội, rồi lục tiếp túi của tất cả những trang phục tôi tìm thấy. Tôi vô cùng nôn nóng, và nhìn căn phòng sau khi tôi lục lọi xong, ai nấy đều có thể tưởng tượng rằng có một đám trộm vừa ghé qua đây vậy. Không chỉ chẳng tìm thấy chìa khóa nào, mà đến một đồng xu hay mẩu giấy cũng không — ngoại trừ tờ hóa đơn thanh toán bữa tối hôm qua.

Một cảm giác mệt mỏi kỳ lạ trỗi dậy. Tôi ngồi xuống và ngẩn ngơ nhìn những bộ quần áo vứt lổng chổng đây đó, với những chiếc túi bị lộn ngược ra ngoài. Cơn hoảng loạn ban đầu của tôi đã tắt lịm. Từng phút trôi qua, tôi càng nhận thức rõ hơn sự mưu trí vĩ đại trong các kế hoạch của kẻ thù, càng thấy rõ hơn sự tuyệt vọng trong hoàn cảnh của mình. Lấy hết sức lực, tôi đứng dậy và hấp tấp khập khiễng bước vào phòng làm việc lần nữa. Trên cầu thang có một cô hầu phòng đang kéo rèm cửa lên. Cô ta chằm chằm nhìn tôi, có lẽ là vì biểu cảm trên gương mặt tôi. Tôi sập cửa phòng làm việc lại, với lấy một cây củi sắt, bắt đầu tấn công chiếc bàn viết. Đó là cách họ tìm thấy tôi. Nợ bàn viết bị nứt toác, ổ khóa bị đập nát, những lá thư bị xé tung khỏi các ô tủ và vứt tung tóe khắp phòng. Trong cơn giận dữ lú lẫn, tôi đã vứt tung tóe bút mực và những văn phòng phẩm nhẹ nhàng khác, đồng thời làm đổ mực. Hơn thế nữa, một chiếc bình hoa lớn trên bệ lò sưởi đã bị vỡ — tôi chẳng biết bằng cách nào. Tôi chẳng thể tìm thấy cuốn séc nào, chẳng có lấy một đồng tiền, hay bất kỳ dấu hiệu nào có thể giúp ích chút ít cho việc khôi phục lại thân xác của mình. Tôi đang điên cuồng đập phá các ngăn kéo thì quản gia, cùng với hai nữ gia nhân, xông vào ngăn cản tôi.

Đó chính là câu chuyện về sự biến đổi của tôi. Sẽ chẳng có ai tin những lời khẳng định điên cuồng của tôi đâu. Tôi bị đối xử như một kẻ tâm thần, và ngay lúc này đây tôi đang bị giam lỏng. Nhưng tôi hoàn toàn tỉnh táo, hoàn toàn minh mẫn, và để chứng minh điều đó, tôi đã ngồi xuống để viết lại câu chuyện này một cách tỉ mỉ từng chi tiết đã xảy ra với mình. Tôi xin thỉnh cầu người đọc xem liệu có chút dấu hiệu điên rồ nào trong văn phong hay phương pháp kể chuyện mà anh ta vừa đọc qua hay không. Tôi là một chàng trai trẻ bị giam cầm bên trong thân xác của một ông già. Nhưng sự thật rành rành ấy lại là điều khó tin đối với tất cả mọi người. Đương nhiên tôi trông có vẻ điên dại đối với những kẻ không chịu tin điều này, đương nhiên tôi chẳng biết tên của các thư ký, các bác sĩ đến khám cho mình, các gia nhân và láng giềng, hay tên của thị trấn này (dù nó là đâu đi nữa) nơi tôi đang mắc kẹt. Đương nhiên tôi lạc lối ngay chính trong ngôi nhà của mình, và chịu đựng đủ mọi thứ bất tiện. Đương nhiên tôi đặt ra những câu hỏi kỳ cục nhất. Đương nhiên tôi khóc lóc, kêu gào và trải qua những cơn cuồng nộ tuyệt vọng. Tôi không có tiền và cũng chẳng có cuốn séc nào. Ngân hàng sẽ chẳng chịu công nhận chữ ký của tôi đâu, bởi tôi đoán rằng, dù có tính đến cơ bắp yếu ớt hiện tại của tôi, nét chữ của tôi vẫn là chữ của Eden. Những con người quanh tôi sẽ chẳng đời nào để tôi tự mình đến ngân hàng. Hơn nữa, có vẻ như chẳng có ngân hàng nào ở thị trấn này cả, và tài khoản của tôi nằm ở một nơi nào đó ở London. Xem ra Elvesham đã giấu kín tên tuổi luật sư của lão đối với tất cả mọi người trong nhà. Tôi chẳng thể tra cứu được gì. Elvesham vốn là một học giả uyên bác về khoa học tâm thần, và mọi tuyên bố của tôi về sự thật của vụ việc chỉ càng củng cố thêm giả thuyết cho rằng cơn điên của tôi xuất phát từ việc ngẫm nghĩ quá nhiều về tâm lý học. Những giấc mơ về nhân dạng cá nhân ư! Hai ngày trước tôi còn là một thanh niên tráng kiện, với cả một tương lai rộng mở trước mắt; giờ đây tôi là một lão già điên cuồng, rũ rượi, tuyệt vọng và khốn khổ, lang thang trong một cơ ngơi rộng lớn, sang trọng và xa lạ, bị canh chừng, sợ hãi và xa lánh như một kẻ tâm thần bởi tất cả mọi người xung quanh. Còn ở London, Elvesham đang bắt đầu lại cuộc đời trong một thân xác cường tráng, cùng toàn bộ lượng kiến thức và sự khôn ngoan tích lũy suốt bảy mươi năm trời. Lão đã đánh cắp cuộc đời tôi.

Chuyện gì đã xảy ra, tôi không thực sự nắm rõ. Trong phòng làm việc có hàng đống tập bản thảo ghi chú chủ yếu đề cập đến tâm lý học của trí nhớ, cùng những phần có thể là phép tính hoặc mật mã bằng các ký hiệu hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Ở một số đoạn, có dấu hiệu cho thấy lão cũng bận tâm đến triết học toán học. Tôi cho rằng lão đã chuyển giao toàn bộ ký ức của mình, thứ tích lũy tạo nên nhân cách của lão, từ cái bộ não già nua teo tóp này sang bộ não của tôi, và tương tự, lão đã chuyển ký ức của tôi sang cái vỏ bọc mà lão đã vứt bỏ. Thực tế là, lão đã đổi thân xác cho nhau. Nhưng làm sao một sự thay đổi như vậy lại có thể khả thi thì lại nằm ngoài tầm hiểu biết của triết học tôi. Tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật trong suốt cuộc đời suy ngẫm của mình, thế nhưng ở đây, đột ngột thay, lại xuất hiện một minh chứng rõ mồn một về việc con người có thể tách rời khỏi vật chất.

Tôi sắp sửa thử nghiệm một thí nghiệm liều lĩnh. Tôi ngồi viết những dòng này trước khi đi đến quyết định cuối cùng. Sáng nay, nhờ sự trợ giúp của một con dao ăn giấu trong bữa sáng, tôi đã thành công trong việc cạy mở một chiếc ngăn kéo bí mật khá rõ ràng trên chiếc bàn viết bị tàn phá này. Tôi chẳng khám phá ra thứ gì ngoài một chiếc lọ thủy tinh nhỏ màu xanh đựng một thứ bột màu trắng. Vòng quanh cổ lọ có một chiếc nhãn, và trên đó ghi đúng một từ duy nhất: "Giải thoát". Thứ này có thể là — rất có khả năng là — thuốc độc. Tôi có thể hiểu được việc Elvesham đặt thuốc độc vào đường đi của tôi, và tôi sẽ chắc chắn rằng ý định của lão là loại bỏ nhân chứng sống duy nhất chống lại lão, nếu không vì sự che đậy cẩn trọng này. Gã đó thực sự đã giải quyết được bài toán về sự bất tử. Ngoại trừ sự trớ trêu của vận may, lão sẽ sống trong thân xác tôi cho đến khi nó già cỗi, rồi tiếp tục vứt bỏ nó để chiếm đoạt tuổi trẻ và sức mạnh của một nạn nhân khác. Khi nhớ đến sự nhẫn tâm của lão, người ta thật kinh hoàng khi nghĩ đến những trải nghiệm ngày một chồng chất đó... Lão đã nhảy từ thân xác này sang thân xác khác trong bao lâu rồi nhỉ?... Nhưng tôi mệt mỏi với việc viết lách rồi. Thứ bột này có vẻ hòa tan được trong nước. Vị của nó không khó chịu cho lắm.

Bản tường thuật được tìm thấy trên bàn làm việc của ông Elvesham kết thúc tại đó. Xác chết của ông nằm giữa bàn làm việc và chiếc ghế. Chiếc ghế bị đẩy lùi về phía sau, có lẽ do những cơn co giật cuối cùng của ông. Câu chuyện được viết bằng bút chì và nét chữ nguệch ngoạc, hoàn toàn khác với những ký tự tỉ mỉ thường ngày của ông. Chỉ còn lại hai sự kiện kỳ lạ cần được ghi lại. Rõ ràng có một mối liên hệ nào đó giữa Eden và Elvesham, bằng chứng là toàn bộ tài sản của Elvesham đã được để lại cho chàng trai trẻ. Nhưng cậu ta chưa bao giờ nhận được khoản thừa kế ấy. Khi Elvesham tự sát, Eden, thật kỳ lạ thay, đã chết từ trước đó rồi. Trước đó hai mươi bốn giờ, cậu ta đã bị một chiếc xe ngựa tông ngã và tử vong ngay tức khắc tại giao lộ đông đúc nơi giao nhau giữa phố Gower Street và đường Euston Road. Thế nên, con người duy nhất có thể làm sáng tỏ câu chuyện kỳ quái này đã nằm ngoài tầm với của mọi câu hỏi. Không bình luận gì thêm, tôi xin phó mặc vấn đề phi thường này cho sự phán xét cá nhân của người đọc.