Câu chuyện về Gottfried Plattner có đáng tin hay không quả là một vấn đề hóc búa về giá trị của những bằng chứng. Một bên, chúng ta có bảy nhân chứng—nói cho hoàn toàn chính xác thì là sáu cặp mắt rưỡi và một sự thật không thể chối cãi; còn bên kia, chúng ta có gì nào?—định kiến, lẽ thông thường, và sức ì của dư luận. Chưa từng có nhóm bảy nhân chứng nào trông có vẻ chân thật đến thế; chưa từng có sự thật nào không thể chối cãi hơn việc cấu trúc giải phẫu của Gottfried Plattner bị đảo lộn, và—chưa từng có câu chuyện nào quái đản hơn những gì họ kể lại! Phần quái đản nhất trong câu chuyện chính là đóng góp của đáng kính Gottfried (vì tôi tính anh ta là một trong bảy người). Cầu trời khói phảng phất đừng đẩy tôi sa vào việc dung túng cho sự mê tín chỉ vì niềm đam mê tính khách quan, để rồi chuốc lấy số phận của những người bảo trợ cho Eusapia! Thành thật mà nói, tôi tin rằng có điều gì đó mập mờ đằng sau vụ việc của Gottfried Plattner; nhưng yếu tố mập mờ đó là gì, tôi cũng xin thành thật thừa nhận rằng mình không hề hay biết. Tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy câu chuyện này lại được tin tưởng ở những nơi vốn ít ngờ tới nhất và có thẩm quyền nhất. Tuy nhiên, cách công bằng nhất đối với người đọc là tôi cứ kể lại câu chuyện ấy mà không cần bình luận gì thêm.

Gottfried Plattner, bất chấp cái tên mang âm hưởng ngoại quốc của mình, là một người Anh chính gốc. Cha anh là người Alsace, đến Anh vào thập niên sáu mươi, kết hôn với một thiếu nữ Anh đoan trang có dòng dõi hoàn toàn trong sạch, rồi qua đời vào năm 1887 sau một cuộc đời bình lặng, lành mạnh (mà theo tôi được biết thì chủ yếu cống hiến cho nghề lát sàn gỗ). Gottfried năm nay hai mươi bảy tuổi. Nhờ sở hữu vốn ba ngoại ngữ, anh đang là giáo viên dạy Ngoại ngữ tại một trường tư thắm nhỏ ở miền nam nước Anh. Đối với một người qua đường tình cờ quan sát, anh trông chẳng có gì khác biệt so với bất kỳ giáo viên Ngoại ngữ nào ở một ngôi trường tư thắm nhỏ tương tự. Trang phục của anh không quá đắt tiền hay hợp mốt, nhưng bù lại, nó cũng chẳng hề rẻ tiền hay rách rưới; làn nước da, chiều cao lẫn dáng đi đứng của anh đều rất mờ nhạt, chẳng có gì nổi bật. Có lẽ bạn sẽ nhận thấy, giống như đại đa số mọi người, khuôn mặt anh không hoàn toàn đối xứng, mắt phải lớn hơn mắt trái một chút, và xương hàm bên phải có phần nặng nề hơn một chút. Nếu bạn, với tư cách là một người bình thường và thiếu quan sát, cởi áo anh ra và áp tai nghe nhịp đập trái tim anh, có lẽ bạn sẽ thấy nó hoàn toàn bình thường giống như tim của bất kỳ ai khác. Nhưng đó là điểm ranh giới giữa bạn và một nhà quan sát có chuyên môn. Nếu bạn thấy tim anh hoàn toàn bình thường, thì một nhà quan sát có chuyên môn sẽ nhận thấy điều ngược lại. Và một khi sự việc đã được chỉ cho thấy, chính bạn cũng sẽ dễ dàng nhận ra điều kỳ lạ đó. Ấy là trái tim của Gottfried lại đập ở phía bên phải lồng ngực.

Giờ thì, đó không phải là điểm khác thường duy nhất trong cấu trúc cơ thể của Gottfried, dù nó là điểm duy nhất có thể thu hút sự chú ý của một bộ óc chưa từng qua đào tạo. Việc thăm khám kỹ lưỡng hệ thống nội tạng của Gottfried bởi một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng dường như chỉ ra một thực tế rằng tất cả các bộ phận bất đối xứng khác trên cơ thể anh đều bị lệch vị trí một cách tương tự. Thùy phải gan của anh nằm ở bên trái, thùy trái nằm ở bên phải; trong khi phổi của anh cũng bị đảo chiều tương tự. Điều kỳ lạ hơn nữa là, trừ phi Gottfried là một diễn viên bậc thầy, chúng ta buộc phải tin rằng bàn tay phải của anh gần đây đã trở thành tay trái. Kể từ những sự kiện mà chúng ta sắp sửa xem xét (một cách khách quan nhất có thể), anh đã gặp vô cùng nhiều khó khăn trong việc viết lách, ngoại trừ việc viết từ phải sang trái trên trang giấy bằng tay trái. Anh không thể ném đồ vật bằng tay phải, bối rối giữa dao và nĩa trong các bữa ăn, và những ý niệm của anh về luật giao thông đường bộ—anh đi xe đạp—vẫn đang là một sự nhầm lẫn đầy nguy hiểm. Và chẳng có lấy một mảnh bằng chứng nào cho thấy trước những sự kiện này, Gottfried thuận tay trái dù chỉ là chút ít.

Vẫn còn một sự thật kinh ngạc nữa trong câu chuyện quái đản này. Gottfried đưa ra ba bức ảnh chụp chính mình. Bạn có thể thấy anh hồi năm hay sáu tuổi, chìa những cặp đùi bụ bẫm ra từ dưới một chiếc váy kẻ sọc và đang cau mày. Trong bức ảnh đó, mắt trái của anh lớn hơn mắt phải một chút, và hàm của anh nặng hơn ở bên phía trái một chút. Điều này hoàn toàn trái ngược với tình trạng sinh học hiện tại của anh. Bức ảnh chụp Gottfried lúc mười bốn tuổi dường như mâu thuẫn với những thực tế này, nhưng đó là bởi vì nó thuộc loại ảnh "Gem" giá rẻ rất thịnh hành vào thời đó, được chụp trực tiếp lên bề mặt kim loại, do đó làm đảo ngược mọi thứ y như một chiếc gương soi. Bức ảnh thứ ba chụp anh lúc hai mươi mốt tuổi, và nó xác nhận lại ghi chép của những bức ảnh kia. Ở đây dường như có bằng chứng mang tính xác thực mạnh mẽ nhất cho thấy Gottfried đã hoán đổi bên trái và bên phải cho nhau. Thế nhưng, thật cực kỳ khó để lý giải làm thế nào mà một con người lại có thể bị biến đổi như vậy, nếu không muốn nói là một phép lạ ho đường và vô nghĩa.

Theo mộth cách nào đó, dĩ nhiên, những sự thật này có thể được giải thích bằng giả định rằng Plattner đã thực hiện một màn đánh lừa tinh vi, dựa trên nền tảng là việc trái tim anh bị dịch chuyển. Ảnh chụp thì có thể làm giả, và việc thuận tay trái thì có thể bắt chước. Nhưng tính cách của con người anh lại không hề phù hợp với bất kỳ giả thuyết nào như vậy. Anh là một người điềm tĩnh, thực tế, kín đáo và hoàn toàn tỉnh táo theo quan điểm của Nordau. Anh thích uống bia, hút thuốc ở mức độ vừa phải, đi bộ tập thể dục mỗi ngày, và đánh giá cao một cách lành mạnh giá trị công việc giảng dạy của mình. Anh sở hữu chất giọng nam cao hay nhưng chưa qua đào tạo, và rất thích thú khi hát những giai điệu mang tính bình dân, vui tươi. Anh thích đọc sách, nhưng không phải kiểu thích đến mức bệnh hoạn—chủ yếu là tiểu thuyết thấm đượm tinh thần lạc quan mang hơi hướng tôn giáo,—ngủ ngon và hiếm khi gặp ác mộng. Thật ra, anh chính là kiểu người cuối cùng có thể tự bịa ra một câu chuyện hoang đường. Quả thực, thay vì ép thế giới phải nghe câu chuyện này, anh lại tỏ ra cực kỳ kín tiếng về vấn đề đó. Anh tiếp đón những người dò hỏi với một sự cuốn hút nào đó—gần như là sự rụt rè—đủ sức làm chùn bước cả những kẻ đa nghi nhất. Anh dường như thực sự cảm thấy xấu hổ vì một điều kỳ lạ như vậy lại xảy ra với bản thân mình.

Thật đáng tiếc khi ác cảm của Plattner đối với ý định mổ tử thi có thể trì hoãn, có lẽ là vĩnh viễn, bằng chứng xác thực rằng toàn bộ cơ thể anh đã bị hoán đổi hai bên trái và phải. Sự đáng tin cậy của câu chuyện phụ thuộc chủ yếu vào thực tế đó. Không có cách nào bắt một con người rồi di chuyển họ trong không gian theo cách mà những người bình thường hiểu về không gian, lại có thể dẫn đến việc chúng ta làm thay đổi các phía của họ. Dù bạn có làm gì đi nữa, bên phải của anh ta vẫn là bên phải, bên trái vẫn là bên trái. Dĩ nhiên, bạn có thể làm điều đó với một vật hoàn toàn mỏng và phẳng. Nếu bạn cắt một hình vẽ ra từ giấy, bất kỳ hình vẽ nào có hai bên phải trái, bạn có thể thay đổi các phía của nó đơn giản bằng cách nhấc nó lên và lật ngược lại. Nhưng với một vật thể ba chiều thì lại là chuyện khác. Các nhà lý thuyết toán học nói với chúng ta rằng cách duy nhất để thay đổi hai bên phải và trái của một vật thể ba chiều là đưa hẳn vật thể đó ra khỏi không gian theo cách chúng ta vẫn biết—tức là đưa nó ra khỏi sự tồn tại thông thường, và lật nó ở một nơi nào đó bên ngoài không gian. Điều này có chút thâm thúy, không nghi ngờ gì nữa, nhưng bất kỳ ai có hiểu biết về lý thuyết toán học đều sẽ bảo đảm với người đọc về tính chân thực của nó. Nói theo thuật ngữ chuyên môn, sự đảo ngược kỳ lạ giữa hai phía phải và trái của Plattner là bằng chứng cho thấy anh đã rời khỏi không gian của chúng ta để bước vào cái gọi là Chiều không gian Thứ tư, và rồi anh đã quay trở lại thế giới của chúng ta. Trừ khi chúng ta chọn cách coi mình là nạn nhân của một sựa bịa đặt tinh vi và vô động cơ, chúng ta gần như buộc phải tin rằng điều này đã xảy ra.

Thế là đủ cho những sự thật hữu hình. Giờ chúng ta chuyển sang phần tường thuật về các hiện tượng đi kèm với sự biến mất tạm thời của anh khỏi thế giới này. Hóa ra tại Trường Tư thắm Sussexville, Plattner không chỉ đảm nhận nhiệm vụ của một giáo viên Ngoại ngữ, mà còn dạy cả hóa học, địa lý thương mại, kế toán, tốc ký, vẽ, và bất kỳ môn học bổ sung nào khác mà sở thích thay đổi thất thường của các bậc phụ huynh học sinh có thể hướng tới. Anh biết rất ít hoặc chẳng biết gì về những môn học đa dạng này, nhưng ở các trường trung học phân biệt với các trường công lập hoặc tiểu học, kiến thức của giáo viên, một cách rất đúng đắn, không hề quan trọng bằng phẩm chất đạo đức cao đẹp và tác phong nam tính lịch thiệp. Về môn hóa học, anh đặc biệt thiếu hụt kiến thức, khi mà anh cho biết mình chẳng biết gì ngoài Ba Loại Khí (cho dù ba loại khí đó là gì đi chăng nữa). Vì dẫu sao thì các học sinh của anh ban đầu cũng chẳng biết gì, và tiếp thu mọi thông tin từ anh, điều này hầu như không gây ra bất kỳ sự bất tiện nào cho anh (hoặc bất kỳ ai) trong suốt mấy học kỳ. Sau đó, một cậu bé tên là Whibble gia nhập trường, hình như được giáo dục bởi một người họ hàng thích quậy phá nên nhiễm thói quen tò mò ham học hỏi. Cậu bé này theo dõi các bài giảng của Plattner với sự hứng thú rõ rệt và bền bỉ, và để bày tỏ lòng nhiệt thành đối với môn học, đã mang đến nhiều lần các chất khác nhau cho Plattner phân tích. Plattner, cảm thấy được nịnh bợ bởi bằng chứng về khả năng khơi gợi sự hứng thú của mình, và đặt niềm tin vào sự dốt nát của cậu bé, đã phân tích chúng, thậm chí còn đưa ra những nhận định chung chung về thành phần của chúng. Quả thực, anh đã được học trò kích thích đến mức đi tìm một cuốn sách về hóa học phân tích và nghiền ngẫm nó trong lúc đi giám sát giờ tự học buổi tối. Anh đã ngạc nhiên khi thấy hóa học hóa ra lại là một môn học khá thú vị.

Đến đây thì câu chuyện hoàn toàn bình thường. Nhưng giờ thì thứ bột màu xanh lục xuất hiện. Nguồn gốc của thứ bột màu xanh lục ấy, thật không may, dường như đã thất lạc. Cậu học trò Whibble kể một câu chuyện vòng vo về việc tìm thấy nó được gói trong một bọc ở một lò nung vôi bỏ hoang gần vùng Downs. Sẽ là một điều vô cùng tuyệt vời cho Plattner, và có lẽ cho cả gia đình cậu bé Whibble, nếu một ngọn diêm có thể được châm vào thứ bột đó ngay tại thời điểm và địa điểm ấy. Cậu thiếu niên chắc chắn đã không mang nó đến trường trong một gói giấy, mà đựng trong một chai thuốc nước thông thường dung tích tám ounce, được nút kín bằng mẩu báo nhai nát. Cậu ta đưa nó cho Plattner vào lúc tan học buổi chiều. Có bốn nam sinh bị giữ lại sau giờ cầu nguyện buổi chiều để hoàn thành một số bài tập còn bỏ dở, và Plattner đang giám sát họ trong phòng học nhỏ nơi tiến hành các giờ dạy hóa học. Các dụng cụ phục vụ cho việc dạy thực hành hóa học tại Trường Tư thắm Sussexville, cũng như ở hầu hết các trường học nhỏ khác trên đất nước này, mang đặc điểm của sự đơn giản đến mức khắt khe. Chúng được cất trong một chiếc tủ nhỏ đặt ở một góc hốc tường, có sức chứa khoảng bằng một chiếc rương du lịch thông thường. Plattner, cảm thấy chán ngản với vai trò giám sát thụ động của mình, dường như đã hoan nghênh sự can thiệp của Whibble cùng gói bột xanh như một trò tiêu khiển thú vị, và mở khóa chiếc tủ này, lập tức tiến hành các thí nghiệm phân tích của mình. Whibble ngồi, thật may cho cậu ta, ở một khoảng cách an toàn để quan sát anh. Bốn kẻ phá phái, ra vẻ chú ý sâu sắc vào công việc của mình, lén lút theo dõi anh với sự hứng thú tột cùng. Bởi vì ngay cả trong giới hạn của Ba Loại Khí, hóa học thực hành của Plattner, theo tôi được biết, vẫn mang tính liều lĩnh.

Họ gần như đồng lòng trong lời kể về các thao tác của Plattner. Anh đổ một ít bột màu xanh vào ống nghiệm, rồi lần lượt thử chất đó với nước, axit clohydric, axit nitric và axit sulfuric. Không thu được kết quả gì, anh đổ một đống nhỏ ra—thực tế là gần nửa chai—lên một chiếc bảng đá và quẹt diêm thử. Anh cầm chai thuốc bằng tay trái. Thứ chất đó bắt đầu bốc khói và tan chảy, rồi phát nổ với một tiếng động đinh tai nhức óc cùng một tia chớp lóa mắt.

Năm đứa trẻ, nhìn thấy tia chớp và đã chuẩn bị tinh thần cho những thảm họa, liềnụp đầu xuống dưới bàn, và không có đứa nào bị thương nặng. Ô cửa sổ bị thổi bay ra ngoài sân chơi, và chiếc bảng đen trên giá vẽ bị lật nhào. Tấm bảng đá vỡ tan thành từng mảnh vụn. Một ít vữa rơi xuống từ trần nhà. Không có thiệt hại nào khác đối với tòa nhà hay thiết bị của nhà trường, và ban đầu, khi không thấy Plattner đâu, bọn trẻ tưởng anh bị đánh gục và đang nằm khuất tầm nhìn của chúng bên dưới những chiếc bàn học. Chúng nhảy khỏi chỗ ngồi để chạy đến ứng cứu, và vô cùng kinh ngạc khi thấy không gian đó trống không. Vẫn còn đang bối rối trước tiếng nổ bất ngờ và dữ dội, chúng vội vã chạy ra cửa, với ấn tượng rằng anh hẳn đã bị thương và đã lao ra khỏi phòng. Nhưng Carson, kẻ chạy đầu tiên, suýt va phải hiệu trưởng, thầy Lidgett, ngay ngưỡng cửa.

Thầy Lidgett là một người béo tốt, dễ cáu gắt và bị chột một mắt. Bọn trẻ mô tả thầy bước lộc cộc vào phòng, miệng lầm bầm một số câu chửi thề ôn hòa mà những giáo viên cáu kỉnh thường tự tập dùng—kẻo chuyện tồi tệ hơn xảy ra. "Đồ vô tích sự khốn kiếp!" thầy nói. "Thầy Plattner đâu?" Bọn trẻ đồng thuận về chính xác từng từ đó. ("Đồ ngốc", "thưa sụt sịt", và "đồ vô tích sự", hóa ra, nằm trong số những từ ngữ giao thương sư phạm thông thường của thầy Lidgett.)

Thầy Plattner đâu? Đó là câu hỏi sẽ được lặp đi lặp lại rất nhiều lần trong vài ngày tiếp theo. Có vẻ như cách nói phóng đại điên cuồng kia, "nổ tung thành trăm mảnh", lần này đã ứng nghiệm thực sự. Không có lấy một mẩu nhỏ nào của Plattner có thể nhìn thấy được; không một giọt máu hay một sợi vải nào được tìm thấy. Rõ ràng là anh đã bị thổi bay khỏi sự tồn tại và không để lại chút dấu vết nào. Thậm chí không đủ để che đậy một đồng sáu xu, nếu trích dẫn theo một câu thành ngữ quen thuộc! Bằng chứng về sự biến mất hoàn toàn của anh như một hệ quả của vụ nổ đó là không thể chối cãi.

Không cần phải bàn thêm ở đây về sự náo động do sự kiện này gây ra tại Trường Tư thắm Sussexville, cũng như tại Sussexville và những nơi khác. Quả thực, rất có thể một số độc giả của những trang sách này có thể nhớ lại việc nghe được một phiên bản mờ nhạt và phai tàn nào đó của sự náo động ấy trong kỳ nghỉ hè vừa qua. Thầy Lidgett, có vẻ như, đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để dập tắt và giảm nhẹ câu chuyện. Thầy đặt ra hình phạt chép phạt hai mươi lăm dòng đối với bất kỳ ai nhắc đến tên Plattner trong số lũ trẻ, và tuyên bố trong phòng học rằng thầy hoàn toàn biết rõ tung tích của người trợ giảng của mình. Thầy giải thích rằng thầy sợ khả năng xảy ra một vụ nổ, bất chấp những biện pháp phòng ngừa công phu nhằm giảm thiểu việc dạy hóa học thực hành, có thể làm tổn hại đến uy tín của nhà trường; và điều đó cũng tương tự đối với bất kỳ phẩm chất huyền bí nào trong sự ra đi của Plattner. Quả thực, thầy đã làm mọi cách trong khả năng để làm cho sự việc có vẻ bình thường nhất có thể. Cụ thể là, thầy đã gặng hỏi năm nhân chứng tận mắt chứng kiến sự việc một cách vô cùng kỹ lưỡng đến mức họ bắt đầu nghi ngờ chính những bằng chứng rành rành từ các giác quan của mình. Nhưng bất chấp những nỗ lực ấy, câu chuyện, trong một trạng thái bị thổi phồng và bóp méo, đã trở thành đề tài bàn tán kỳ lạ trong chín ngày tại vùng này, và vài vị phụ huynh đã rút tên con cái họ với những cái cớ hợp lý. Điểm không kém phần đáng chú ý trong vấn đề này là thực tế cho thấy một số lượng lớn người dân trong vùng đã mơ những giấc mơ vô cùng sống động về Plattner trong giai đoạn náo động trước khi anh trở lại, và những giấc mơ này có một sự đồng nhất kỳ lạ. Trong hầu hết các giấc mơ, người ta thấy Plattner, có khi đơn độc, có khi đi cùng ai đó, đang lang thang qua một vùng ánh sáng lấp lánh cầu vồng. Trong mọi trường hợp, khuôn mặt anh đều tái nhợt và đau khổ, và ở một số giấc mơ, anh ra hiệu về phía người mơ. Một hoặc hai cậu bé, rõ ràng đang chịu ảnh hưởng của cơn ác mộng, tưởng tượng rằng Plattner tiến đến gần chúng với tốc độ đáng kinh ngạc, và có vẻ như đang nhìn chằm chằm vào tận đáy mắt chúng. Những người khác thì chạy trốn cùng Plattner khỏi sự săn đuổi của những sinh vật kỳ lạ, mờ ảo có hình cầu. Nhưng tất cả những tưởng tượng đó đã chìm vào quên lãng trước những cuộc thăm dò và phỏng đoán khi vào ngày thứ Tư của tuần kế tiếp, tính từ thứ Hai xảy ra vụ nổ, Plattner đã trở về.

Hoàn cảnh anh trở về cũng kỳ lạ không kém gì lúc anh ra đi. Theo những gì có thể chắp vá từ bản phác thảo có phần dễ nổi nóng của thầy Lidgett dựa trên những lời kể ngập ngừng của Plattner, thì vào một buổi tối thứ Tư, gần giờ hoàng hôn, vị hiệu trưởng nọ, sau khi cho lớp tự học buổi tối giải tán, đang bận rộn trong khu vườn của mình để hái và ăn dâu tây, một loại trái cây mà ông vô cùng yêu thích. Đó là một khu vườn cổ kính rộng lớn, may mắn thay được che khuất khỏi mọi tầm nhìn bởi một bức tường gạch đỏ cao phủ đầy dây thường xuân. Ngay lúc ông đang cúi xuống bên một khóm cây sai quả đặc biệt, có một tia chớp lóe lên trên không trung cùng một tiếng thịch nặng nề, và trước khi ông kịp quay người lại, một vật nặng nào đó đã đập mạnh vào ông từ phía sau. Ông bị chúi ngực về phía trước, đè bẹp những quả dâu đang cầm trên tay, và cú va chạm mạnh đến nỗi chiếc mũ đội đầu bằng lụa của ông—thầy Lidgett vẫn trung thành với những quan niệm cũ về trang phục sư phạm—bị ấn mạnh xuống trán, suýt che kín một bên mắt. Vật thể nặng trượt ngang qua người ông rồi ngã khụy xuống tư thế ngồi giữa những luống dâu tây, hóa ra lại chính là người đã mất tích lâu ngày của chúng ta, thầy Gottfried Plattner, trong một tình trạng cực kỳ xộc xệch. Anh không cổ áo, không mũ nón, sơ mi thì vấy bẩn và trên tay còn dính máu. Thầy Lidgett vô cùng phẫn nộ và kinh ngạc đến mức cứ giữ nguyên tư thế quỳ bò bốn chân, với chiếc mũ bị nhét tuột xuống mắt, trong khi lớn tiếng chì chiết Plattner vì hành vi bất kính và khó hiểu của anh.

Cảnh tượng chẳng lấy gì làm thơ mộng này khép lại điều mà tôi có thể gọi là phiên bản bề ngoài của câu chuyện Plattner—khía cạnh ngoạioteric của nó. Hoàn toàn không cần thiết phải đi sâu vào tất cả các chi tiết về việc anh bị thầy Lidgett sa thải ở đây. Những chi tiết đó, kèm theo tên tuổi đầy đủ, ngày tháng và tài liệu tham khảo, sẽ được tìm thấy trong bản báo cáo chi tiết hơn về những sự kiện này đã được trình lên Hiệp hội Nghiên cứu Hiện tượng Bất thường. Sự hoán đổi kỳ lạ giữa bên phải và bên trái của Plattner hầu như không được chú ý trong một hoặc hai ngày đầu, và sau đó mới được phát hiện lần đầu tiên liên quan đến xu hướng viết từ phải sang trái trên bảng đen của anh. Anh che giấu hơn là phô trương tình tiết xác nhận kỳ lạ này, vì anh cho rằng nó sẽ ảnh hưởng bất lợi đến triển vọng của mình trong một môi trường làm việc mới. Việc trái tim anh bị lệch vị trí mãi vài tháng sau mới được phát hiện, khi anh đi nhổ răng dưới tác dụng của thuốc mê. Khi ấy, anh mới miễn cưỡng đồng ý để người ta tiến hành một cuộc khám nghiệm y khoa sơ lược trên cơ thể mình, nhằm phục vụ cho một bài viết ngắn trên Tạp chí Giải phẫu. Đến đây là kết thúc phần trình bày các sự kiện vật chất; và giờ chúng ta có thể tiếp tục xem xét bản tường thuật của chính Plattner về vấn đề này.

Nhưng trước tiên, chúng ta hãy phân định rõ ràng giữa phần trước của câu chuyện này và những gì sắp diễn ra tiếp theo. Tất cả những gì tôi đã kể từ đầu đến giờ đều được củng cố bằng những bằng chứng mà ngay cả một luật sư bào chữa án hình sự cũng phải công nhận. Mọi nhân chứng đều vẫn còn sống; độc giả, nếu có thời gian, có thể đi tìm những đứa trẻ vào ngày mai, hoặc thậm chí dũng cảm đối mặt với sự đáng sợ của thầy Lidgett để gặng hỏi, giăng bẫy và kiểm tra tùy thích; chính Gottfried Plattner, với trái tim lệch lạc và ba bức ảnh của anh, là những thứ có thể đem ra trưng bày. Có thể coi như đã được chứng minh rằng anh thực sự đã biến mất trong chín ngày như một hậu quả của vụ nổ; rằng anh đã trở lại gần như bạo liệt không kém, trong những hoàn cảnh có tính chất gây khó chịu cho thầy Lidgett, bất kể chi tiết của những hoàn cảnh đó là gì; và rằng anh đã trở về trong trạng thái đảo ngược, y như một hình ảnh phản chiếu trong gương. Từ sự thật cuối cùng, như tôi đã nêu, gần như tất nhiên dẫn đến kết luận rằng Plattner, trong suốt chín ngày đó, hẳn đã ở trong một trạng thái tồn tại hoàn toàn ngoài không gian. Bằng chứng cho những tuyên bố này quả thực mạnh mẽ hơn rất nhiều so với bằng chứng dùng để treo cổ hầu hết những kẻ sát nhân. Nhưng đối với bản tường thuật của riêng anh về việc anh đã đi đâu, với những lời giải thích lủng củng và các chi tiết gần như tự mâu thuẫn, chúng ta chỉ có lời của một mình thầy Gottfried Plattner mà thôi. Tôi không muốn làm giảm uy tín của điều đó, nhưng tôi phải chỉ ra—điều mà rất nhiều cây bút viết về các hiện tượng tâm linh tối nghĩa thường bỏ qua—rằng chúng ta đang bước từ vùng thực tế không thể chối cãi sang loại vấn đề mà bất kỳ người hợp lý nào cũng có quyền tin tưởng hoặc bác bỏ tùy theo ý muốn. Những lời khẳng định trước đó làm cho nó có vẻ hợp lý; sự bất đồng của nó với kinh nghiệm thông thường lại đẩy nó nghiêng về phía khó tin. Tôi thích làm lệch cây kim phán xét của độc giả về phía nào hơn, mà chỉ đơn giản là kể lại câu chuyện theo cách mà Plattner đã kể cho tôi.

Anh đã kể lại câu chuyện cho tôi, xin được phép nói rõ là tại nhà tôi ở Chislehurst, và ngay khi anh rời khỏi tôi vào tối hôm đó, tôi đã vào phòng làm việc của mình và ghi chép lại mọi thứ theo trí nhớ. Sau đó, anh đã nhã ý đọc lại bản đánh máy, nhờ đó tính xác thực về mặt bản chất của nó là không thể chối cãi.

Anh khẳng định rằng vào thời điểm xảy ra vụ nổ, anh đinh ninh rằng mình đã chết. Anh cảm thấy bản thân bị nhấc bổng khỏi mặt đất và bị hất mạnh ra phía sau. Đối với các nhà tâm lý học, đây là mộtchi tiết kỳ lạ khi anh vẫn suy nghĩ rất minh mẫn trong suốt cú bay ngược đó, và tự hỏi liệu mình có đâm trúng tủ hóa học hay giá vẽ bảng đen hay không. Gót chân anh chạm đất, anh lạng choạng rồi ngã vật xuống tư thế ngồi lên một vật gì đó vừa mềm vừa cứng. Trong khoảnh khắc, cú va đập làm anh choáng váng. Anh lập tức nhận ra một mùi khét lẹt của tóc cháy, và hình như anh nghe thấy tiếng thầy Lidgett đang gọi tên mình. Bạn sẽ hiểu rằng trong một lúc tâm trí anh vô cùng bối rối.

Ban đầu, anh có ấn tượng rằng mình vẫn đang đứng trong phòng học. Anh nhận thức rất rõ ràng sự ngạc nhiên của lũ trẻ và sự xuất hiện của thầy Lidgett. Anh hoàn toàn quả quyết về điều đó. Anh không nghe thấy những lời họ nói; nhưng anh quy điều đó là do ảnh hưởng làm điếc tai của vụ thí nghiệm. Mọi thứ xung quanh anh có vẻ tối tăm và mờ ảo một cách kỳ lạ, nhưng tâm trí anh đã giải thích điều đó dựa trên ý nghĩ hiển nhiên nhưng sai lầm rằng vụ nổ đã sản sinh ra một lượng khói đen khổng lồ. Xuyên qua lớp màn mờ ảo đó, bóng dáng của thầy Lidgett và đám trẻ di chuyển, mờ nhạt và im lặng như những bóng ma. Khuôn mặt Plattner vẫn còn cảm giác tê rát bởi cái nóng cay xè của tia chớp. Anh nói rằng bản thân lúc đó "đầu óc rối mù". Những suy nghĩ rõ ràng đầu tiên của anh dường như là về sự an toàn của bản thân. Anh nghĩ rằng có lẽ mình đã bị mù và điếc. Anh sờ soạng các chi và khuôn mặt mình một cách rón rén. Sau đó, nhận thức của anh trở nên rõ ràng hơn, và anh vô cùng ngạc nhiên khi không còn thấy những chiếc bàn học quen thuộc cũ kỹ hay đồ đạc trong phòng học xung quanh mình nữa. Chỉ có những hình thù màu xám mờ ảo, không rõ ràng đứng ở những vị trí đó. Rồi một điều xảy ra khiến anh thét lên thành tiếng, đánh thức các giác quan đang choáng váng của anh trở lại hoạt động tức thì. Hai đứa trẻ, vừa khua tay múa chân vừa đi xuyên qua người anh! Không đứa nào tỏ ra có chút ý thức nào về sự hiện diện của anh. Thật khó mà tưởng tượng được cảm giác anh đã trải qua. Anh nói rằng chúng va vào anh chẳng mạnh hơn một lọn sương mù.

Ý nghĩ đầu tiên của Plattner sau đó là anh đã chết. Tuy nhiên, vì được giáo dục với những quan điểm vô cùng vững vàng trong những vấn đề này, anh lại cảm thấy hơi ngạc nhiên khi thấy cơ thể mình vẫn còn quanh quẩn bên mình. Kết luận thứ hai của anh là anh chưa chết, nhưng những người khác thì đã chết: rằng vụ nổ đã tiêu diệt Trường Tư thắm Sussexville và mọi linh hồn trong đó ngoại trừ anh. Nhưng điều đó cũng chẳng mấy thỏa đáng. Anh lại bị đẩy trở lại trạng thái quan sát đầy kinh ngạc.

Mọi thứ xung quanh anh tối đen như mực: thoạt đầu nó có vẻ mang một màu đen như gỗ mun. Phía trên đầu là một vòm trời đen đặc. Chạm khắc duy nhất của ánh sáng trong cảnh tượng ấy là một thứ ánh sáng màu xanh lục mờ ảo ở rìa bầu trời theo một hướng, làm nổi bật lên một đường chân trời gồm những ngọn đồi đen nhấp nhô. Tôi xin nhắc lại, đó là ấn tượng ban đầu của anh. Khi mắt anh đã quen dần với bóng tối, anh bắt đầu phân biệt được một phẩm chất mờ nhạt của sắc thái xanh lục khác biệt trong màn đêm bao trùm. Dựa trên phông nền này, đồ đạc và những người có mặt trong phòng học hình như nổi bật lên giống như những bóng ma lân quang, mờ ảo và vô hình. Anh duỗi tay ra, và đẩy nó đi xuyên qua bức tường phòng học gần lò sưởi mà không tốn chút sức lực nào.

Anh mô tả bản thân đã nỗ lực hết sức để thu hút sự chú ý. Anh hét lên với Lidgett, và cố gắng tóm lấy đám trẻ khi chúng đi qua đi lại. Anh chỉ từ bỏ những nỗ lực này khi bà Lidgett, người mà anh (với tư cách là một Trợ giảng) tự nhiên cảm thấy ghét bỏ, bước vào phòng. Anh nói rằng cảm giác được ở trong thế giới này mà lại không phải là một phần của nó thực sự là một điều vô cùng khó chịu. Anh so sánh cảm giác của mình, một cách hoàn toàn thích hợp, với tâm trạng của một con mèo đang rình chuột qua ô cửa sổ. Bất cứ khi nào anh thực hiện một cử động để giao tiếp với thế giới quen thuộc mờ ảo xung quanh mình, anh lại vấp phải một bức ngăn vô hình, không tài nào hiểu nổi ngăn cản sự tương tác.

Anh liền hướng sự chú ý sang môi trường vật chất xung quanh mình. Anh thấy chai thuốc vẫn còn nguyên vẹn trong tay, với số bột màu xanh còn sót lại bên trong. Anh đút nó vào túi, và bắt đầu sờ soạng xung quanh. Rõ ràng là anh đang ngồi trên một khối đá lớn được bao phủ bởi lớp rêu mịn như nhung. Vùng đất tối tăm xung quanh anh không thể nhìn thấy được, bức tranh mờ ảo, sương mù của phòng học đã che khuất nó đi, nhưng anh có cảm giác (có lẽ do một cơn gió lạnh) rằng mình đang ở gần đỉnh của một ngọn đồi, và có một thung lũng dốc đứng sụt xuống ngay dưới chân anh. Ánh sáng xanh lục dọc theo rìa bầu trời dường như đang lan rộng về kích thước và cường độ. Anh đứng dậy, giụi mắt.

Dường như anh đã bước đi vài bước theo hướng xuống dốc đứng, rồi vấp ngã, suýt ngã nhào và ngồi thụp xuống một khối đá lởm chởm để ngắm bình minh. Anh nhận ra rằng thế giới xung quanh mình hoàn toàn im lặng. Nó tĩnh lặng cũng như tăm tối, và mặc dù có một cơn gió lạnh thổi thốc lên sườn đồi, tiếng xào xạc của cỏ, tiếng vi vu của cành lá vốn dĩ phải đi kèm theo đó lại vắng bóng. Do đó, anh có thể nghe thấy, nếu không thể nhìn thấy, rằng sườn đồi nơi anh đứng vô cùng đá sỏi và hoang vắng. Ánh sáng xanh ngày càng rực rỡ hơn mỗi phút, và khi nó lớn dần, một sắc đỏ máu mờ ảo, trong suốt hòa quyện vào, nhưng không làm dịu bớt, sắc đen của bầu trời bên trên và sự hoang vắng đá sỏi xung quanh anh. Xét đến những gì xảy ra tiếp theo, tôi nghiêng về ý nghĩ rằng sắc đỏ đó có thể là một hiệu ứng quang học do sự tương phản. Một vật gì đó màu đen khẽ phấp phới lướt qua bầu trời vàng xanh tái nhợt ở phía chân trời thấp, và rồi tiếng chuông mỏng manh, sắc bén vang lên từ cái vực thẳm đen ngòm bên dưới anh. Một sự chờ đợi ngột ngạt lớn dần cùng với ánh sáng ngày càng tăng.

Có lẽ phải mất hơn một giờ đồng hồ khi anh ngồi đó, ánh sáng xanh kỳ lạ ngày càng sáng hơn mỗi phút, và lan rộng từ từ, thành những ngón tay rực rỡ, hướng lên đỉnh thiên đỉnh. Khi nó lớn dần, tầm nhìn ma quái về thế giới của chúng ta trở nên mờ nhạt hơn tương đối hoặc tuyệt đối. Có lẽ là cả hai, vì thời điểm đó hẳn là khoảng chừng hoàng hôn ở trần gian của chúng ta. Về phần tầm nhìn của anh về thế giới của chúng ta, Plattner, chỉ bằng vài bước đi xuống dốc, đã xuyên qua sàn nhà của phòng học và giờ đây, có vẻ như, đang ngồi lơ lửng giữa không gian trong phòng học lớn ở tầng dưới. Anh nhìn thấy rõ mồn một những học sinh nội trú, nhưng mờ nhạt hơn rất nhiều so với khi anh nhìn thấy Lidgett. Chúng đang chuẩn bị bài tập buổi tối, và anh thích thú nhận thấy một số đứa đang gian lận các bài tập hình học Euclid bằng một cuốn tài liệu giải sẵn, một ấn phẩm mà cho đến lúc đó anh chưa từng ngờ tới sự tồn tại của nó. Khi thời gian trôi qua, chúng mờ dần đi đều đặn, đều đặn y như ánh sáng của bình minh xanh lục tăng lên.

Nhìn xuống thung lũng, anh thấy ánh sáng đã bò sâu xuống các sườn đá của nó, và sắc đen sâu thẳm của vực thẳm giờ đây bị phá vỡ bởi một ánh sáng xanh lục nhỏ xíu, giống như ánh sáng của con đom đóm. Và gần như ngay lập tức, một phần của một thiên thể khổng lồ phát sáng màu xanh rực rỡ nhô lên trên những gợn sóng bazan của những ngọn đồi xa xôi, và những khối đồi quái dị xung quanh anh hiện ra gầy guộc, hoang vắng trong ánh sáng xanh và những cái bóng đen sẫm đầy sắc đỏ. Anh nhận ra một số lượng lớn các vật thể hình cầu đang trôi dạt giống như quả bồ công anh trôi dạt trên vùng đất cao. Không có vật thể nào trong số này ở gần anh hơn phía bên kia của hẻm núi. Tiếng chuông bên dưới kêu lanh lảnh ngày càng nhanh hơn, với một vẻ kiên nhẫn pha chút nôn nóng, và một số ánh đèn di chuyển qua lại. Những đứa trẻ đang cặm cụi làm bài bên bàn học lúc này đã mờ nhạt đến mức gần như không thể nhận ra.

Sự tuyệt chủng của thế giới chúng ta, khi mặt trời xanh của vũ trụ khác này mọc lên, là một điểm kỳ lạ mà Plattner nhấn mạnh. Trong đêm của Thế giới Khác, rất khó để di chuyển xung quanh, bởi vì tính chất sống động mà những sự vật của thế giới này có thể nhìn thấy được. Nó trở thành một câu đố để giải thích tại sao, nếu trường hợp này xảy ra, chúng ta ở thế giới này lại không thoáng thấy chút nào về Thế giới Khác. Điều đó có lẽ là do sự chiếu sáng có phần sống động của thế giới chúng ta này. Plattner mô tả buổi trưa của Thế giới Khác, ở thời điểm rực rỡ nhất, cũng không sáng bằng thế giới này vào đêm trăng tròn, trong khi ban đêm của nó thì tối đen như mực. Do đó, lượng ánh sáng, ngay cả trong một căn phòng tối bình thường, cũng đủ để làm cho các sự vật của Thế giới Khác trở nên vô hình, theo cùng một nguyên tắc mà ánh sáng lân quang mờ nhạt chỉ có thể nhìn thấy được trong bóng tối tột cùng. Kể từ khi anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện của mình, tôi đã cố gắng nhìn thấy một phần của Thế giới Khác bằng cách ngồi trong một khoảng thời gian dài trong phòng tối của thợ ảnh vào ban đêm. Quả thực tôi đã nhìn thấy không rõ ràng hình dáng của những sườn dốc và mỏm đá màu xanh lục, nhưng tôi phải thừa nhận rằng chỉ rất mơ hồ mà thôi. Độc giả có thể sẽ thành công hơn.

Tuy nhiên, đây chỉ là một đoạn lạc đề. Khi mặt trời xanh mọc lên, một con phố dài gồm những tòa nhà màu đen bắt đầu có thể nhìn thấy được, mặc dù chỉ tối tăm và lờ mờ trong hẻm núi, và sau một hồi lưỡng lự, Plattner bắt đầu trèo xuống con dốc hiểm trở hướng về phía chúng. Con đường xuống dốc dài và vô cùng tẻ nhạt, không chỉ bởi độ dốc phi thường, mà còn bởi sự lỏng lẻo của những tảng đá lớn rải rác khắp bề mặt sườn đồi. Tiếng động khi anh xuống dốc—thỉnh thoảng gót chân anh lóe lửa từ những tảng đá—lúc này có vẻ là âm thanh duy nhất trong vũ trụ, vì tiếng chuông đánh đã dừng lại. Khi đến gần hơn, anh nhận thấy các công trình kiến trúc khác nhau có sự tương đồng kỳ lạ với những ngôi mộ, lăng mộ và đài tưởng niệm, chỉ khác là chúng đều đồng màu đen thay vì màu trắng như hầu hết các ngôi mộ. Và rồi anh nhìn thấy, túa ra từ tòa nhà lớn nhất, giống như người ta giải tán sau buổi lễ nhà thờ, một số nhân vật xanh nhợt nhạt, tròn vo, màu xanh nhạt. Những người này tản ra theo nhiều hướng khác nhau quanh con phố rộng lớn của nơi đó, một số đi qua các con hẻm phụ và xuất hiện trở lại trên độ dốc của ngọn đồi, những người khác bước vào một số tòa nhà màu đen nhỏ xếp dọc lối đi.

Trước cảnh tượng những sinh vật này trôi dạt về phía mình, Plattner đứng sững lại, trân trân nhìn. Chúng không đi bộ, thực ra chúng không có chi, và chúng có vẻ ngoài của những cái đầu người, bên dưới lủng lẳng một thân hình giống như nòng nọc. Anh quá ngạc nhiên trước sự kỳ lạ của chúng, thực ra là quá ngập tràn sự kỳ lạ, nên không hề cảm thấy hoảng sợ nghiêm trọng trước chúng. Chúng trôi về phía anh, trước cơn gió lạnh đang thổi ngược lên sườn đồi, giống như những bong bóng xà phòng bay trước gió lùa. Và khi anh nhìn vào sinh vật gần nhất đang tiến lại gần, anh thấy nó thực sự là một cái đầu người, tuy có đôi mắt to bất thường, và mang một vẻ đau khổ, thống khổ mà anh chưa từng thấy trước đây trên bất kỳ gương mặt phàm trần nào. Anh ngạc nhiên khi thấy nó không quay đầu lại để nhìn anh, mà dường như đang quan sát và dõi theo một vật thể chuyển động vô hình nào đó. Trong khoảnh khắc, anh bối rối, và rồi anh chợt nhận ra rằng sinh vật này đang dùng đôi mắt khổng lồ của mình để quan sát thứ gì đó đang diễn ra ở thế giới anh vừa rời khỏi. Nó đến ngày càng gần hơn, và anh quá ngạc nhiên đến mức không thốt nên lời. Nó phát ra một tiếng kêu rên rỉ rất khẽ khi đến gần anh. Sau đó, nó va vào mặt anh một cú vỗ nhẹ—cú chạm của nó rất lạnh—rồi lướt qua anh, bay ngược lên phía đỉnh đồi.

Một niềm tin phi thường lóe lên trong tâm trí Plattner rằng cái đầu này có nét rất giống với Lidgett. Sau đó, anh hướng sự chú ý sang những cái đầu khác hiện đang bủa vây dày đặc lên sườn đồi. Không một cái nào có dấu hiệu nhận ra anh. Quả thực, một hoặc hai cái tiến sát đầu anh và suýt lặp lại hành động của cái đầu đầu tiên, nhưng anh đã né người một cách co giật để tránh đi. Trên hầu hết bọn chúng, anh nhìn thấy cùng một vẻ tiếc nuối vô vọng mà anh đã thấy trên cái đầu đầu tiên, và nghe thấy những âm thanh khốn khổ khẽ khàng phát ra từ chúng. Một hoặc hai cái khóc nức nở, và một cái lăn nhanh lên dốc với vẻ mặt giận dữ như quỷ dữ. Nhưng những cái khác thì lạnh lùng, và một số có cái nhìn đầy vẻ thích thú và mãn nguyện trong mắt. Ít nhất một cái gần như đang ở trong trạng thái ngất ngây hạnh phúc. Plattner không nhớ rằng mình còn nhận ra thêm nét giống nhau nào ở những kẻ mà anh nhìn thấy vào lúc này.

Trong vài giờ, có lẽ vậy, Plattner quan sát những sinh vật kỳ lạ này tản mác khắp các sườn đồi, và mãi lâu sau khi chúng ngừng tuôn ra từ những cụm tòa nhà màu đen trong hẻm núi, anh mới tiếp tục cuộc hành trình trèo xuống của mình. Bóng tối xung quanh anh tăng lên nhiều đến mức anh gặp khó khăn trong việc bước đi cho chuẩn xác. Phía trên đầu, bầu trời giờ đây là một màu xanh nhạt rực rỡ. Anh không cảm thấy đói cũng chẳng thấy khát. Sau đó, khi cảm thấy đói khát, anh tìm thấy một dòng suối lạnh buốt chảy qua trung tâm hẻm núi, và lớp rêu hiếm hoi trên những tảng đá, khi cuối cùng anh thử ăn trong tuyệt vọng, lại rất ngon.

Anh dò dẫm xung quanh những ngôi mộ chạy dọc hẻm núi, mơ hồ tìm kiếm một manh mối nào đó cho những sự việc không thể giải thích này. Sau một thời gian dài, anh đến lối vào của tòa nhà lớn giống như lăng mộ mà những chiếc đầu đã chui ra. Trong này, anh tìm thấy một nhóm ánh sáng xanh đang cháy trên một loại bệ đá bazan, và một sợi dây chuông từ cái gác chuông phía trên buông thòng xuống giữa không gian nơi đó. Chạy dọc theo bức tường là những ký tự bằng lửa viết bằng một thứ chữ xa lạ đối với anh. Trong lúc anh vẫn đang tự hỏi về ý nghĩa của những thứ này, anh nghe thấy tiếng bước chân nặng nề đang khuất dần vọng lại từ tận phía dưới con phố. Anh vội chạy ra bóng tối lần nữa, nhưng chẳng thấy gì cả. Anh định kéo dây chuông, và cuối cùng quyết định đi theo tiếng bước chân. Nhưng, mặc dù chạy một quãng đường dài, anh không bao giờ bắt kịp chúng; và những tiếng hét của anh cũng chẳng ích gì. Hẻm núi dường như kéo dài một khoảng cách vô tận. Nó tối tăm như ánh sao trần thế dọc theo chiều dài của nó, trong khi ban ngày xanh rợn người nằm dọc theo rìa phía trên của những vách đá. Lúc này bên dưới chẳng còn chiếc đầu nào nữa. Tất cả bọn chúng, có vẻ như, đang bận rộn hoạt động dọc theo các sườn dốc phía trên. Ngước nhìn lên, anh thấy chúng đang trôi dạt qua lại, kẻ lơ lửng bất động, người bay vùn vụt qua không trung. Anh nói rằng nó gợi cho anh nhớ đến "những bông tuyết lớn"; chỉ có điều chúng mang màu đen và xanh nhạt.

Trong việc truy đuổi những bước chân kiên quyết, không chệch hướng mà anh chưa bao giờ bắt kịp, trong việc dò dẫm vào những vùng đất mới của cái hào ác quỷ vô tận này, trong việc trèo lên trèo xuống những đỉnh cao tàn nhẫn, trong việc lang thang khắp các đỉnh đồi và quan sát những gương mặt trôi dạt, Plattner tuyên bố rằng anh đã dành phần lớn thời gian của bảy hoặc tám ngày ở đó. Anh không đếm ngày, anh nói thế. Dù một hoặc hai lần anh phát hiện những đôi mắt đang dõi theo mình, anh không hề trò chuyện với bất kỳ linh hồn sống nào. Anh ngủ giữa những mỏm đá trên sườn đồi. Trong hẻm núi, những thứ thuộc về trần gian đều vô hình, bởi vì theo quan điểm trần thế, nó nằm sâu dưới lòng đất. Trên những vùng cao, ngay khi ban ngày của trần gian bắt đầu, thế giới lại trở nên hiển hiện đối với anh. Đôi khi anh thấy mình vấp ngã qua những tảng đá xanh sẫm, hoặc khựng lại trước một bờ vực thẳm, trong khi xung quanh anh những cành lá xanh của những con đường mòn Sussexville đang đu đưa; hoặc một lần nữa, anh dường như đang đi dạo qua những con phố Sussexville, hoặc âm thầm quan sát công việc riêng tư của một gia đình nào đó. Và chính lúc đó anh đã phát hiện ra rằng, đối với hầu như mọi con người trong thế giới của chúng ta, đều có một số những chiếc đầu trôi dạt này đi kèm; rằng mọi người trên thế giới đều bị theo dõi ngắt quãng bởi những thực thể không thể thân xác và bất lực này.

Chúng là gì—những Kẻ Canh Gác Người Sống ấy? Plattner chưa bao giờ tìm hiểu được. Nhưng có hai kẻ, sau đó đã tìm thấy và đi theo anh, giống như ký ức thời thơ ấu của anh về cha và mẹ mình. Thỉnh thoảng, những gương mặt khác lại quay đôi mắt nhìn về phía anh: đôi mắt giống như của những người đã khuất từng lay động anh, hoặc tổn thương anh, hoặc giúp đỡ anh trong thời niên thiếu và trưởng thành. Bất cứ khi nào họ nhìn anh, Plattner lại bị áp đảo bởi một cảm giác trách nhiệm kỳ lạ. Anh đánh liều lên tiếng với mẹ mình; nhưng bà không trả lời. Bà nhìn anh buồn bã, kiên định và dịu dàng—có chút trách móc nữa, dường như thế—vào sâu trong đôi mắt anh.

Anh chỉ kể câu chuyện này; anh không cố gắng giải thích. Chúng ta đành phải đoán xem những Kẻ Canh Gác Người Sống này là ai, hoặc nếu họ thực sự là Người Chết, tại sao họ lại có thể thiết tha và mãnh liệt theo dõi một thế giới mà họ đã vĩnh viễn bỏ lại phía sau đến vậy. Có lẽ—thực ra đối với tôi điều đó có vẻ đúng đắn—rằng khi cuộc đời chúng ta khép lại, khi cái ác hay cái điều thiện không còn là một sự lựa chọn đối với chúng ta nữa, chúng ta vẫn có thể phải chứng kiến sự diễn biến của chuỗi hệ quả mà chúng ta đã gieo rắc. Nếu các linh hồn con người tiếp tục tồn tại sau cái chết, thì chắc chắn các mối quan tâm của con người cũng tiếp tục sau cái chết. Nhưng đó chỉ là phỏng đoán của riêng tôi về ý nghĩa của những gì được nhìn thấy. Plattner không đưa ra lời giải thích nào, vì chẳng có lời giải thích nào được ban cho anh cả. Thật tốt nếu người đọc hiểu rõ điều này. Ngày qua ngày, với cái đầu quay cuồng, anh lang thang khắp thế giới được thắp sáng kỳ lạ nằm ngoài thế giới này, mệt mỏi và, về cuối, yếu ớt và đói khát. Vào ban ngày—ý tôi là ban ngày theo giờ trần thế—tầm nhìn ma quái về phong cảnh Sussexville quen thuộc cũ kỹ, bao trùm lấy anh, khiến anh khó chịu và bực bội. Anh không thể nhìn thấy nơi mình đặt chân, và hết lần này đến lần khác, với một cái chạm lạnh lẽo, một trong những Linh hồn Canh Gác này sẽ va vào mặt anh. Và sau khi trời tối, vô số những Kẻ Canh Gác xung quanh anh, cùng nỗi thống khổ đầy dụng ý của họ, làm tâm trí anh rối bời không sao tả xiết. Một khao khát mãnh liệt muốn quay trở lại cuộc sống trần thế vốn vô cùng gần gũi mà lại xa vời khôn tả đã thiêu đốt anh. Tính chất phi trần thế của những thứ xung quanh tạo ra một nỗi đau khổ tinh thần thực sự nhức nhối. Anh bị làm phiền không thể tả nổi bởi những kẻ bám theo riêng mình. Anh sẽ hét lên bảo chúng thôi nhìn chằm chằm vào mình, mắng mỏ chúng, vội vã bỏ chạy khỏi chúng. Chúng vẫn luôn câm lặng và đăm đăm. Dù anh có chạy thục mạng trên mặt đất gồ ghề đến đâu, chúng vẫn theo sát định mệnh của anh.

Vào ngày thứ chín, vào lúc chiều tà, Plattner nghe thấy tiếng bước chân vô hình đang đến gần, vọng lên từ tận sâu dưới hẻm núi. Khi ấy anh đang lang thang trên đỉnh rộng lớn của chính ngọn đoàn đồi nơi anh từng ngã xuống khi đặt chân đến Thế giới Khác kỳ lạ này. Anh quay người vội vã chạy xuống hẻm núi, dò dẫm bước đi đầy hấp tấp, và bị thu hút sự chú ý bởi cảnh tượng đang diễn ra trong một căn phòng ở con hẻm phía sau trường học. Cả hai người trong phòng đều là người anh quen mặt. Các cửa sổ đều mở, rèm kéo lên, và ánh nắng hoàng hôn chiếu rọi rõ mồn một vào trong, khiến căn phòng hiện lên rất sáng sủa lúc ban đầu, một hình chữ nhật sống động nằm tựa như bức tranh đèn chiếu ma thuật lên cảnh quan đen tối và ánh bình minh xanh xợn. Ngoài ánh nắng mặt trời, một ngọn nến vừa được thắp lên trong phòng.

Trên giường nằm một gã đàn ông gầy gò, khuôn mặt trắng bệch ghê rợn nổi bật đáng sợ trên chiếc gối xộc xệch. Hai bàn tay nắm chặt giơ lên ​​trên đầu. Chiếc bàn nhỏ cạnh giường bày một vài chai thuốc, chút bánh mì nướng ngâm nước, và một cái cốc trống không. Thỉnh thoảng đôi môi của người đàn ông gầy gò lại mím mở, ra hiệu cho một từ mà anh ta không thể thốt nên lời. Nhưng người phụ nữ không nhận ra rằng anh ta đang cần gì, bởi vì cô ta bận rộn lục lọi giấy tờ từ một chiếc tủ cũ kỹ ở góc đối diện trong phòng. Ban đầu bức tranh vô cùng sống động, nhưng khi ánh bình minh xanh phía sau nó ngày càng rực rỡ hơn, nó lại trở nên mờ nhạt và trong suốt hơn bao giờ hết.

Khi tiếng bước chân vang vọng ngày càng đến gần, những tiếng bước chân nghe thật lớn trong Thế giới Khác ấy và đến thật im lặng trong thế giới này, Plattner nhận thấy xung quanh mình một đám đông vô cùng lớn những gương mặt mờ ảo đang tụ tập lại từ bóng tối và quan sát hai con người trong phòng. Chưa bao giờ anh nhìn thấy nhiều Kẻ Canh Gác Người Sống đến thế. Một đám đông chỉ dán mắt vào người đang chịu đựng sự đau đớn trong phòng, một đám đông khác, trong nỗi thống khổ vô tận, đang quan sát người phụ nữ khi cô ta lục lọi với đôi mắt thèm thuồng tìm kiếm thứ gì đó mà cô ta không thể tìm thấy. Chúng bu quanh Plattner, chúng chắn ngang tầm mắt anh và vả vào mặt anh, tiếng la ó của những sự hối tiếc vô ích vang lên khắp xung quanh anh. Anh chỉ nhìn thấy rõ ràng từng lúc. Những lúc khác, bức tranh rung lên mờ ảo qua lớp màn phản chiếu màu xanh trên những chuyển động của chúng. Trong căn phòng chắc hẳn rất tĩnh lặng, và Plattner nói rằng ngọn lửa nến vươn thẳng thành một đường khói hoàn toàn thẳng đứng, nhưng bên tai anh, mỗi bước chân và tiếng vọng của nó đập thình thịch như sấm sét. Và những gương mặt! Hai gương mặt đặc biệt ở gần người phụ nữ: một gương mặt cũng của phụ nữ, trắng trẻo và có đường nét rõ ràng, một khuôn mặt từng có vẻ lạnh lùng và cứng nhắc, nhưng giờ đây đã được làm mềm đi bởi cái chạm của một sự khôn ngoan xa lạ với trần gian. Gương mặt kia có lẽ là cha của người phụ nữ. Cả hai rõ ràng đều chìm đắm trong việc chiêm nghiệm một hành động đê tiện đáng ghét nào đó, có vẻ là vậy, mà họ không thể nào canh chừng và ngăn chặn được nữa. Phía sau là những người khác, có lẽ là những giáo viên từng dạy dỗ tồi, những người bạn mà ảnh hưởng đã phai mờ. Và phía trên người đàn ông cũng vậy—một đám đông, nhưng không có ai trông giống cha mẹ hay thầy cô cả! Những gương mặt từng thô lỗ, giờ đây đã được gột rửa trở nên mạnh mẽ nhờ nỗi buồn! Và ở hàng đầu tiên là một gương mặt, một gương mặt thiếu nữ, không tức giận cũng chẳng hối hận, mà chỉ đơn giản là nhẫn nại và mệt mỏi, và, theo cảm nhận của Plattner, đang chờ đợi sự giải thoát. Khả năng mô tả của anh hoàn toàn sụp đổ khi nhớ lại đám đông những gương mặt ghê rợn này. Chúng tụ tập lại theo tiếng chuông reo. Anh nhìn thấy tất cả chúng trong khoảng thời gian một giây. Dường như anh đã bị kích động mạnh đến mức, hoàn toàn vô thức, những ngón tay bồn chồn của anh đã lấy lọ bột xanh ra khỏi túi và giơ nó lên trước mặt. Nhưng anh không nhớ điều đó.

Đột ngột, tiếng bước chân dừng lại. Anh chờ đợi tiếng tiếp theo và chỉ có sự im lặng, rồi bất ngờ, cắt ngang qua sự tĩnh lặng bất ngờ ấy như một lưỡi dao mỏng và sắc bén, là tiếng chuông đầu tiên vang lên. Ngay lúc đó, vô số gương mặt chao đảo qua lại, và một tiếng khóc lớn hơn bắt đầu vang lên xung quanh anh. Người phụ nữ không nghe thấy; cô ta đang đốt thứ gì đó trên ngọn lửa nến. Đến tiếng chuông thứ hai, mọi thứ trở nên mờ ảo, và một luồng gió lạnh buốt thổi qua đám đông những kẻ canh gác. Chúng cuộn xoáy quanh anh giống như một xoáy lá khô vào mùa xuân, và đến tiếng chuông thứ ba, một thứ gì đó được chìa xuyên qua chúng đến chiếc giường. Bạn từng nghe nói về một luồng ánh sáng. Thứ này giống như một luồng bóng tối, và nhìn kỹ lại, Plattner nhận thấy đó là một cánh tay và bàn tay đầy bóng tối.

Mặt trời xanh lúc này đã leo lên đỉnh những hoang mạc đen tối ở chân trời, và tầm nhìn về căn phòng vô cùng mờ nhạt. Plattner có thể thấy rằng lớp vải trắng của chiếc giường cựa quậy, và bị co giật; và rằng người phụ nữ giật mình quay đầu lại nhìn qua vai.

Đám mây những kẻ canh gác bay vút lên cao như một nhúm bụi xanh trước gió, và quét nhanh xuống ngôi đền trong hẻm núi. Rồi đột nhiên Plattner hiểu được ý nghĩa của cánh tay đen tối đầy bóng tối vắt ngang qua vai anh và tóm lấy con mồi của nó. Anh không dám quay đầu lại nhìn cái Bóng đằng sau cánh tay ấy. Với một nỗ lực bạo liệt, lấy hai tay che mắt, anh lao mình chạy, được khoảng hai mươi bước, rồi trượt chân trên một hòn đá lớn và ngã nhúi lủi. Anh ngã sấp người chống hai tay xuống; và chiếc lọ vỡ nát, phát nổ ngay khi anh chạm đất.

Khoảnh khắc tiếp theo, anh thấy mình, đang choáng váng và chảy máu, ngồi đối mặt với Lidgett trong khu vườn tường cũ kỹ đằng sau trường học.

Đến đây là câu chuyện về những trải nghiệm của Plattner kết thúc. Tôi đã chống lại, và tôi tin là đã thành công, xu hướng tự nhiên của một nhà văn viết truyện viễn tưởng trong việc thêu dệt những sự cố kiểu này. Tôi đã kể lại sự việc theo đúng trật tự mà Plattner đã kể cho tôi nhiều nhất có thể. Tôi đã cẩn thận tránh mọi cố gắng tạo ra văn phong, hiệu ứng hay cấu trúc nghệ thuật. Sẽ rất dễ dàng, chẳng hạn, để nhào nặn bối cảnh của cái chết thành một loại cốt truyện mà Plattner có thể vướng vào đó. Nhưng, hoàn toàn tách biệt với sự phản cảm của việc làm giả một câu chuyện có thật phi thường nhất, bất kỳ thủ pháp sáo rỗng nào như vậy cũng sẽ làm hỏng, theo quan điểm của tôi, hiệu ứng đặc biệt của thế giới tăm tối này, với ánh sáng xanh rợn người và những Kẻ Canh Gác Người Sống trôi dạt của nó, một thế giới dẫu vô hình và không thể tiếp cận đối với chúng ta, nhưng vẫn đang hiện hữu khắp xung quanh chúng ta.

Cần phải bổ sung thêm rằng một cái chết thực sự đã xảy ra ở Vincent Terrace, ngay phía bên kia khu vườn trường, và theo như những gì có thể chứng minh được, đúng vào thời điểm Plattner trở về. Người quá cố là một nhân viên thu thuế và đại lý bảo hiểm. Góa phụ của ông ta, người trẻ hơn ông ta rất nhiều, tháng trước đã kết hôn với một ông Whymper, một bác sĩ thú y ở Allbeeding. Do phần câu chuyện này được kể lại ở đây đã lan truyền bằng miệng dưới nhiều hình thức khác nhau ở Sussexville, cô ấy đã đồng ý cho tôi sử dụng tên của mình, với điều kiện tôi phải làm cho mọi người thấy rõ rằng cô ấy kiên quyết phủ nhận mọi chi tiết trong bản tường thuật của Plattner về những giây phút cuối đời của chồng mình. Cô ấy nói rằng mình không hề đốt di chúc nào cả, mặc dù Plattner chưa bao giờ buộc tội cô ấy làm vậy; chồng cô ấy chỉ lập một di chúc duy nhất, và đó là ngay sau khi họ kết hôn. Chắc chắn rằng, từ một người chưa từng nhìn thấy nó, bản tường thuật của Plattner về đồ đạc trong căn phòng lại chính xác một cách kỳ lạ.

Một điều nữa, ngay cả khi chấp nhận rủi ro lặp lại gây khó chịu, tôi vẫn phải nhấn mạnh, kẻo tôi có vẻ ủng hộ quan điểm tin tưởng mù quáng và mê tín. Sự vắng mặt của Plattner khỏi thế giới trong chín ngày, tôi nghĩ, đã được chứng minh. Nhưng điều đó không chứng minh câu chuyện của anh ấy. Hoàn toàn có thể hình dung được rằng ngay cả bên ngoài không gian, những ảo giác vẫn có thể xảy ra. Ít nhất thì điều đó, người đọc phải ghi nhớ thật rõ ràng.