Đài thiên văn ở Avu, trên đảo Borneo, tọa lạc trên một mỏm núi. Về phía bắc là miệng núi lửa cổ, sừng sững một màu đen ngắt giữa nền trời xanh thẳm không đáy. Từ tòa nhà hình tròn nhỏ với mái vòm hình nấm, những sườn dốc đổ thẳng xuống thế giới đầy bí ẩn và đen tối của khu rừng nhiệt đới phía dưới. Ngôi nhà nhỏ nơi nhà quan sát và người phụ tá sinh sống cách đài thiên văn chừng năm mươi thước, và xa hơn nữa là những lều tranh của người bản xứ phục vụ họ.
Thaddy, nhà quan sát chính, đang ngã bệnh với một cơn sốt nhẹ. Người phụ tá của anh, Woodhouse, dừng lại một lát để trầm mặc ngắm nhìn màn đêm nhiệt đới trước khi bắt đầu ca trực đơn độc của mình. Đêm hôm ấy vô cùng tĩnh mịch. Thỉnh thoảng, tiếng nói cười vọng lên từ những túp lều của người bản xứ, hoặc tiếng kêu của một loài thú lạ nào đó vang vọng từ giữa lòng khu rừng u tịch. Những loài côn trùng ban đêm hiện ra như những bóng ma từ chập choạng tối, bay lượn quanh ngọn đèn của anh. Anh thầm nghĩ, có lẽ vẫn còn vôτοn tiềm năng khám phá ẩn giấu trong thảm thực vật đen đặc phía dưới; bởi đối với một nhà tự nhiên học, những khu rừng nguyên sinh ở Borneo vẫn là một xứ sở thần tiên đầy rẫy những câu hỏi kỳ lạ và những phát hiện hãy còn bỏ ngỏ. Woodhouse cầm một chiếc đèn lồng nhỏ trên tay, ánh sáng vàng vợt của nó tạo thành sự tương phản rõ rệt với vô số sắc thái từ xanh oải hương đến đen thẫm bao trùm phong cảnh xung quanh. Tay và mặt anh đều được bôi mỡ để phòng ngừa muỗi đốt.
Ngay cả trong thời đại nhiếp ảnh thiên văn này, công việc tiến hành trong một cấu trúc hoàn toàn tạm bợ, chỉ với những thiết bị thô sơ nhất bên cạnh chiếc kính viễn vọng, vẫn đòi hỏi một lượng lớn thời gian quan sát trong tư thế gò bó và bất động. Anh thở dài khi nghĩ tới những mệt mỏi thể xác đang chờ đợi mình, vươn vai rồi bước vào đài thiên văn.
Độc giả có lẽ đã quen thuộc với cấu trúc của một đài thiên văn thiên văn thông thường. Tòa nhà thường có hình trụ, với phần mái vòm bán cầu rất nhẹ có thể quay tròn từ bên trong. Kính viễn vọng được đỡ bởi một trụ đá ở trung tâm, và một hệ thống cơ chế đồng hồ bù đắp cho sự chuyển động quay của Trái Đất, cho phép một ngôi sao sau khi được tìm thấy có thể được quan sát liên tục. Bên cạnh đó, có một hệ thống bánh răng và ốc vít dày đặc xung quanh điểm tựa, nhờ đó nhà thiên văn học có thể điều chỉnh nó. Dĩ nhiên, trên phần mái có thể di chuyển có một khe hở để theo dõi tầm nhìn của kính viễn vọng khi quét qua bầu trời. Người quan sát ngồi hoặc nằm trên một thiết bị bằng gỗ có độ dốc, mà anh ta có thể đẩy đến bất kỳ vị trí nào trong đài thiên văn tùy theo yêu cầu của vị trí kính viễn vọng. Bên trong, tốt nhất là nên giữ cho mọi thứ tối nhất có thể nhằm làm tăng độ sáng rực rỡ của các vì sao được quan sát.
Ngọn đèn lồng bùng lên khi Woodhouse bước vào căn phòng hình tròn của mình, và bóng tối bao trùm lập tức lẩn trốn vào những góc khuất đen ngợt phía sau cỗ máy lớn, để rồi khi ánh đèn mờ dần, nó dường như lại từ từ bò lan ra khắp không gian. Khe hở trên mái là một khoảng xanh trong suốt sâu thẳm, nơi sáu ngôi sao đang tỏa sáng rực rỡ theo đúng chất nhiệt đới, và ánh sáng của chúng hắt một vệt mờ nhạt dọc theo thân ống màu đen của thiết bị. Woodhouse dịch chuyển phần mái vòm, rồi tiến đến bên kính viễn vọng, xoay hết chiếc bánh xe này đến chiếc bánh xe khác, khiến khối hình trụ lớn từ từ quay sang một vị trí mới. Sau đó, anh liếc qua ống kính tìm kiếm — chiếc kính viễn vọng nhỏ đi kèm — dịch chuyển mái vòm thêm chút nữa, thực hiện vài thao tác điều chỉnh bổ sung, rồi khởi động hệ thống đồng hồ. Anh cởi áo khoác vì đêm quá oi bức, và kéo chiếc ghế bất đắc dĩ mà anh bị giam cầm trong suốt bốn tiếng đồng hồ tới vị trí thích hợp. Đoạn, với một tiếng thở dài, anh phó mặc bản thân cho nhiệm vụ canh chừng những bí ẩn của không gian.
Bây giờ trong đài thiên văn không còn một tiếng động nào, và ngọn đèn lồng cứ thế lu mờ dần. Bên ngoài thỉnh thoảng có tiếng kêu của một con thú đang hoảng sợ hoặc đau đớn, hay tiếng gọi bạn tình, cùng với những âm thanh ngắt quãng từ những người hầu người Mã Lai và người Dayak. Chẳng mấy chốc, một trong số họ bắt đầu cất lên một khúc ca ngâm nga kỳ lạ, mà những người khác thỉnh thoảng lại hòa giọng vào. Sau đó, có vẻ như họ đã đi ngủ để chuẩn bị cho đêm mới, bởi không còn âm thanh nào phát ra từ phía họ nữa, và sự tĩnh lặng đầy tiếng thì thầm lại càng trở nên sâu thẳm hơn.
Hệ thống đồng hồ vẫn đều đặn chuyển động tích tắc. Tiếng vo ve lanh lảnh của một con muỗi khám phá căn phòng rồi bỗng trở nên cáu kỉnh hơn khi vấp phải lớp mỡ bôi da của Woodhouse. Rồi ngọn đèn lồng tắt ngúm và toàn bộ đài thiên văn chìm trong một màu đen đặc.
Woodhouse dịch chuyển tư thế một lát sau, khi chuyển động chậm chạp của kính viễn vọng đã đưa nó vượt quá giới hạn thoải mái của anh.
Anh đang quan sát một cụm sao nhỏ thuộc Dải Ngân Hà, nơi mà người ta từng thấy hoặc tưởng tượng ra một sự biến đổi màu sắc đáng chú ý ở một trong các ngôi sao. Đó không phải là một phần trong công việc thường lệ của trạm quan sát, và có lẽ chính vì thế nên Woodhouse càng cảm thấy vô cùng hứng thú. Chắc hẳn anh đã quên bẵng đi mọi thứ thuộc về mặt đất. Toàn bộ sự chú ý của anh đều tập trung vào vòng tròn xanh lớn của thị kính kính viễn vọng — một vòng tròn được phủ đầy, ngỡ như vậy, bởi vô số các vì sao, tất cả đều tỏa sáng rực rỡ trên nền đen thẳm của nó. Khi quan sát, anh có cảm giác như thể bản thân mình đã trở nên phi vật chất, như thể chính anh cũng đang trôi nổi trong không gian ether. Đốm đỏ mờ ảo mà anh đang quan sát bỗng trở nên vô cùng xa xôi.
Bỗng nhiên, các vì sao bị che khuất hoàn toàn. Một tia chớp đen lướt qua, rồi chúng lại hiện ra rõ ràng.
"Lạ thật," Woodhouse lẩm bẩm. "Chắc là một con chim nào đó."
Sự việc lặp lại lần nữa, và ngay lập tức, phần ống kính lớn rung lên bần bật như thể vừa phải chịu một đòn giáng mạnh. Tiếp theo đó, phần mái vòm của đài thiên văn vang lên một loạt tiếng đập sấm sét. Các vì sao dường như quét dạt sang một bên khi chiếc kính viễn vọng — vốn chưa được khóa chặt — quay vụt đi và lệch khỏi khe hở trên mái.
"Chúa thánh thần ơi!" Woodhouse kêu lên. "Cái gì thế này?"
Một hình thù đen đúa to lớn và mơ hồ nào đó, với một bộ phận vỗ phành phạch trông giống như cánh, dường như đang giãy giụa trong khe hở của mái vòm. Chỉ một thoáng sau, khe hở lại quang đảng trở lại, và lớp sương mù sáng rực của Dải Ngân Hà lại tỏa ánh hào quang ấm áp.
Bên trong mái vòm tối đen như mực, và chỉ có tiếng cạo sột soạt mới cho biết vị trí của sinh vật lạ.
Woodhouse đã vùng dậy khỏi ghế. Anh đang run lẩy bẩy và mồ hôi đầm đìa vì sự việc xảy ra quá đột ngột. Thứ đó, bất kể nó là gì, đang ở bên trong hay bên ngoài? Dù nó là gì đi nữa thì kích thước cũng không hề nhỏ. Có vật gì đó lao vụt qua khung cửa sổ trời, và chiếc kính viễn vọng chao đảo. Anh giật mình thót người và giơ tay lên đỡ. Vậy là nó đang ở ngay trong đài thiên văn cùng với anh. Dường như nó đang bám vào mái nhà. Quỷ tha ma bắt nó là thứ gì chứ? Nó có nhìn thấy anh không?
Anh đứng chết trân trong trạng thái sững sờ khoảng một phút. Con quái vật, bất kể nó là thứ gì, cào cấu vào mặt trong của mái vòm, rồi có thứ gì đó đập suýt trúng mặt anh, và anh thoáng thấy ánh sáng sao lóe lên trên một lớp da giống như da thuộc được tẩm dầu. Bình đựng nước của anh bị đánh văng khỏi chiếc bàn nhỏ với một tiếng vỡ nát.
Cảm giác có một sinh vật dạng chim kỳ lạ đang bay lượn cách mặt mình chỉ vài thước trong bóng tối mang lại cho Woodhouse một ấn tượng vô cùng khó chịu. Khi tâm trí đã định thần lại, anh kết luận rằng đó chắc hẳn là một loài chim đêm hoặc một con dơi lớn. Dù có bất kỳ rủi ro nào đi chăng nữa, anh cũng phải tìm xem nó là thứ gì, bèn rút một que diêm trong túi ra và cố quẹt nó vào ghế ngồi của kính viễn vọng. Có một vệt khói sáng lân tinh bay qua, que diêm bùng cháy trong chốc lát, và anh nhìn thấy một đôi cánh rộng lớn đang lao về phía mình, một ánh lông xám nâu lướt qua, rồi anh bị đánh trúng mặt và que diêm bị hất văng khỏi tay. Cú đánh nhắm thẳng vào thái dương anh, và một cái móng vuốt cào xước xéo xuống tận má. Anh lảo đảo ngã xuống và nghe thấy tiếng chiếc đèn lồng bị đập vỡ tan tành. Một cú đánh nữa giáng xuống khi anh ngã. Anh choáng váng điếng người, cảm thấy dòng máu ấm nóng của bản thân đang trào ra trên mặt. Theo bản năng, anh cảm thấy mắt mình đã bị nhắm trúng, và liền quay người úp mặt xuống đất để bảo vệ chúng, cố gắng bò lết dưới sự che chắn của chiếc kính viễn vọng.
Anh lại bị đánh trúng lưng, nghe tiếng áo khoác của mình bị rách toạc, và rồi sinh vật đó quật mạnh vào mái đài thiên văn. Anh lách người hết mức có thể vào khoảng giữa chiếc ghế gỗ và phần thị kính của thiết bị, rồi xoay người lại sao cho phần phơi ra chủ yếu là đôi chân. Dùng chúng, ít nhất anh còn có thể tung cước đá lại. Anh vẫn đang ở trong trạng thái hoang mang tột độ. Con thú lạ lùng cứ quẫy đạp điên cuồng trong bóng tối, rồi chẳng mấy chốc lại bám lấy kính viễn vọng, làm nó chao đảo và các bộ phận cơ khí kêu lạo xạo. Có lúc nó vỗ cánh bay sát người anh, và anh tung cước đá liều lĩnh vào hư không, cảm thấy bàn chân mình chạm phải một sinh vật mềm mại. Lúc này anh thực sự vô cùng hoảng sợ. Nó phải là một sinh vật to lớn đến thế nào mới có thể làm chiếc kính viễn vọng tròng trành như vậy. Trong khoảnh khắc, anh nhìn thấy bóng dáng của một cái đầu đen sì nổi bật trên nền trời đầy sao, với đôi tai dựng đứng nhọn hoắt và một chiếc mào ở giữa chúng. Trông nó to lớn chẳng kém gì một con chó ngao. Đoạn anh bắt đầu gào thét kêu cứu hết sức có thể.
Nghe vậy, sinh vật đó lại lao bổ vào người anh. Khi nó sà xuống, tay anh chạm phải thứ gì đó ở ngay bên cạnh trên sàn nhà. Anh tung chân đá mạnh, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cổ chân anh đã bị một hàm răng sắc nhọn ngoạm lấy và nghiến chặt. Anh lại thét lên và cố giựt chân ra bằng cách đá chiếc chân còn lại. Lúc này anh chợt nhận ra mình đang với tới mảnh bình nước vỡ bên cạnh, liền chộp lấy nó, gượng ngồi dậy, vừa khua tay trong bóng tối tìm hướng chân mình vừa túm lấy một chiếc tai mượt như nhung, giống tai của một con mèo lớn. Anh nắm chặt cổ chiếc bình vỡ rồi giáng một đòn mạnh đến vỡ vụn xuống đầu con thú lạ. Anh bồi thêm cú đánh nữa, rồi dùng đầu sắc nhọn của mảnh vỡ đâm chọc loạn xạ vào bóng tối, nơi anh phán đoán là vị trí của khuôn mặt nó.
Hàm răng nhỏ nhả ra, và ngay lập tức Woodhouse rút chân về, tung cước đá mạnh một cú. Anh cảm nhận rõ cảm giác rợn người khi lớp lông và xương vụn vỡ dưới đôi bốt của mình. Có một cú cắn xé vào tay anh, và anh vung tay đánh trúng vùng mặt ước lượng của nó, chạm phải một lớp lông ẩm ướt.
Một khoảng lặng trôi qua; rồi anh nghe thấy tiếng móng vuốt cào cấu; và tiếng kéo lê một thân hình nặng nề rời khỏi mình trên sàn đài thiên văn. Sau đó là sự tĩnh lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở nức nở của chính anh và một âm thanh giống như tiếng liếm láp. Mọi thứ đều tối đen ngoại trừ khung cửa sổ trời hình bình hành màu xanh với lớp bụi sao sáng rực, nổi bật lên hình bóng phần đầu của chiếc kính viễn vọng. Anh chờ đợi, quãng thời gian dường như dài vô tận.
Liệu sinh vật đó có quay trở lại không? Anh thọc tay vào túi quần tìm diêm và thấy còn sót lại một que. Anh cố quẹt nó, nhưng sàn nhà bị ướt nên que diêm xèo xèo rồi tắt ngúm. Anh chửi thề. Anh không thể nhìn thấy cửa ra nằm ở đâu. Trong lúc vật lộn, anh đã hoàn toàn mất phương hướng. Con thú lạ, bị quấy rầy bởi tiếng xèo xèo của que diêm, bắt đầu chuyển động trở lại. "Đến giờ rồi!" Woodhouse lên tiếng, với một tia vui vẻ chợt lóe lên trong đầu, nhưng sinh vật đó không hề lao về phía anh nữa. Chắc hẳn anh đã làm nó bị thương bằng chiếc bình vỡ, anh nghĩ thế. Anh cảm thấy một cơn đau âm ỉ ở cổ chân. Có lẽ anh đang bị chảy máu ở đó. Anh tự hỏi liệu vết thương có đủ sức nâng đỡ nếu mình đứng dậy hay không. Không gian bên ngoài ban đêm vô cùng tĩnh mịch. Không có tiếng động của bất kỳ ai di chuyển. Mấy kẻ ngốc buồn ngủ kia chẳng hề nghe thấy tiếng đập cánh vào mái vòm hay tiếng kêu cứu của anh. Phung phí sức lực vào việc la hét chẳng ích gì nữa. Quái vật lại vỗ cánh khiến anh giật mình thủ thế. Anh va cùi chỏ vào chiếc ghế khiến nó đổ lăn kềnh với một tiếng động lớn. Anh nguyền rủa điều này, rồi nguyền rủa cả bóng tối.
Bỗng nhiên, mảng ánh sáng hình chữ nhật của các vì sao dường như chao đảo qua lại. Mình sắp ngất sao? Ngất đi lúc này thì tiêu đời. Anh siết chặt nắm đấm và cắn chặt răng để giữ vững tỉnh táo. Cửa ra nằm ở hướng nào rồi nhỉ? Anh chợt nghĩ ra rằng mình có thể định hướng dựa vào các vì sao nhìn thấy qua cửa sổ trời. Mảng sao anh thấy thuộc chòm Nhân Mã và hướng đông nam; cửa ra nằm ở phía bắc — hay là hướng bắc lệch tây? Anh cố gắng suy nghĩ. Nếu mở được cửa, anh có thể rút lui. Biết đâu con vật đó đã bị thương. Sự hồi hộp này thật kinh tởm. "Này!" anh nói, "nếu mày không đến đây, tao sẽ sang tìm mày đấy."
Rồi sinh vật đó bắt đầu leo lên thành đài thiên văn, và anh nhìn thấy bóng đen của nó dần che khuất cửa sổ trời. Nó đang rút lui sao? Anh quên bẵng đi mất cánh cửa, cứ trân trân nhìn mái vòm dịch chuyển và cọt kẹt. Chẳng hiểu sao lúc này anh không cảm thấy quá sợ hãi hay kích động nữa. Anh cảm thấy một cảm giác chìm xuống kỳ lạ ở bên trong lồng ngực. Mảng sáng được viền sắc nét, với bóng đen lướt qua nó, dường như đang ngày càng thu nhỏ lại. Thật kỳ lạ. Anh bắt đầu cảm thấy rất khát nước, nhưng lại chẳng có chút hứng thú nào muốn uống thứ gì. Anh có cảm giác mình đang trượt xuống một chiếc phễu dài.
Anh cảm thấy một cảm giác nóng bỏng ở cổ họng, rồi anh nhận ra trời đã sáng bạch, và một trong những người hầu người Dayak đang nhìn mình với vẻ mặt vô cùng kỳ lạ. Tiếp theo đó là nửa khuôn mặt của Thaddy lộn ngược phía trên. Thật là một gã kỳ cục, Thaddy, lại đi lại theo cái kiểu đó! Rồi anh hiểu rõ tình hình hơn, nhận ra rằng đầu mình đang gối lên đùi Thaddy, và Thaddy đang cho anh uống brandy. Và rồi anh nhìn thấy phần thị kính của chiếc kính viễn vọng dính đầy những vết nhòe màu đỏ. Ký ức bắt đầu ùa về trong anh.
"Cậu làm cái đài thiên văn này bừa bộn ra phết đấy," Thaddy nói.
Cậu thiếu niên người Dayak đang đánh trứng với rượu brandy. Woodhouse đón lấy và ngồi dậy. Anh cảm thấy một cơn đau nhói buốt. Cổ chân anh đã được băng bó, cánh tay và bên má cũng vậy. Những mảnh thủy tinh vỡ dính vết máu đỏ vương vãi khắp sàn, chiếc ghế của kính viễn vọng bị lật nhào, và sát bức tường đối diện là một vũng máu sẫm màu. Cửa đang mở, và anh nhìn thấy đỉnh núi xám xịt nổi bật trên nền trời xanh rực rỡ.
"Phỉ phui!" Woodhouse thốt lên. "Ai lại đi giết bê ở đây thế này? Đưa tôi ra ngoài mau."
Đến lúc này anh mới nhớ lại Con Quái Vật, và trận chiến mà anh đã trải qua với nó.
"Nó là cái gì thế?" anh hỏi Thaddy — "Thứ mà tôi đã chiến đấu cùng ấy?".
"Cậu là người rõ nhất còn gì," Thaddy đáp. "Nhưng thôi, đừng bận tâm về nó lúc này nữa. Uống thêm chút đi."
Tuy nhiên, bản thân Thaddy cũng vô cùng tò mò, và đó là một cuộc giằng co gay gắt giữa tinh thần trách nhiệm và sự tò mò để bắt Woodhouse phải nằm yên cho đến khi anh được đưa lên giường đàng hoàng và đã chợp mắt sau một liều cao chiết xuất thịt mà Thaddy cho là cần thiết. Sau đó họ mới cùng nhau bàn luận về chuyện này.
"Nó," Woodhouse nói, "giống một con dơi lớn hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nó có đôi tai ngắn, sắc nhọn, lông mềm, và đôi cánh có màng da. Răng của nó nhỏ nhưng sắc như dao cạo, và hàm của nó chắc là không khỏe lắm, nếu không thì nó đã cắn đứt toi cổ chân tôi rồi."
"Nó suýt làm được thế rồi đấy," Thaddy nói.
“Có vẻ như nó vung móng vuốt tấn công khá thoải mái. Đó là tất cả những gì tôi biết về con thú ấy. Cuộc trò chuyện của chúng tôi có thể nói là rất gần gũi, nhưng lại chẳng hề tâm sự gì cho cam.”
“Mấy cậu trai người Dayak hay bàn tán về loài Colugo Lớn, loài Klang-utang — bất kể thứ đó là gì. Nó không hay tấn công con người, nhưng chắc là cậu đã làm nó hoảng sợ. Người ta bảo có loài Colugo Lớn và Colugo Nhỏ, cùng với một thứ gì đó nghe tên giống như tiếng gà tây kêu. Tất cả chúng đều bay lượn vào ban đêm. Về phần mình, tôi biết ở đây có dơi ăn quả và chồn bay, nhưng chẳng có con nào trong số chúng có kích thước quá lớn cả.”
“Có nhiều điều trên trời và dưới đất,” Woodhouse nói — và Thaddy rên rỉ trước câu trích dẫn đó — “cũng như trong những khu rừng ở Borneo, vượt quá tầm hiểu biết của triết lý chúng ta. Nhìn chung, nếu hệ động vật Borneo sắp sửa trút thêm bất kỳ loài mới lạ nào lên người tôi, thì tôi hy vọng nó làm điều đó vào lúc tôi không phải bận rộn một mình trong đài thiên văn vào ban đêm.”
