Gã đang ngồi cách tôi chưa đầy chục thước. Chỉ cần ngoái đầu lại là tôi có thể thấy gã. Và nếu ánh mắt chúng tôi chạm nhau — mà thường thì thể nào cũng chạm — nó sẽ đón lấy tôi bằng một vẻ mặt……

Chủ yếu là một cái nhìn van nài — nhưng lại phảng phất nét hoài nghi.

Mặc thói hoài nghi của gã chứ! Nếu muốn mách tội gã, tôi đã làm từ lâu rồi. Tôi không nói, đời nào tôi nói, lẽ ra gã phải thấy yên tâm chứ. Cứ như một kẻ vừa béo vừa xồ xề như gã mà biết thế nào là yên tâm không bằng! Có giời mới tin nếu tôi đem chuyện đó ra kể!

Tội nghiệp Pyecraft già nua! Một khối thạch sền sệt, cồng kềnh và bất an! Thành viên béo nhất câu lạc bộ ở Luân Đôn.

Gã đang ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong góc lồi rộng thênh thang gần lò sưởi, nhồi nhét thức ăn vào bụng. Gã đang nốc thứ gì thế? Tôi liếc mắt đánh giá, và bắt quả tang gã đang cắn một miếng bánh trà bơ nóng hổi, mắt thì dán chặt vào tôi. Mặc thói đời! — mắt gã cứ nhìn chằm chằm vào tôi!

Thế là đủ lắm rồi, Pyecraft ạ! Đã đành gã cứ thích tỏ ra khúm núm, đã đành gã cứ cư xử như thể tôi chẳng phải là một trang nam nhi trọng danh dự, thì ngay đây, ngay dưới ánh mắt thụt sâu của gã, tôi sẽ viết hết ra giấy — toàn bộ sự thật về Pyecraft. Kẻ mà tôi từng giúp đỡ, kẻ mà tôi từng che chở, để rồi giờ đây y đền ơn tôi bằng cách biến câu lạc bộ của tôi thành một nơi không tài nào chịu nổi, hoàn toàn không sao sống nổi, với ánh mắt cầu xin ướt át cùng điệp khúc "đừng nói nhé" lặp đi lặp lại không ngớt trên nét mặt y.

Và vả lại, sao lúc nào y cũng ăn hoài ăn mãi không thôi thế nhỉ?

Thôi được, hãy phơi bày sự thật, toàn bộ sự thật, và không gì ngoài sự thật!

Pyecraft……. Tôi làm quen với Pyecraft ngay tại phòng hút thuốc này. Hồi đó tôi là một hội viên mới còn non nớt và dễ hoảng, và gã đã nhận ra điều đó. Tôi đang ngồi thui thủi một mình, thầm ước gì mình quen biết nhiều hội viên hơn, thì bỗng nhiên gã lê cái thân hình trùng trục toàn cằm với bụng tiến về phía tôi, khò khè thở rồi sà xuống chiếc ghế ngay sát bên. Gã thở phì phò một lúc, lạch cạch quẹt diêm châm một điếu xì gà, rồi bắt đầu bắt chuyện với tôi. Tôi quên mất gã đã nói gì rồi — hình như là ca thán chuyện diêm đóm không chịu bén lửa, rồi sau đó trong lúc trò chuyện, gã cứ chặn từng tên hầu bàn đi ngang qua để phàn nàn về hộp diêm bằng cái giọng mỏng mảnh, eo éo của gã. Nhưng dẫu sao đi nữa, chúng tôi đã bắt đầu trò chuyện theo cách như thế đấy.

Gã bàn đủ thứ chuyện rồi lái sang các môn thể thao. Rồi từ đó chuyển sang vóc dáng và nước da của tôi. "Cậu hẳn phải là một cầu thủ cricket cừ khôi," gã nói. Tôi vốn dĩ mảnh khảnh, mảnh khảnh đến mức nhiều kẻ gọi là gầy giơ xương, và da tôi cũng hơi ngăm đen, nhưng mà dù sao đi chăng nữa…… tôi chẳng có gì phải hổ thẹn vì có một người cụ cố là người Hindu, thế nhưng dẫu vậy, tôi đâu muốn những kẻ qua đường tẻ nhạt nhìn thấu cội nguồn dòng họ tôi chỉ qua một cái liếc mắt. Thế nên tôi đã có ác cảm với Pyecraft ngay từ phút đầu.

Nhưng gã chỉ lân la bàn về tôi cốt để chuyển hướng câu chuyện sang bản thân gã mà thôi.

"Tôi đoán," gã nói, "chắc cậu cũng chẳng tập tành gì hơn tôi, và có lẽ lượng thức ăn cậu nạp vào cũng chẳng kém tôi đâu." (Giống hệt như tất cả những kẻ béo phì quá độ khác, gã tưởng tượng rằng mình chẳng ăn gì cả.) "Thế mà" — gã mỉm cười đầy vẻ tinh quái — "chúng ta lại khác nhau."

Và thế là gã bắt đầu huyên thuyên không dứt về chứng béo phì của mình; tất cả những gì gã đã làm vì chứng béo phì, những gì gã dự định làm vì chứng béo phì; những lời khuyên của thiên hạ về cách trị bệnh béo phì và những trường hợp tương tự mà gã từng nghe kể. "Về lý thuyết," gã nói, "người ta có thể giải quyết vấn đề dinh dưỡng bằng chế độ ăn uống và vấn đề đồng hóa bằng thuốc men." Nghe thật ngột ngạt làm sao. Toàn là những lời lẽ sền sệt như bánh bột lọc. Nghe gã nói mà tôi có cảm giác bụng mình cứ phình cả lên.

Ở câu lạc bộ, thỉnh thoảng người ta cũng phải nhẫn nhịn những chuyện kiểu đó, nhưng rồi cũng đến lúc tôi cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa. Gã bám riết lấy tôi một cách quá ư lồ lộ. Tôi cứ đặt chân đến phòng hút thuốc là y như rằng gã lại lếch thếch lết tới chỗ tôi, và có những bận gã còn sà đến ngấu nghiến quanh bàn ăn trưa của tôi nữa chứ. Có lúc trông gã cứ bám dính lấy tôi như đỉa đói. Gã thực sự là kẻ tẻ nhạt, nhưng chưa đến nỗi phiền toái tới mức chỉ bám lấy một mình tôi, và ngay từ đầu, trong phong thái của gã đã ẩn chứa điều gì đó — suýt như thể gã biết rõ, suýt như thể gã thấu thấu được sự thật rằng tôi có thể — rằng ẩn sâu trong tôi tồn tại một khả năng hy hữu, vô tiền khoáng hậu mà không ai khác có được.

"Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để giảm cân," gã thường nói như vậy — "bất cứ thứ gì," rồi vừa thở hổn hển vừa lườm tôi qua đôi gò má phúng phính quá khổ. Tội nghiệp Pyecraft già nua! Gã vừa mới gõ kẻng gọi đồ ăn xong đấy; chắc chắn là lại đặt thêm một phần bánh trà bơ rồi!

Rồi cuối cùng gã cũng đề cập thẳng vào vấn đề vào một ngày nọ. "Dược điển của chúng ta," gã nói, "dược điển phương Tây của chúng ta, chẳng thể nào coi là lời phán quyết cuối cùng của y học được. Còn ở phương Đông, tôi nghe nói rằng……"

Gã khựng lại và trân trân nhìn tôi. Cảm giác lúc đó giống hệt như đang đứng trong một viện hải dương học vậy.

Đột nhiên tôi thấy nổi giận với gã. "Này," tôi nói, "ai đã kể cho anh nghe về mấy bài thuốc của cụ cố tôi thế?"

"Ừ thì," gã ngập ngừng đánh trống lảng.

"Tuần nào chúng ta cũng gặp nhau," tôi nói — "mà chúng ta lại gặp nhau khá thường xuyên ấy chứ — và lần nào anh cũng úp mở đôi điều về cái bí mật nhỏ nhoi ấy của tôi."

"Thôi được," gã thừa nhận, "bây giờ bí mật đã bị lộ, tôi xin thú nhận là đúng vậy đấy. Tôi biết được chuyện đó……"

"Từ Pattison à?"

"Gián tiếp," gã đáp, mà tôi thừa biết là gã đang nói dối, "vâng."

"Pattison," tôi nói, "đã dùng thứ thuốc đó với sự liều lĩnh của chính anh ta." Gã mím môi lại rồi gật đầu.

"Những bài thuốc của cụ cố tôi," tôi nói, "là những thứ rất kỳ cục khi đụng đến. Cha tôi suýt chút nữa đã bắt tôi hứa……"

"Ông ấy không bắt à?"

"Không. Nhưng ngài đã cảnh báo tôi. Chính ngài đã từng dùng nó — một lần."

"Hừm! ... Nhưng anh có nghĩ rằng……? Giả sử — giả sử thực sự có một bài như thế……"

"Đó là những tài liệu vô cùng kỳ lạ," tôi nói. "Ngay cả mùi hương của chúng thôi cũng…… Thôi đi!"

Nhưng đã lỡ dấn tới bước đó, Pyecraft quyết bắt tôi phải đi xa hơn nữa. Từ trước tới nay tôi vẫn luôn hơi dè chừng, sợ rằng nếu thử thách lòng kiên nhẫn của gã quá mức, gã sẽ bổ nhào vào người và đè bẹp dí tôi mất. Tôi thừa nhận là mình đã mềm lòng. Nhưng đồng thời tôi cũng vô cùng bực mình với Pyecraft. Tôi đãâm ỉ nuôi một thái độ với gã, đủ để khiến tôi muốn thốt lên: "Thường đi, cứ liều thử xem sao!" Vụ việc nhỏ của Pattison mà tôi vừa nhắc đến lại là một chuyện hoàn toàn khác. Nó ra sao thì hiện giờ chúng ta không cần bận tâm, nhưng dẫu sao tôi cũng biết chắc rằng công thức cụ thể mà tôi dùng khi ấy là an toàn. Còn những bài thuốc khác thì tôi không nắm rõ bằng, và nói chung là tôi nghi ngờ tính an toàn của chúng đến triệt để.

Thế nhưng, dẫu cho Pyecraft có bị trúng độc đi chăng nữa……

Tôi phải thú nhận rằng việc đầu độc Pyecraft là một ý tưởng vĩ đại vượt ngoài sức tưởng tượng.

Buổi tối hôm đó, tôi lấy chiếc hộp gỗ đàn hương có mùi hương kỳ lạ ấy ra khỏi két sắt, và lật giở những lớp da thú sột soạt. Người chép lại những bài thuốc cho cụ cố tôi rõ ràng có một sở thích kỳ quặc với các loại da động vật khác nhau, và chữ viết tay của ông ta thì ngoằn ngoèo cẩu thả đến cực điểm. Có những thứ tôi hoàn toàn không tài nào đọc nổi — mặc dù gia đình tôi, vốn có truyền thống gắn bó với Ngành Dân chính Ấn Độ, vẫn duy trì việc trau dồi tiếng Hindustan từ đời này sang đời khác — và chẳng có bài nào là dễ hiểu cả. Thế nhưng tôi cũng tìm thấy thứ mình biết chắc là có ở đó chẳng mấy chốc, và ngồi bệt xuống sàn ngay trước két sắt một hồi lâu để ngắm nhìn nó.

"Này nhé," tôi nói với Pyecraft vào ngày hôm sau, và giật phắt mảnh giấy khỏi bàn tay đang chực chờ chộp lấy của gã.

"Theo những gì tôi có thể dịch được, đây là một bài thuốc Trị Giảm Cân. ('À!' Pyecraft thốt lên.) Tôi không chắc chắn tuyệt đối, nhưng tôi nghĩ là thế. Và nếu nghe theo lời khuyên của tôi, anh tốt nhất nên tránh xa nó ra. Bởi vì, anh biết đấy — tôi bất chấp cả dòng tộc vì lợi ích của anh đấy, Pyecraft — tổ tiên bên phía đó của tôi, theo như tôi được biết, toàn là một lũ dở người chính hiệu. Hiểu chưa?"

"Để tôi thử xem nào," Pyecraft nói.

Tôi ngả người ra thành ghế. Trí tưởng tượng của tôi nỗ lực hết sức để hình dung, rồi ngã quỵ chỏng chơ trong lồng ngực. "Này Pyecraft, vì Chúa," tôi hỏi, "anh nghĩ trông mình sẽ ra sao khi gầy đi đây?"

Gã hoàn toàn trơ lỳ trước mọi lời can ngăn, thế là tôi bắt gã phải thề độc rằng bất luận chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, từ nay về sau gã cũng không bao giờ được holoe một lời nào với tôi về cái thân hình gớm ghiếc của gã nữa — tuyệt đối không bao giờ — rồi tôi đưa cho gã mẩu da thú nhỏ đó.

"Thứ này gớm ghiếc lắm đấy," tôi nói.

"Xá gì," gã đáp rồi cầm lấy nó.

Gã trợn tròn mắt nhìn trân trân vào tờ giấy. "Nhưng... nhưng mà..." gã ú ớ.

Gã vừa mới phát hiện ra rằng nó không phải viết bằng tiếng Anh.

"Hết khả năng của mình," tôi nói, "tôi sẽ dịch lại cho anh."

Tôi đã cố gắng hết sức. Sau vụ đó, chúng tôi câm lặng suốt nửa tháng trời. Mỗi khi gã đến gần, tôi liền cau mày xua đuổi, và gã tôn trọng thỏa thuận giữa hai người, nhưng cho đến hết hai tuần thì gã vẫn béo y nguyên như trước. Và rồi cuối cùng gã cũng tìm được cơ hội mở lời.

"Tôi buộc phải nói," gã lên tiếng. "Thật không công bằng chút nào. Có gì đó sai sai thì phải. Nó chẳng đem lại tác dụng gì cả. Cậu chưa đối xử xứng đáng với người cụ cố của mình đâu đấy."

"Công thức đâu?"

Gã thận trọng rút nó ra từ chiếc cặp da của mình.

Tôi đảo mắt rà soát lại các nguyên liệu. "Quả trứng đó có bị ung không?" tôi hỏi.

"Không. Lẽ ra nó phải ung à?"

"Điều đó," tôi đáp, "là dĩ nhiên trong tất cả các bài thuốc của người cụ cố kính yêu quá cố của tôi. Khi tình trạng hoặc chất lượng không được chỉ rõ, anh bắt buộc phải chọn loại tệ nhất. Cụ là người ra tay quyết liệt, nếu không thì thôi chẳng làm gì cả... Và vẫn còn một hoặc hai phương án thay thế cho vài nguyên liệu khác ở đây. Anh đã kiếm được nọc độc rắn chuông tươi chưa?"

"Tôi mua một con rắn chuông ở chỗ Jamrach. Nó tốn — nó tốn kém lắm……"

"Đó là việc của anh. Còn thành phần cuối cùng này……"

"Tôi biết một tay……"

"Ừ. Hừm. Thôi được, tôi sẽ ghi lại các phương án thay thế. Theo hiểu biết của tôi về ngôn ngữ đó, chính tả của bài thuốc này dở tệ một cách đặc biệt. Nhân tiện, từ 'chó' ở đây có lẽ ý chỉ chó hoang."

Suốt một tháng sau đó, tôi vẫn thường xuyên gặp Pyecraft ở câu lạc bộ và gã vẫn béo tốt, lo âu như ngày nào. Gã tuân thủ giao kèo của chúng tôi, nhưng thỉnh thoảng lại phá vỡ tinh thần của nó bằng cách buồn bã lắc đầu. Rồi có một hôm ở phòng thay đồ, gã cất giọng: "Cụ cố của cậu……"p>

"Cấm không được nói một lời nào phạm đến cụ," tôi chặn họng; và thế là gã ngậm miệng.

Tôi suýt tưởng rằng gã đã từ bỏ ý định, và có hôm tôi còn thấy gã đang bàn tán với ba hội viên mới về chứng béo phì của mình hệt như thể gã đang lùng sục những bài thuốc khác. Và rồi, hoàn toàn bất ngờ, bức điện tín của gã được gửi tới.

"Thưa ngài Formalyn!" một cậu nhân viên chạy bàn hét táng ngay trước mũi tôi, và tôi chộp lấy bức điện rồi bóc ra đọc ngay lập tức.

"Làm ơn đến ngay.—Pyecraft."

"Hừm," tôi tự nhủ, và phải thú thực là tôi cảm thấy vô cùng đắc ý trước viễn cảnh uy danh của người cụ cố kính yêu chắc chắn sẽ được phục hồi nhờ chuyện này, đến mức tôi đã thưởng thức một bữa trưa vô cùng ngon miệng.

Tôi xin địa chỉ của Pyecraft từ người gác cổng. Pyecraft thuê nửa tầng trên của một ngôi nhà ở khu Bloomsbury, và tôi phóng đến đó ngay sau khi nuốt xong ngụm cà phê và rượu Trappistine. Tôi thậm chí chẳng thèm đợi hút nốt điếu xì gà.

"Ngài Pyecraft ạ?" tôi hỏi ở cửa trước.

Họ tin là gã đang ốm; gã đã hai ngày không ra khỏi nhà rồi.

"Cậu ta đang đợi tôi," tôi nói, và họ chỉ đường cho tôi lên lầu.

Tôi bấm chuông chiếc cửa lưới sắt trên chiếu nghỉ.

"Dù sao thì anh ta cũng không nên thử liều lĩnh thế chứ," tôi tự nhủ. "Một kẻ ăn uống phàm ăn như heo thì bề ngoài trông cũng phải giống heo chứ."

Một người đàn bà trông có vẻ đáng tin cậy, với khuôn mặt lo lắng và chiếc mũ đội lệch lạc, bước ra nhìn ngó tôi qua ô cửa lưới.

Tôi xưng tên và bà ta miễn cưỡng mở cửa cho tôi vào với vẻ đầy ngờ vực.

"Thế nào rồi?" tôi hỏi khi hai người đứng bên trong phần chiếu nghỉ thuộc căn hộ của Pyecraft.

"'Ôn ấy bẩu nếu có ngài đến thì cứ cho vào," bà ta nói, rồi nhìn tôi chằm chằm mà chẳng hề có ý định dẫn đường chỉ lối đi đâu cả. Và rồi, với vẻ đầy bí mật, bà ta thì thầm: "'Ôn ấy tự khóa trái cửa rồi thưa ngài."

"Khóa trái á?"

"Tự khóa mình trong đó từ sáng hôm qua đến giờ chẳng thèm mở cho ai vào cả, thưa ngài. Lại còn chửi thề luôn miệng nữa chứ. Ôi chao là kinh!"

Tôi đăm đăm nhìn cánh cửa mà bà ta vừa liếc mắt ra hiệu. "Trong đó à?" tôi hỏi.

"Vâng, thưa ngài."

"Có chuyện gì thế?"

Bà ta buồn rầu lắc đầu. "'Ôn ấy cứ la lối đòi ăn hoài thôi, thưa ngài. Toàn đòi những món nặng bụng. Tôi đành kiếm gì đút nấy cho ôn ấy. Nào là thịt lợn, bánh pudding mỡ, xúc xích, bánh mì tươi. Mọi thứ đại loại thế. Cứ để đồ ăn ở ngoài cửa rồi tôi phải lảng đi chỗ khác. Ôn ấy ăn khiếp lắm ngài ạ, kinh khủng lắm."

Từ bên trong cánh cửa vang lên một tiếng quát lanh lảnh: "Có phải Formalyn đấy không?"

"Có phải anh đấy không, Pyecraft?" tôi lớn tiếng đáp lời rồi bước đến đập thình thịch vào cửa.

"Bảo mụ ta biến đi."

Tôi liền làm theo.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng gõ lạch cạch kỳ lạ trên mặt cửa, tựa như có ai đang mò mẫm tìm tay nắm trong bóng tối, kèm theo những tiếng khò khè quen thuộc của Pyecraft.

"Ổn rồi," tôi nói, "mụ ta đi rồi."

Nhưng cánh cửa vẫn chưa chịu mở ra ngay suốt một hồi lâu.

Tôi nghe tiếng chìa khóa xoay lục cục. Rồi giọng Pyecraft vang lên: "Vào đi."

Tôi vặn tay nắm và đẩy cửa bước vào. Đương nhiên là tôi đinh ninh sẽ nhìn thấy Pyecraft.

Chà, các bạn biết đấy, gã chẳng có ở đó!

Chưa bao giờ trong đời tôi lại bị một cú sốc lớn đến thế. Căn phòng khách của gã đang trong tình trạng bừa bộn lộn xộn, bát đĩa vứt lẫn lộn giữa đống sách vở và dụng cụ viết lược, vài chiếc ghế bị lật nhào, thế nhưng Pyecraft thì……

"Mọi chuyện ổn cả rồi, anh bạn già; đóng cửa lại đi," gã cất tiếng, và lúc đó tôi mới phát hiện ra gã.

Gã ở ngay đó, áp sát vào phần gờ phào trần nhà ở góc phòng sát cửa, cứ như thể có ai vừa dùng keo dán chặt gã lên trần nhà vậy. Khuôn mặt gã lộ rõ vẻ lo âu và giận dữ. Gã vừa thở hổn hển vừa khua tay múa chân. "Đóng cửa lại đi," gã nói. "Lỡ mụ đàn bà kia mà tóm được thì……"

Tôi đóng sầm cửa lại, lùi ra xa đứng nhìn gã trân trân.

"Nếu có thứ gì bung ra và cậu rơi xuống," tôi nói, "cậu sẽ gãy cổ đấy, Pyecraft ạ."

"Tôi ước gì mình được thế," gã khò khè đáp.

"Đã từng này tuổi và nặng từng ấy cân mà lại đi tập tành mấy cái trò nhào lộn trẻ con ấy hả……"

"Đừng có nói nữa," gã rên rỉ với vẻ mặt đau đớn tuyệt vọng.

"Để tôi kể cho nghe," gã vừa nói vừa khua tay.

"Làm quái nào mà," tôi thốt lên, "cậu có thể bám trụ ở tận trượt trên đó thế kia?"

Và rồi đột nhiên tôi nhận ra rằng gã chẳng hề bám víu vào đâu cả, rằng gã đang lơ lửng ở trên đó — y hệt như một chiếc bóng bay bơm đầy khí gas bồng bềnh ở cùng một vị trí. Gã bắt đầu giãy giụa tìm cách đẩy người ra khỏi trần nhà và bám tường trèo xuống chỗ tôi. "Tại cái đơn thuốc đấy," gã vừa thở dốc vừa nói. "Cụ cố của cậu……"

Vừa nói, gã vừa bất cẩn tóm lấy một bức tranh khắc có khung, thế là khung tranh bật tung ra, khiến gã văng ngược trở lại trần nhà trong khi bức tranh vỡ vụn rơi xuống đi văng. Gã đập u đầu vào trần nhà, và lúc đó tôi mới hiểu vì sao mấy chỗ gồ ghề nổi bật trên người gã lại dính đầy những vệt trắng toát như vậy. Gã cẩn thận thử lại một lần nữa, vin vào bệ lò sưởi để trèo xuống.

Đó quả thực là một cảnh tượng kỳ quặc hết chỗ nói: một gã đàn ông to béo, trông như sắp đột quỵ, đang lộn ngược đầu xuống đất và chật vật tìm cách trèo từ trần nhà xuống sàn nhà. "Cái đơn thuốc ấy," gã thều thào. "Hiệu quả quá mức cần thiết."

"Sao cơ?"

"Mất trọng lượng — gần như hoàn toàn."

Và đến lúc đó thì tất cả đã quá rõ ràng đối với tôi.

"Ối trời ơi, Pyecraft ạ," tôi kêu lên, "thứ cậu cần hóa ra là một liều thuốc chữa béo phì! Thế mà lúc nào cậu cũng gọi nó là trọng lượng. Cứ thích gọi là trọng lượng cơ."

Không hiểu sao lúc đó tôi cảm thấy vô cùng đắc ý. Tôi bỗng dưng thấy có thiện cảm với Pyecraft. "Để tôi giúp một tay!" tôi nói, rồi vươn tay tóm lấy tay gã kéo xuống. Gã vùng vẫy tìm chỗ bám chân vào đâu đó. Cảm giác lúc đó giống hệt như đang giữ một lá cờ trong ngày gió lớn.

"Cái bàn kia kìa," gã chỉ tay nói, "làm bằng gỗ gụ nguyên khối nên rất nặng. Nếu cậu có thể nhét tôi xuống dưới gầm đó……"

Tôi làm theo, và thế là gã cứ trôi bồng bềnh ở đó như một quả khinh khí cầu bị giữ chân, trong khi tôi đứng trên thảm lò sưởi trò chuyện với gã.

Tôi châm một điếu xì gà. "Nói tôi nghe xem nào," tôi bảo, "chuyện gì đã xảy ra vậy?"

"Tôi đã uống nó," gã đáp.

"Mùi vị thế nào?"

"Ôi, kinh tởm lắm!"

Tôi đoán chắc thứ nào cũng thế cả thôi. Dù xét đến các thành phần nguyên liệu, hợp chất có thể tạo thành hay những hệ quả tiềm tàng, hầu như tất cả các bài thuốc của người cụ cố kính yêu tôi đều thấy khó lòng mà nuốt trôi nổi, ít ra là đối với tôi. Còn về phần mình……

"Ban đầu tôi chỉ nhấp một ngụm nhỏ."

"Rồi sao nữa?"

"Và vì thấy người nhẹ nhõm và khỏe khoắn hơn sau một tiếng đồng hồ, tôi quyết định nốc cạn chén thuốc."

"Ôi chúa ơi, Pyecraft!"

"Tôi bịt chặt mũi lại," gã giải thích. "Và rồi cứ thế cơ thể tôi ngày càng nhẹ bẫng đi — rồi mất khả năng kiểm soát luôn, anh biết đấy."

Gã bất ngờ nổi cơn thịnh nộ. "Giờ tôi phải làm sao đây hả giời?" gã gào lên.

"Có một điều khá hiển nhiên thế này," tôi nói, "là cậu tuyệt đối không được bước ra ngoài. Nếu đi ra đường, cậu sẽ cứ bay vút lên mãi cho xem." Tôi khua khoác tay hướng lên trần nhà. "Lúc đó thiên hạ thể nào cũng phải cử Santos-Dumont đuổi theo lôi cậu xuống mất."

"Tôi đoán là tác dụng này rồi sẽ hết chứ?"

Tôi lắc đầu. "Tôi không nghĩ cậu có thể trông mong vào điều đó đâu," tôi đáp.

Và thế là gã lại nổi trận lôi đình lần nữa, giơ chân đá văng những chiếc ghế xung quanh và nện thình thịch xuống sàn nhà. Gã cư xử đúng hệt như cái cách mà tôi dự đoán về một gã đàn ông béo phì, nuông chiều bản thân trong hoàn cảnh ngặt nghèo — tức là vô cùng tồi tệ. Gã tuôn ra những lời lẽ thiếu kiềm chế đối với cả tôi lẫn người cụ cố của tôi.

"Tôi có ép cậu uống thứ đó đâu nào," tôi nói.

Và với sự rộng lượng bỏ qua những lời lăng mạ mà gã đang trút lên đầu mình, tôi thong thả ngồi xuống chiếc bành của gã rồi bắt đầu giảng giải cho gã nghe với thái độ điềm đạm, thân tình.

Tôi chỉ cho gã thấy rằng đây là rắc rối do chính gã tự chuốc lấy, và nó mang đậm màu sắc của một sự báo ứng công bằng. Gã đã ăn quá nhiều. Gã cãi lại điều đó, và thế là chúng tôi có một trận tranh cãi nảy lửa một hồi lâu.

Gã bắt đầu gào thét và hành xử bạo lực, thế nên tôi đành buông xuôi khía cạnh đó trong bài học đạo lý dành cho gã. "Và rồi," tôi tiếp lời, "cậu đã phạm phải tội danh uyển ngữ. Cậu không gọi nó là Béo, một từ vừa đúng đắn lại chẳng lấy gì làm vẻ vang, mà lại gọi nó là Trọng lượng. Cậu……"

Gã ngắt lời tôi để thú nhận rằng gã thừa nhận hết những điều đó. Giờ thì gã phải làm gì đây?

Tôi gợi ý gã nên tập thích nghi với hoàn cảnh mới của mình. Và thế là chúng tôi chuyển sang phần thực tế nhất của vấn đề. Tôi gợi ý rằng việc học cách đi lại trên trần nhà bằng hai tay đối với gã chắc cũng không quá khó khăn cho lắm……

"Tôi không sao ngủ được," gã than thở.

Nhưng chuyện đó cũng chẳng phải vấn đề lớn gì cho cam. Tôi chỉ cho gã thấy hoàn toàn có thể làm một chiếc đệm nằm gắn bên dưới khung giường dạng lưới thép, cố định các lớp đồ lót bằng băng dính, và may khuy chăn, ga, gối dọc theo bên mép. Gã sẽ phải tâm sự thật lòng với người quản gia của mình, tôi nói thế; và sau một hồi đôi co thì gã cũng đồng ý. (Về sau, thật vô cùng thú vị khi chứng kiến cách người phụ nữ tốt bụng ấy điềm nhiên chấp nhận tất cả những sự đảo lộn kỳ quái đó.) Gã có thể sắm một chiếc thang thư viện trong phòng, và mọi bữa ăn đều có thể dọn lên đặt trên nóc tủ sách của gã. Chúng tôi cũng nghĩ ra một mẹo thông minh giúp gã có thể hạ mình xuống sàn bất cứ khi nào muốn, đơn giản là đặt bộ Bách khoa toàn thư Anh (phiên bản thứ mười) lên nóc chiếc tủ sách không cửa. Gã chỉ cần rút ra một hai cuốn sách để bám vào là người sẽ từ từ hạ xuống. Và chúng tôi đồng thuận rằng phải lắp các móc sắt dọc theo chân tường để gã có thể bám vào đó bất cứ khi nào muốn di chuyển quanh phòng ở tầm thấp.

Càng xắn tay vào giải quyết vấn đề, tôi lại càng cảm thấy vô cùng hứng thú. Chính tôi là người đã gọi người quản gia vào để ngả bài sự việc, và cũng chủ yếu là tôi đứng ra sắp xếp chiếc giường lộn ngược ấy. Thực tế là tôi đã dành hẳn hai ngày liền ở căn hộ của gã. Tôi là kiểu người khéo tay và thích chõ mũi vào chuyện người khác mỗi khi có trong tay chiếc tua-vít, thế nên tôi đã chế ra đủ mọi thứ phụ kiện thông minh cho gã — kéo đường dây điện để tầm với của chuông cửa vừa tầm tay, lật ngược toàn bộ bóng đèn điện hướng lên trần thay vì chúc xuống dưới, vân vân và vân vân. Toàn bộ câu chuyện vô cùng kỳ thú và hấp dẫn đối với tôi, và nghĩ đến cảnh Pyecraft giống như một con nhặng xanh béo ụ nào đó, cứ lững thững bò trườn trên trần nhà rồi luồn lách qua các khung cửa từ phòng này sang phòng khác, và sẽ chẳng bao giờ, không bao giờ, không bao giờ còn bén mảng tới câu lạc bộ nữa... khiến tôi thấy sảng khoái làm sao.

Rồi, các bạn biết đấy, cái sự thông minh tai hại của tôi lại trỗi dậy làm hại chính tôi. Lúc đó tôi đang ngồi cạnh lò sưởi uống whisky của gã, còn gã thì đang tít trên góc phòng ưa thích gần gờ trần, loay hoay đinh một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ lên trần nhà, thì ý chợt lóe lên trong đầu tôi. "Ối chúa ơi, Pyecraft!" tôi thốt lên, "tất cả những thứ này hoàn toàn thừa thãi."

Và trước khi tôi kịp tính toán hết những hậu quả nhỡn tiền từ ý tưởng của mình, tôi đã bập bẹ thốt ra. "Đồ lót bằng chì," tôi nói, thế là tai họa đã giáng xuống.

Pyecraft đón nhận thông tin đó gần như muốn trào nước mắt. "Lại được quay đầu hướng về đúng chiều trần nhà……" gã lẩm bẩm.

Tôi trao trọn cho gã bí quyết trước khi kịp nhận ra nó sẽ đẩy tôi vào vũng lầy nào. "Hãy mua những tấm chì mỏng," tôi nói, "dập chúng thành từng đồng xu nhỏ. Khâu kín chúng khắp bộ đồ lót cho đến khi đủ trọng lượng. Đi giày đế chì, mang theo một chiếc túi đúc bằng chì đặc, thế là xong xuôi! Thay vì làm tù nhân ở đây, Pyecraft ạ, cậu có thể tự do ra ngoài bước chân đi đây đi đó; cậu có thể đi du lịch……"

Một ý tưởng còn tuyệt vời hơn nữa lóe lên trong đầu tôi.

"Cậu sẽ chẳng bao giờ phải sợ đắm tàu. Tất cả những gì cậu cần làm chỉ là cởi bớt hoặc cởi sạch quần áo trên người, xách theo hành lý cần thiết trên tay, rồi cứ thế bay bổng lên không trung thôi……"

Trong niềm xúc động tột cùng, gã đánh rơi cả chiếc búa đóng đinh suýt trúng đầu tôi. "Ối trời ơi!" gã kêu lên. "Thế là tôi lại được quay lại câu lạc bộ rồi."

Sự việc bỗng khựng lại khiến tôi chết trân. "Ồ!" tôi thốt lên giọng yếu ớt. "Ừ nhỉ. Dĩ nhiên rồi — cậu sẽ lại đến."

Và gã đã trở lại. Gã vẫn đang ở đó. Gã đang ngồi lù lù ngay sau lưng tôi đây này, đang nhồi nhét — thề có chúa! — phần bánh trà bơ thứ ba vào miệng. Và trên đời này chẳng một ai hay biết — ngoại trừ người quản gia của gã và tôi — rằng gã nhẹ tựa lông hồng; rằng gã chẳng qua chỉ là một khối vật chất đồng hóa tẻ nhạt, một đám mây trôi khoác áo quần, một thứ không hơn không kém, một gã đàn ông vô tích sự nhất trần đời. Gã đang ngồi đó chờ đợi cho đến khi tôi viết xong dòng này. Chốc nữa, nếu có thể, thể nào gã cũng sẽ chặn đường tôi cho mà xem. Gã sẽ lừng lững trôi đến chỗ tôi…

Gã sẽ lại lải nhải kể cho tôi nghe từ đầu đến cuối, cảm giác ra sao, không có cảm giác gì thế nào, và đôi khi gã hy vọng bệnh tình đang thuyên giảm đôi chút. Và thế nào trong bài ca con cá đầy mỡ màng đó gã cũng sẽ thốt lên: "Bí mật vẫn được giữ kín chứ? Lỡ ai mà biết được thì — tôi xấu hổ chết mất... Trông có khác gì một thằng hề đâu cơ chứ, anh biết đấy. Cứ phải bò lê lết trên trần nhà các thứ..."

Và giờ là lúc để tẩu thoát khỏi Pyecraft, kẻ đang chiếm giữ một vị trí chiến lược vô cùng đắc địa ngay giữa tôi và cánh cửa ra vào.