Cho đến tận vụ việc kỳ lạ tại Sidmouth, loài mực đặc biệt có tên khoa học là Haploteuthis ferox vốn chỉ được giới khoa học biết đến qua các đặc điểm chi loài, dựa trên một chiếc xúc tu tiêu hóa một phần thu được gần quần đảo Azores, và một xác chết đang phân hủy bị chim mổ và cá rỉa, được ông Jennings tìm thấy vào đầu năm 1896 gần Land's End.
Thực vậy, không có lĩnh vực nào trong khoa học động vật mà chúng ta lại mù mịt đến thế bằng các loài chân đầu ở vùng biển sâu. Đơn cử như việc Hoàng tử xứ Monaco phát hiện ra gần một tá dạng sống mới vào mùa hè năm 1895, trong đó có chiếc xúc tu kể trên, hoàn toàn chỉ nhờ một sự tình cờ. Hồi đó, một con cá nhà táng bị các thợ săn sát hại ngoài khơi Terceira, và trong những cơn quằn quại hấp hối, nó lao gần như thẳng vào du thuyền của Hoàng tử, sượt qua, rồi lặn xuống và chết cách chân vịt tàu chưa đầy hai mươi thước. Trong lúc quằn quại, nó đã phun ra một số vật thể lớn mà Hoàng tử, dẫu chỉ mơ hồ nhận thức được sự kỳ lạ và quan trọng của chúng, đã có một quyết định sáng suốt để vớt lên trước khi chúng chìm xuống. Ngài cho khởi động chân vịt, giữ cho thuyền lượn vòng trong những dòng nước xoáy tạo ra cho đến khi một chiếc thuyền nhỏ được hạ xuống. Và những mẫu vật ấy chính là các cơ thể chân đầu nguyên vẹn cùng những mảnh vụn của chúng, một số có kích thước khổng lồ, và hầu như tất cả đều chưa từng được khoa học biết tới!
Quả thực, dường như những sinh vật lớn và linh hoạt này, vốn sinh sống ở các tầng giữa của đại dương, phần lớn sẽ mãi mãi là ẩn số đối với chúng ta, bởi ở dưới nước chúng quá nhanh nhẹn so với lưới bắt, và chỉ nhờ những tai nạn hy hữu, bất ngờ như vậy thì người ta mới thu thập được mẫu vật. Lấy loài Haploteuthis ferox làm ví dụ, chúng ta vẫn hoàn toàn mù tịt về môi trường sống của chúng, cũng mù tịt chẳng khác gì nơi sinh sản của cá trích hay đường di cư của cá hồi. Các nhà động vật học hoàn toàn bối rối không thể giải thích nổi sự xuất hiện bất thình lình của chúng trên bờ biển nước ta. Có lẽ chính áp lực của một cuộc di cư do đói kém đã đẩy chúng rời bỏ đáy sâu để dạt lên đây. Nhưng có lẽ tốt hơn hết là nên tránh những bàn luận chắc chắn chẳng đi đến đâu ấy, và đi thẳng vào câu chuyện của chúng ta.
Con người đầu tiên tận mắt chứng kiến một con Haploteuthis còn sống — nghĩa là con người đầu tiên sống sót sau cuộc chạm trán ấy, bởi giờ đây khó mà còn nghi ngờ gì nữa về việc làn sóng các vụ tai nạn chết đuối khi tắm biển và đi thuyền dọc bờ biển Cornwall lẫn Devon hồi đầu tháng Năm là do loài này gây ra — là một cựu thương gia buôn trà tên là Fison, đang trọ tại một nhà khách ở Sidmouth. Đó là một buổi chiều, ông đang đi bộ dọc theo con đường mòn trên vách đá giữa Sidmouth và vịnh Ladram. Vách đá ở hướng này rất cao, nhưng tại một nơi, người ta đã làm một dạng cầu thang tre trèo xuống tận mặt đá đỏ. Ông đang ở gần chót thang này thì sự chú ý bỗng bị thu hút bởi thứ mà thoạt đầu ông tưởng là một đàn chim đang tranh giành một mảnh thức ăn phản chiếu ánh mặt trời, lấp lánh sắc trắng hồng. Lúc ấy thủy triều đang rút cạn, vật thể này không chỉ nằm sâu bên dưới mà còn ở tít bên kia một bãi đá rộng lớn phủ đầy rong biển sẫm màu xen kẽ những vũng nước triều lấp lánh ánh bạc. Hơn thế nữa, ông còn bị lóa mắt bởi ánh sáng rực rỡ từ vùng nước phía xa hơn.
Chỉ một phút sau, khi nhìn kỹ lại, ông nhận ra phán đoán của mình đã sai, bởi bao quanh cuộc tranh giành ấy là vô số loài chim, phần lớn là quạ khoang và hải âu — những con hải âu chói lòa đến lóa mắt khi ánh dương rọi vào đôi cánh của chúng — và chúng trông thật nhỏ bé làm sao khi đặt cạnh vật thể kia. Sự tò mò của ông, có lẽ vì thế, càng trỗi dậy mạnh mẽ hơn trước những phỏng đoán sai lầm ban đầu.
Vì chẳng có việc gì hay ho hơn để giải khuây, ông quyết định chọn vật thể này, dù nó là gì đi nữa, làm cái đích cho chuyến dạo chơi buổi chiều thay vì vịnh Ladram, bụng bảo dạ rằng đó có lẽ là một loài cá lớn nào đó bị mắc cạn bởi một cơ may nào đó, đang vẫy vùng trong tuyệt vọng. Thế là ông vội vã leo xuống chiếc thang dài và dốc, dừng lại ở những khoảng cách chừng ba mươi bộ để lấy lại hơi thở và quan sát hành tung bí ẩn ấy.
Khi đặt chân xuống dưới chân vách đá, tất nhiên ông đã ở gần mục tiêu hơn; nhưng ngặt nỗi, vật thể giờ đây lại nổi bật trên nền trời chói lọi ngay dưới ánh mặt trời, khiến nó trở nên tối mờ và nhòe nhoạt. Bất cứ phần nào có sắc hồng của nó giờ đều bị che khuất bởi một mỏm đá lởm chởm đầy rong rêu. Dù vậy, ông vẫn nhận ra nó cấu thành từ bảy thể tròn trịa tách rời hoặc dính liền nhau, và đám chim vẫn liên tục kêu quác quác cùng những tiếng thét chói tai, nhưng có vẻ e dè không dám lại quá gần.
Bị sự tò mò thôi thúc, ông Fison bắt đầu dò dẫm bước đi trên những phiến đá bị sóng bào mòn; và nhận thấy lớp rong biển ướt sũng phủ dày trên đó trơn trượt vô cùng, ông dừng lại, cởi giày tất rồi xắn quần lên trên đầu gối. Mục đích của ông, tất nhiên, chỉ là để tránh trượt chân ngã xuống các vũng đá xung quanh, và có lẽ ông cũng thấy hơi vui thích — giống như bao người đàn ông khác — khi có một cái cớ để tìm lại, dẫu chỉ trong chốc lát, cảm giác của thuở thiếu thời. Dù sao đi nữa, chính nhờ điều này mà không còn nghi ngờ gì nữa, ông đã giữ được mạng sống của mình.
Ông tiến lại gần mục tiêu với tất cả sự tự tin mà sự an toàn tuyệt đối của xứ sở này trước mọi hình thái động vật nguy hiểm mang lại cho cư dân của nó. Các thể tròn chuyển động qua lại, nhưng mãi cho đến khi vượt qua mỏm đá lởm chởm mà tôi vừa nhắc tới, ông mới nhận thức được bản chất gớm ghiếc của phát hiện ấy. Nó ập đến với ông đầy bất ngờ.
Các thể tròn tách rời nhau ra khi ông hiện diện trên đỉnh gờ đá, hé lộ rằng vật thể mang sắc hồng ấy chính là thi thể đã bị ăn dở một phần của một con người, dẫu rằng ông chẳng thể phân biệt đó là đàn ông hay đàn bà. Và những thể tròn ấy lại chính là những sinh vật mới mẻ mang diện mạo kinh hoàng, hình dáng thoạt nhìn có phần giống loài bạch tuộc, với những chiếc xúc tu khổng lồ, cực kỳ dài và mềm dẻo, cuộn lại trùng trùng điệp điệp trên mặt đất. Làn da mang một kết cấu bóng bẩy, trông thật khó chịu hệt như da thuộc được đánh bóng. Phần miệng hướng xuống dưới được bao quanh bởi các xúc tu, khối u kỳ lạ ngay chỗ uốn khúc, cùng những chiếc xúc tu và đôi mắt toát lên vẻ thông minh, tất cả ban cho lũ sinh vật một dáng vẻ méo mó gợi liên tưởng đến một khuôn mặt. Thân mình chúng to bằng một con lợn cỡ vừa, và ông ước tính các xúc tu dài tới nhiều bộ. Ông nghĩ có ít nhất là bảy hoặc tám con sinh vật như vậy. Cách đó hai mươi thước, giữa lớp sóng bạc đầu của thủy triều đang dâng trở lại, thêm hai con nữa đang ngoi lên từ lòng biển.
Thân hình chúng nằm bẹp trên các phiến đá, và đôi mắt đảo nhìn ông với vẻ tò mò đầy ác ý; nhưng hình như ông Fison chẳng hề sợ hãi, cũng chẳng nhận thức được rằng bản thân đang lâm vào hiểm nguy. Có lẽ sự tự tin ấy bắt nguồn từ tư thế mềm nhũn, rũ rượi của chúng. Dù vậy, hiển nhiên là ông vô cùng kinh hãi, đồng thời cũng hết sức phẫn nộ và căm phẫn trước cảnh những sinh vật gớm ghiếc ấy lại đang ăn thịt người. Ông cứ đinh ninh rằng chúng vừa tình cờ vớ được một xác chết đuối. Ông hét lớn vào mặt chúng với ý định xua đuổi, và khi thấy chúng chẳng mảy may nhúc nhích, ông liền khom người nhặt một khối đá lớn rồi ném thẳng về phía một con.
Và rồi, chầm chậm duỗi những chiếc xúc tu đang cuộn tròn, tất cả bọn chúng bắt đầu chuyển động hướng về phía ông — thoạt đầu bò đi một cách có chủ ý, phát ra những âm thanh rừ rừ nhè nhẹ với nhau.
Chỉ trong tích tắc, ông Fison nhận ra mình đang lâm nguy. Ông lại thét lên, ném cả đôi giày của mình rồi cắm cổ nhảy bật đi. Chạy được hai mươi thước, ông dừng lại quay đầu nhìn vì đinh ninh chúng di chuyển chậm chạp, thế nhưng kìa! Xúc tu của con đầu đàn đã tràn qua gờ đá mà ông vừa đứng khi nãy!
Thấy vậy, ông lại hét lên, nhưng lần này không phải tiếng hét đe dọa mà là một tiếng kêu thất thanh, rồi ông bắt đầu nhảy cẫng lên, sải bước, trượt ngã, lội bì bõm băng qua khoảng không gian gồ ghề giữa ông và bãi cát. Những vách đá đỏ cao ngất bỗng chốc trở nên xa tít tắp, và ông nhìn thấy, tựa như chúng là những sinh vật ở một thế giới khác, hai người thợ mỏ nhỏ xíu đang bận rộn sửa chữa cầu thang, hoàn toàn không hề hay biết cuộc đua giành giật sự sống đang diễn ra bên dưới mình. Có lúc ông có thể nghe thấy tiếng lũ sinh vật khua nước lõm bõm cách lưng chưa đầy chục bước chân, và có lần ông trượt chân suýt ngã nhào.
Chúng đuổi theo ông sát chân vách đá, và chỉ chịu dừng lại khi ông đã chạy đến nhập hội với những người thợ ở chân cầu thang đá. Cả ba người liền ném đá vào lũ quái vật một hồi lâu, rồi vội vã leo lên đỉnh vách đá theo con đường mòn về hướng Sidmouth để cầu cứu sự trợ giúp, tìm một chiếc thuyền, đồng thời giải cứu thi thể bất kính khỏi nanh vuốt của những sinh vật ghê tởm này.
II. — Và như thể ngần ấy hiểm nguy trong ngày vẫn chưa đủ, ông Fison đã đi cùng chiếc thuyền ra để chỉ đúng vị trí xảy ra cuộc phiêu lưu của mình.
Vì nước triều đang rút, họ phải đi đường vòng khá xa mới tới được nơi, và khi cuối cùng họ cũng đến vùng biển ngay dưới chân cầu thang, thì thi thể bị băm nát kia đã biến mất. Nước lúc bấy giờ đang dâng tràn vào, lần lượt nhấn chìm từng phiến đá nhờ nhờ nhớp nháp, và bốn người đàn ông trên thuyền — gồm hai người thợ, người chèo thuyền và ông Fison — liền chuyển hướng chú ý từ quang cảnh trên bờ xuống làn nước ngay dưới đáy mạn thuyền.
Thoạt đầu họ chẳng thấy gì ở bên dưới ngoài một khu rừng tảo bẹ sẫm màu với vài con cá thỉnh thoảng lao vút qua. Tâm trí họ đang hướng về những điều kỳ thú, và họ không ngần ngại bày tỏ sự thất vọng của mình. Nhưng chẳng mấy chốc, họ nhìn thấy một trong những con quái vật đang bơi xuyên qua làn nước hướng ra khơi, với dáng bơi lượn sóng kỳ lạ gợi cho ông Fison liên tưởng đến chuyển động xoay tròn của một quả khinh khí cầu bị giữ dây. Gần như ngay lập tức, những dải tảo bẹ đung đưa bỗng chao đảo dữ dội, rẽ ra trong chốc lát, và ba con quái vật hiện nguyên hình với làn da tối sẫm đang tranh giành thứ có lẽ là một mảnh thi thể của người đàn ông chết đuối. Chỉ một thoáng sau, những dải ruy băng màu xanh ô-liu dày đặc lại khép kín phủ lên nhóm sinh vật đang quằn quại ấy.
Ngay lúc ấy, cả bốn người đàn ông vô cùng phấn khích, bắt đầu dùng mái chèo đập mạnh xuống nước và hò hét, rồi họ lập tức nhìn thấy một chuyển động hỗn độn giữa đám rong rêu. Họ ngừng lại để nhìn cho rõ hơn, và ngay khi mặt nước phẳng lặng trở lại, họ thấy — tưởng chừng như — toàn bộ đáy biển giữa đám rong rêu đang chi chít những đôi mắt.
"Lũ lợn gớm ghiếc!" một người thợ kêu lên. "Sao lại có hàng đống thế này chứ!"
Và ngay lập tức, những sinh vật ấy bắt đầu trồi lên qua làn nước xung quanh họ. Ông Fison sau đó đã miêu tả cho tác giả nghe về màn phun trào đầy kinh hoàng giữa những thảm tảo bẹ đung đưa ấy. Đối với ông, có cảm giác như nó diễn ra trong một khoảng thời gian khá dài, nhưng có lẽ trên thực tế mọi chuyện chỉ diễn ra trong vỏn vẹn vài giây. Thoạt đầu chẳng thấy gì ngoài những đôi mắt, rồi ông kể về những chiếc xúc tu vươn dài xé toạc các tán lá rong rêu sang hai bên. Sau đó, những sinh vật này ngày càng to lớn hơn, cho đến cuối cùng đáy biển bị che khuất hoàn toàn bởi những thân hình cuộn xoắn vào nhau của chúng, và phần đầu của các xúc tu tối sẫm vươn hẳn lên không trung vượt qua cả những con sóng đang nhấp nhô.
Một con táo tợn bơi đến sát mạn thuyền, và bấu chặt lấy đó bằng ba chiếc xúc tu tua tủa giác hút, rồi vung bốn chiếc khác lên mạn thuyền, hễ như có ý định lật úp chiếc thuyền hoặc trèo hẳn lên khoang. Ông Fison liền chộp lấy cây móc câu, đâm một cách điên cuồng vào những chiếc xúc tu mềm oặt, buộc nó phải buông ra. Ông bị đánh trúng lưng và suýt ngã nhào xuống nước bởi người chèo thuyền, người đang dùng mái chèo để chống lại một cuộc tấn công tương tự ở mạn bên kia. Nhưng những chiếc xúc tu ở cả hai bên lập tức lỏng tay, tuột khỏi tầm mắt và lõm bõm chìm xuống nước.
"Chúng ta chuồn khỏi đây thì hơn," ông Fison nói, giọng run lập cập. Ông bước ra vị trí cầm lái, trong khi người chèo thuyền và một người thợ ngồi xuống bắt đầu khua chèo. Người thợ còn lại đứng ở mũi thuyền, tay lăm lăm móc câu sẵn sàng đánh trả bất kỳ chiếc xúc tu nào khác có thể xuất hiện. Dường như chẳng ai nói thêm lời nào nữa. Ông Fison đã nói lên nỗi lòng chung mà không ai có thể phủ nhận. Trong bầu không khí im lặng đầy sợ hãi, với những khuôn mặt tái mét và hốc hác, họ tìm cách tẩu thoát khỏi chốn hiểm nguy mà họ đã dại dột lao đầu vào.
Thế nhưng mái chèo vừa mới khua xuống nước thì những sợi dây thừng đen đúa, thon dài đã quấn chặt lấy chúng, vây quanh cả phần bánh lái; và những chiếc giác hút lại bắt đầu trườn lên mạn thuyền với động tác uốn lượn từng vòng. Bọn họ bấu chặt lấy mái chèo và rướn người kéo, nhưng chẳng khác nào đang cố di chuyển một chiếc thuyền giữa đám rong rêu trôi nổi. "Cứu với!" người chèo thuyền kêu lên, và ông Fison cùng người thợ thứ hai lao tới phụ kéo mái chèo.
Lúc bấy giờ, người thợ cầm móc câu — tên anh ta là Ewan, hoặc Ewen — thét lên một tiếng chửi thề rồi vùng đứng dậy, bắt đầu đâm bổ xuống qua mạn thuyền, với tay ra xa nhất có thể vào đám xúc tu đang túm tụm dọc theo đáy mạn thuyền. Cùng lúc đó, hai người chèo thuyền cũng đứng phắt dậy để có thêm điểm tựa nhấc mái chèo lên. Người chèo thuyền trao mái chèo của mình cho ông Fison, người đang cố sức kéo trong tuyệt vọng, và trong lúc ấy, anh ta rút một con dao bấm lớn, rướn người qua mạn thuyền bắt đầu chém phập phập vào những cánh tay đang uốn lượn trên cán mái chèo.
Ông Fison, lảo đảo theo nhịp tròng cồng rung rẩy của chiếc thuyền, nghiến chặt hàm răng, thở dốc từng hơi ngắn, gân xanh nổi phồng trên đôi bàn tay khi đang gắng sức kéo mái chèo, bỗng đảo mắt nhìn ra hướng khơi xa. Và kìa, cách đó chưa đầy năm mươi thước, bên kia những con sóng cồn cuộn của dòng triều đang dâng, có một chiếc thuyền lớn đang tiến thẳng về phía họ, trên thuyền chở ba người phụ nữ và một đứa trẻ nhỏ. Một người chèo thuyền đang gạt nước, và một gã đàn ông thấp bé đội mũ rơm thắt ruy băng hồng, mặc đồ trắng đang đứng ở đuôi thuyền hét gọi họ. Trong một khoảnh khắc, tất nhiên ông Fison nghĩ đến sự cứu viện, và rồi ông chợt nghĩ đến đứa trẻ. Ông buông thốc mái chèo ngay lập tức, vung hai tay lên trời với điệu bộ cuồng loạn, và hét thật to bảo nhóm người trên thuyền hãy tránh xa ra "vì Chúa!" Phải nói rằng sự khiêm nhường và lòng dũng cảm của ông Fison lớn đến mức dường như ông chẳng hề nhận thức được rằng hành động của mình lúc bấy giờ mang phẩm chất anh hùng nào. Chiếc mái chèo ông vừa buông tay ngay lập tức bị kéo chìm xuống, rồi ngoi lên trôi bồng bềnh cách đó chừng hai mươi thước.
Cùng lúc ấy, ông Fison cảm thấy chiếc thuyền bên dưới chòng chành dữ dội, và một tiếng thét khàn đợt, một tiếng kêu kéo dài đầy kinh hoàng phát ra từ Hill, người chèo thuyền, khiến ông hoàn toàn quên bẵng nhóm du khách kia. Ông quay lại, thấy Hill đang co rúm người bên cọc chèo phía trước, khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi, cánh tay phải vươn ra ngoài mạn và bị kéo giật mạnh xuống dưới. Anh ta liên tục phát ra những tiếng kêu ngắn và sắc lẹm, "Ôi! ôi! ôi! — ôi!" Ông Fison tin rằng anh ta hẳn đã dùng dao chém vào đám xúc tu dưới mực nước và bị chúng tóm lấy, nhưng ngặt nỗi giờ đây chẳng thể nào xác định chắc chắn chuyện gì đã xảy ra. Chiếc thuyền nghiêng hẳn sang một bên khiến mạn thuyền chỉ còn cách mặt nước chưa đầy mười thốn, và cả Ewan lẫn người thợ kia đều đang dùng mái chèo và móc câu đâm bổ xuống nước ở hai bên cánh tay của Hill. Ông Fison theo bản năng tự dồn trọng lượng cơ thể để giữ thăng bằng.
Rồi Hill, vốn là một người đàn ông vạm vỡ, khỏe mạnh, tung ra một cú rướn người hết sức bình sinh, đứng bật dậy gần như thẳng người. Quả thực, anh ta nhấc bổng cánh tay lên khỏi mặt nước. Treo lủng lẳng trên đó là một búi dây màu nâu chằng chịt phức tạp, và đôi mắt của một trong những con quái vật đang giữ lấy anh ta, trừng trừng đầy quả quyết, thoắt ẩn thoắt hiện trên mặt nước. Chiếc thuyền càng lúc càng nghiêng ngả, và làn nước màu xanh nâu trào qua mạn như một thác nước. Rồi Hill trượt chân ngã sấp ngực đè lên mạn thuyền, cánh tay cùng đống xúc tu quấn quanh đó lõm bõm rơi trở lại xuống nước. Anh ta lộn nhào; chiếc giày đá trúng đầu gối ông Fison khi vị cựu thương gia lao tới để tóm lấy anh ta, và chỉ một tích tắc sau, những chiếc xúc tu mới lại quấn phắt quanh eo và cổ Hill, để rồi sau một hồi vật lộn co giật ngắn ngủi suýt làm lật úp chiếc thuyền, Hill đã bị kéo phăng xuống nước. Chiếc thuyền bật thẳng trở lại với một cú xóc mạnh suýt nữa thì hất tung ông Fison ngã nhào ra mạn bên kia, che khuất tầm nhìn của ông khỏi cuộc chiến dưới nước.
Ông đứng lảo đảo để lấy lại thăng bằng trong giây lát, và vừa lúc ấy, ông nhận ra cuộc vật lộn cùng dòng triều đang dâng đã đẩy họ áp sát vào những mỏm đá rêu phong một lần nữa. Cách đó chưa đầy bốn thước, một phiến đá phẳng vẫn nhô lên nhịp nhàng theo từng đợt sóng triều vỗ vào. Ngay lập tức, ông Fison chộp lấy mái chèo từ tay Ewan, vung một nhát thật mạnh rồi buông rơi nó, chạy xăm xăm ra mũi thuyền và lao mình nhảy tới. Ông cảm thấy bàn chân trượt trên phiến đá, và bằng một nỗ lực cuồng loạn, lại tung người nhảy đến một khối đá xa hơn. Ông vấp ngã chúi mũi lên đó, quỳ gối rồi lồm cồm đứng dậy.
"Cẩn thận!" ai đó hét lên, và một thân hình xám xịt cỡ lớn lao tới đập vào người ông. Ông bị một trong những người thợ đẩy ngã phẳng xuống một vũng nước triều, và khi ngã xuống, ông nghe thấy những tiếng kêu nghẹn ngào, bị bóp nghẹt mà lúc bấy giờ ông đinh ninh là phát ra từ Hill. Khi ấy, ông chợt thấy kinh ngạc trước âm điệu lanh lảnh và phong phú trong giọng của Hill. Ai đó nhảy vượt qua người ông, và một dòng nước bọt bèo cuồn cuộn vòng qua rồi trượt qua người ông. Ông lồm cồm bò dậy với cơ thể ướt sũng, chẳng thèm nhìn ra hướng biển mà cắm cổ chạy thục mạng về phía bờ theo bản năng sợ hãi. Phía trước ông, băng qua bãi đá thưa thớt phẳng lì, hai người thợ đang lảo đảo chạy — một người đi trước chừng chục thước.
Cuối cùng ông cũng ngoái đầu nhìn lại sau lưng, và thấy rằng mình không hề bị truy đuổi, bèn quay người lại. Ông vô cùng kinh ngạc. Kể từ khoảnh khắc lũ sinh vật chân đầu trồi lên khỏi mặt nước, ông đã hành động quá nhanh đến nỗi chẳng thể nhận thức trọn vẹn những việc mình làm. Giờ đây, ông có cảm giác như thể mình vừa văng ra khỏi một cơn ác mộng.
Bởi vì kìa bầu trời không một gợn mây đang rực rỡ dưới ánh nắng chiều, đại dương đang cồn cào quằn quại dưới thứ ánh sáng vô tình tàn nhẫn ấy, lớp bọt sóng trắng xóa mềm mại của con sóng đang vỡ òa, cùng những dải đá dài, thấp và sẫm màu. Chiếc thuyền đã được lật thẳng lại đang bồng bềnh, nhấp nhô nhẹ nhàng theo sóng lớn cách bờ chừng chục thước. Hill và những con quái vật, toàn bộ áp lực và sự hỗn loạn của cuộc chiến sinh tử khốc liệt ấy, đã biến mất tăm như thể chưa từng tồn tại.
Trái tim ông Fison đang đập thình thịch dữ dội; lồng ngực ông phập phồng đến tận các đầu ngón tay, và hơi thở phát ra từng nhịp sâu.
Có cái gì đó đang thiếu vắng. Trong vài giây, ông không thể suy nghĩ rành mạch xem đó là thứ gì. Mặt trời, bầu trời, biển cả, đá tảng — rốt cuộc là cái gì cơ chứ? Rồi ông chợt nhớ ra chiếc thuyền chở đầy khách du lịch. Nó đã biến mất. Ông tự hỏi liệu có phải mình vừa tưởng tượng ra nó không. Ông quay người lại, và nhìn thấy hai người thợ đang đứng cạnh nhau dưới những khối đá nhô ra của vách đá đỏ cao ngất. Ông chần chừ không biết có nên thực hiện nỗ lực cuối cùng để cứu người đàn ông tên Hill hay không. Sự kích động thể chất dường như đột ngột rời bỏ ông, để lại một con người bơ vơ và bất lực. Ông quay mặt về hướng bờ, lảo đảo và lội bì bõm bước về phía hai người đồng hành.
Ông ngoái lại nhìn lần nữa, và giờ đây có hai chiếc thuyền đang nổi bập bềnh, còn chiếc ở ngoài khơi xa nhất thì đang chòng chành một cách vụng về với phần đáy chổng ngược lên trời.
III. — Cứ thế, Haploteuthis ferox đã xuất hiện trên bờ biển Devonshire. Cho đến nay, đây là vụ tấn công nghiêm trọng nhất của loài này. Bản tường thuật của ông Fison, kết hợp với làn sóng các tai nạn đi thuyền và tắm biển mà tôi đã đề cập từ trước, cùng việc cá vắng bóng ngoài khơi Cornwall năm đó, chỉ ra rõ ràng một đàn quái vật biển sâu phàm ăn này đang lang thang chầm chậm dọc theo đường bờ biển nông. Cuộc di cư do đói kém, tôi biết đấy, đã được đưa ra như một giả thuyết là động lực đẩy chúng dạt đến đây; nhưng phần tôi, tôi thích tin vào giả thuyết thay thế của Hemsley hơn. Hemsley cho rằng một bầy hoặc đàn sinh vật này có thể đã trở nên say mê thịt người từ sự cố một con tàu đắm chìm xuống giữa bầy của chúng, rồi lang thang tìm kiếm thứ thịt đó vượt ra ngoài vùng sinh sống quen thuộc của chúng; thoạt đầu là mai phục và bám theo các tàu thuyền, để rồi cuối cùng dạt vào bờ biển nước ta theo dòng giao thông Đại Tây Dương. Tuy nhiên, việc bàn luận về những lập luận vô cùng thuyết phục và được trình bày xuất sắc của Hemsley sẽ là không phù hợp ở đây.
Dường như sự thèm ăn của đàn quái vật đã được thỏa mãn với bữa tiệc mười một mạng người — bởi theo những gì có thể xác định được, có mười người trên chiếc thuyền thứ hai, và chắc chắn những sinh vật này không hề để lộ thêm dấu hiệu nào về sự hiện diện của chúng ngoài khơi Sidmouth ngày hôm đó. Vùng bờ biển giữa Seaton và Budleigh Salterton đã được tuần tra suốt buổi tối và đêm hôm đó bởi bốn chiếc thuyền thuộc Cục Ngăn ngừa Hải tặc, trên thuyền các nhân viên đều được trang bị lao móc và dao găm; và khi đêm dần về khuya, một số đoàn thám hiểm được trang bị tương tự do các cá nhân tự tổ chức cũng tham gia cùng họ. Ông Fison không hề tham gia vào bất kỳ cuộc thám hiểm nào trong số đó.
Khoảng nửa đêm, người ta nghe thấy những tiếng gọi lớn đầy phấn khích phát ra từ một chiếc thuyền cách bờ biển Sidmouth về phía đông nam chừng vài dặm, và một chiếc đèn lồng được nhìn thấy đang khua khoắng một cách kỳ lạ qua lại, lên xuống. Những chiếc thuyền ở gần đó ngay lập tức hối hả chèo về phía phát ra tiếng báo động. Những hành khách gan dạ trên chiếc thuyền ấy — gồm một thủy thủ, một vị phó tế và hai nam sinh — đã thực sự tận mắt nhìn thấy lũ quái vật bơi lội ngay bên dưới thuyền của họ. Dường như loài sinh vật này, cũng giống như hầu hết các loài sinh vật biển sâu khác, có khả năng phát quang sinh học, và chúng đang trôi nổi ở độ sâu khoảng năm trượng, tựa như những thực thể ánh trăng giữa màn nước đen kịt, các xúc tu co lại hệt như đang ngủ say, cuộn tròn và di chuyển chầm chậm theo đội hình hình nêm hướng về phía đông nam.
Những người này kể lại câu chuyện của mình bằng những mảnh ghép ngắt quãng qua từng cử điệu, khi chiếc thuyền này cập mạn rồi đến chiếc khác. Cuối cùng, một hạm đội nhỏ gồm tám hoặc chín chiếc thuyền tụ tập lại, và từ đó, một thứ âm thanh hỗn độn như tiếng chợ búa vang lên giữa màn đêm tĩnh lặng. Chẳng mấy ai có ý định đuổi theo đàn quái vật, bởi họ chẳng có vũ khí lẫn kinh nghiệm cho một cuộc săn lùng mập mờ như thế, và chẳng mấy chốc — có lẽ thậm chí mang theo một chút nhẹ nhõm — các con thuyền quay đầu hướng về phía bờ.
Và giờ đây là lúc kể lại điều có lẽ là sự thật kinh ngạc nhất trong toàn bộ cuộc đột kích kinh hoàng này. Chúng ta không hề có chút manh mối nào về những di chuyển tiếp theo của đàn quái vật, dường như toàn bộ bờ biển Tây Nam lúc bấy giờ đã cao độ cảnh giác vì chúng. Nhưng có lẽ một chi tiết đáng chú ý là một con cá nhà táng đã dạt vào bờ biển Sark vào ngày 3 tháng Sáu. Hai tuần ba ngày sau vụ việc ở Sidmouth, một con Haploteuthis còn sống đã dạt vào bãi cát Calais. Nó vẫn còn sống, bởi một số nhân chứng đã nhìn thấy các xúc tu của nó chuyển động một cách co giật. Nhưng có khả năng nó đang hấp hối. Một quý ông tên là Pouchet đã kiếm được một khẩu súng trường và bắn hạ nó.
Đó là lần xuất hiện cuối cùng của một con Haploteuthis còn sống. Không còn con nào khác được nhìn thấy trên bờ biển Pháp. Ngày 15 tháng Sáu, một xác chết đã trương phình gần như nguyên vẹn trôi dạt vào bờ biển gần Torquay, và vài ngày sau, một chiếc thuyền của trạm Sinh học Biển đang làm nhiệm vụ nạo vét ngoài khơi Plymouth đã vớt được một mẫu vật đang phân hủy, với một vết chém sâu hoắm bằng dao găm. Con trước đã chết vì nguyên nhân gì, thật không thể nào biết được. Và vào ngày cuối cùng của tháng Sáu, ông Egbert Caine, một họa sĩ đang tắm biển gần Newlyn, bỗng vung hai tay lên, thét lên một tiếng rồi bị kéo chìm xuống. Người bạn đi tắm cùng anh ta không hề có động thái cứu vớt nào mà bơi thẳng vào bờ. Đó là tình tiết cuối cùng cần phải kể về cuộc đột kích phi thường từ vùng biển sâu thẳm này. Liệu đây có thực sự là những kẻ cuối cùng của loài sinh vật ghê tởm này hay không, hãy còn quá sớm để khẳng định. Nhưng người ta tin rằng, và chắc chắn ai cũng hy vọng rằng, chúng đã quay trở lại, và quay trở lại vĩnh viễn, về với những tầng sâu không có ánh mặt trời của biển khơi, nơi chúng đã kỳ lạ và bí ẩn trỗi dậy.
