“Liệu tôi có chết trên bàn mổ không?” Ý nghĩ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi suốt quãng đường đi bộ từ nhà Haddon về. Đó thuần túy là một vấn đề cá nhân. Tôi không phải bận tâm bởi những lo lắng sâu xa của một người đã gia đình, và tôi biết những người bạn thân thiết của mình có chăng cũng chỉ thấy cái chết của tôi phiền toái chủ yếu vì họ có bổn phận phải tỏ ra tiếc thương. Quả thực, khi ngẫm nghĩ lại, tôi không khỏi ngạc nhiên và có lẽ hơi chạnh lòng khi nhận ra có rất ít người có thể vượt qua mức độ tiếc thương xã giao thông thường ấy. Mọi thứ hiện lên trước mắt tôi một cách trần trụi, dưới một ánh sáng khô ráo và minh bạch, trong suốt bước đường từ nhà Haddon băng qua Primrose Hill. Nào là những người bạn thời niên thiếu: giờ đây tôi nhận ra tình cảm của chúng tôi chỉ là một thói quen, một thứ mà chúng tôi phải khá chật vật mới tụ họp để duy trì. Nào là những đối thủ và cộng sự trong sự nghiệp sau này: có lẽ tôi đã sống lạnh lùng hoặc ít biểu lộ cảm xúc — điều này có khi lại đồng nghĩa với điều kia. Thậm chí, khả năng kết giao bạn bè đôi khi cũng chỉ là vấn đề thể chất. Đã từng có quãng thời gian trong đời tôi vô cùng đau đớn trước sự ra đi của một người bạn; nhưng khi bước đi trên đường về chiều hôm đó, phần cảm xúc trong trí tưởng tượng của tôi hoàn toàn tê dại. Tôi không thể thương lấy chính mình, không thể cảm thấy xót xa cho bạn bè, cũng chẳng tài nào tưởng tượng được họ sẽ đau buồn vì tôi.

Tôi cảm thấy tò mò trước sự chết lặng này của bản thể cảm xúc — không nghi ngờ gì nữa, đó là hệ quả của một cơ chế sinh lý đang trì trệ; và dòng suy nghĩ của tôi cứ thế trôi dạt theo hướng mà nó gợi mở. Trước đây, trong những năm tháng tuổi trẻ bồng bột, tôi từng bị mất máu đột ngột và suýt chút nữa thì bước qua cửa tử. Giờ đây tôi chợt nhớ ra rằng khi ấy, cả tình cảm lẫn những niềm đam mê của tôi đều cạn kiệt, chẳng để lại gì ngoài một sự phó mặc tĩnh lặng, một cặn bã của lòng tự thương hại. Phải mất nhiều tuần lễ sau, những hoài bão, sự dịu dàng cũ kỹ cùng toàn bộ đời sống tương tác đạo đức phức tạp của một con người mới trỗi dậy trở lại. Tôi chợt hiểu rằng ý nghĩa thực sự của sự tê dại này có lẽ là một sự rời xa dần khỏi thứ la bàn dẫn đường "vui-đau" của một con người thuần túy bản năng. Tôi cho rằng, điều này đã được chứng minh một cách triệt để như mọi chân lý khác trên đời: rằng những cảm xúc bậc cao, tình cảm đạo đức, thậm chí cả sự vị tha tinh tế của tình yêu, đều tiến hóa từ những ham muốn và sợ hãi nguyên thủy của loài thú thuần phu; chúng chính là cỗ ách kìm giữ sự tự do tinh thần của con người. Và rất có thể, khi cái chết phủ bóng lên chúng ta, khi khả năng hành động của chúng ta suy giảm, thì cái cấu trúc phức tạp gồm những xung động, khuynh hướng và sự chối bỏ đan xen vốn truyền cảm hứng cho hành động của chúng ta cũng sẽ tiêu tan theo. Để lại cái gì?

Tôi bỗng bị kéo phăng về thực tại bởi một cú suýt va chạm với cái khay của cậu bé giao thịt. Tôi nhận ra mình đang băng qua cây cầu bắc ngang kênh đào Regent's Park, con sông nhỏ chảy song song với kênh đào trong Sở Thú. Cậu bé mặc áo blouse xanh lúc nãy đang ngoái đầu nhìn một chiếc sà lan đen đang lùi lũi tiến lên, được kéo bởi một con ngựa trắng gầy guộc. Trong khuôn viên Sở Thú, một người bảo mẫu đang dắt ba đứa trẻ nhỏ tinh nghịch qua cầu. Những tán cây xanh mướt; niềm hy vọng mùa xuân vẫn chưa vấy bụi trần của mùa hạ; bầu trời soi bóng dưới làn nước vừa tươi sáng vừa trong trẻo, nhưng bị xé rách bởi những con sóng dài, bởi những dải đen rung rẩy mỗi khi chiếc sà lan rẽ nước lao qua. Gió thổi lồng lộng; nhưng nó chẳng thể khơi gợi trong tôi cảm giác bồi hồi như những ngọn gió xuân vẫn thường làm trước kia.

Phải chăng sự cùn mụt của cảm xúc tự bản thân nó đã là một điềm báo trước? Thật kỳ lạ là tôi vẫn có thể tư duy và theo đuổi một mạng lưới gợi mở rạch ròi như mọi khi: ít ra thì tôi cảm thấy thế. Sự bình thản chứ không phải sự đờ đẫn mới là thứ đang ngập tràn trong tôi. Liệu có cơ sở nào cho sự nhẹ nhõm ẩn chứa trong linh cảm về cái chết? Phải chăng một người sắp cận kề cái chết sẽ bắt đầu bản năng rút lui khỏi những cạm bẫy của vật chất và giác quan, ngay cả trước khi bàn tay lạnh lẽo kịp đặt lên người anh ta? Tôi cảm thấy mình thật cô độc — cô độc mà không hề hối tiếc — tách biệt khỏi cuộc đời và sự tồn tại xung quanh. Những đứa trẻ đang nô đùa dưới ánh nắng để tích lũy sức mạnh và kinh nghiệm cho thương trường cuộc sống, người gác công viên đang buôn chuyện với cô vú em, người mẹ đang cho con bú, cặp đôi trẻ đang đắm chìm vào nhau khi lướt qua tôi, những hàng cây bên đường đang giương những chiếc lá non nức nở hướng về ánh sáng mặt trời, tiếng xào xạc trên tán lá — tôi đã từng là một phần của tất cả những điều ấy, nhưng giờ đây tôi sắp sửa giã từ nó rồi.

Đi được một đoạn đường Broad Walk, tôi nhận ra mình đã mỏi mệt và đôi chân trở nên nặng trĩu. Buổi chiều hôm ấy trời khá oi bức, tôi rẽ sang một bên và ngồi xuống một chiếc ghế xanh xếp dọc lối đi. Chỉ một phút sau, tôi đã chợp mắt vào một giấc mơ, và dòng suy nghĩ trôi dạt mang lại cho tôi một viễn cảnh về ngày phục sinh. Tôi vẫn đang ngồi trên ghế, nhưng trong tâm trí tôi nghĩ mình thực sự đã chết, khô héo, tả tơi, mục rữa, một bên mắt (tôi thấy thế) bị lũ chim mổ mất. "Hãy thức dậy!" một tiếng thét vang lên; và ngay lập tức, bụi đường cùng lớp đất mù dưới thảm cỏ bỗng chốc vùng dậy nổi loạn. Trước đây tôi chưa từng nghĩ Regent's Park là một nghĩa trang, nhưng giờ đây, xuyên qua những tán cây, trải dài ngút ngàn tầm mắt, tôi nhìn thấy một vùng bình nguyên phẳng lặng với những nấm mồ oằn mình quằn quại và những tấm bia đá đang nghiêng ngả. Dường như có một sự hỗn loạn nào đó: những thây ma trỗi dậy có vẻ ngạt thở khi họ chật vật ngoi lên, họ rỉ máu trong cuộc giằng co, phần thịt đỏ bị xé toạc khỏi bộ xương trắng. "Hãy thức dậy!" một giọng nói thét lên; nhưng tôi tự nhủ mình sẽ không nhổm dậy để chứng kiến những điều hãi hùng ấy. "Thức dậy!" Họ cứ làm phiền tôi mãi. "Dậy đi!" một giọng cáu kỉnh vang lên. Một thiên thần kiểu Cockney! Hắn là kẻ bán vé đang lay người tôi, đòi tiền vé một xu.

Tôi trả một xu, nhét vé vào túi, ngáp dài, duỗi chân, và cảm thấy bớt uể oải hơn đôi chút, bèn đứng dậy rảo bước về phía Langham Place. Chẳng mấy chốc tôi lại chìm đắm vào một mê cung suy tư chập chờn về cái chết. Khi băng qua đường Marylebone Road để vào cái vòng xuyến cuối phố Langham Place, tôi suýt chút nữa thì bị cán bởi càng xe của một chiếc xe ngựa khép kín, và tiếp tục hành trình với trái tim đập thình thịch cùng một bên vai bầm tím. Tôi thầm nghĩ sẽ thật trớ trêu làm sao nếu những suy tưởng về cái chết vào ngày mai của tôi lại dẫn đến cái chết ngay trong ngày hôm nay.

Nhưng tôi sẽ không làm phiền bạn với những trải nghiệm của tôi trong ngày hôm đó và ngày hôm sau nữa. Tôi càng lúc càng cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ chết trên bàn mổ; đôi khi tôi nghĩ mình có hơi hướng ra vẻ kịch tính với chính bản thân. Các bác sĩ hẹn đến lúc mười một giờ, và tôi vẫn nằm lì trên giường. Chẳng bõ công để bận tâm đến việc rửa mặt hay thay quần áo, và mặc dù tôi vẫn đọc báo cùng những bức thư đến trong đợt phát đầu tiên, tôi chẳng thấy chúng thú vị cho lắm. Có một lời thăm hỏi thân tình từ Addison, người bạn học cũ, nhắc nhở tôi về hai hạt sộ và một lỗi đánh máy trong cuốn sách mới của tôi, kèm theo một bức thư từ Langridge bày tỏ sự bực dọc đối với Minton. Số còn lại chỉ là thư từ công việc. Tôi ăn sáng trên giường. Cỗ cảm giác âm ỉ nóng rát ở bên sườn có vẻ nặng nề hơn. Tôi biết đó là cơn đau, nhưng ngạc nhiên thay, nếu bạn có thể hiểu được, tôi lại không thấy nó quá đỗi đau đớn. Đêm qua tôi đã thao thức, nóng bức và khát khô cả cổ, nhưng sáng nay chiếc giường mới thật dễ chịu làm sao. Suốt đêm tôi nằm nghĩ về những chuyện đã qua; còn ban sáng tôi lại mơ màng suy ngẫm về câu hỏi sự bất tử. Haddon đến đúng từng phút, mang theo một chiếc túi đen gọn gàng; và Mowbray cũng nhanh chóng theo sau. Sự xuất hiện của họ đánh thức tôi đôi chút. Tôi bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến tiến trình sắp diễn ra. Haddon đẩy chiếc bàn nhỏ hình bát giác sát mép giường, và với tấm lưng rộng quay về phía tôi, anh bắt đầu lấy đồ đạc ra khỏi túi. Tôi nghe thấy tiếng lách cách khe khẽ của thép chạm vào thép. Tôi nhận ra trí tưởng tượng của mình vẫn chưa hoàn toàn tê liệt. "Anh sẽ làm tôi đau lắm chứ?" tôi thản nhiên cất lời.

"Không một chút nào," Haddon đáp qua bờ vai. "Chúng tôi sẽ gây mê bằng clorofom. Tim anh khỏe như chuông ấy." Và vừa dứt lời, tôi đã ngửi thấy mùi hăng ngọt của thuốc mê.

Họ duỗi thẳng người tôi ra, để lộ phần sườn một cách thuận tiện nhất, và gần như trước khi tôi kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra, thuốc mê đã được bơm vào. Nó xộc thẳng vào mũi, tạo ra một cảm giác nghẹt thở lúc ban đầu. Tôi biết mình sẽ chết — rằng đây chính là hồi kết cho ý thức của tôi. Và bỗng nhiên tôi cảm thấy mình chưa sẵn sàng cho cái chết: tôi mang một nỗi mơ hồ về một bổn phận nào đó bị bỏ quên — tôi chẳng biết là gì. Rốt cuộc mình còn bỏ sót điều gì chưa làm? Tôi không thể nghĩ ra việc gì khác để làm, chẳng còn mong muốn nào lưu luyến lại trên cõi đời; thế mà tôi lại có một sự cự tuyệt kỳ lạ đối với cái chết. Và cảm giác thể xác thật nặng nề đến đau đớn. Dĩ nhiên các bác sĩ đâu hề biết rằng họ sắp sửa giết chết tôi. Có lẽ tôi đã vùng vẫy. Sau đó tôi rơi vào trạng thái bất động, và một sự im lặng vĩ đại, một sự im lặng quái dị cùng màn đêm đặc quánh bủa vây lấy tôi.

Ắt hẳn đã có một khoảng lặng của sự bất tỉnh hoàn toàn, kéo dài vài giây hoặc vài phút. Rồi với một sự minh bạch lạnh lùng, vô cảm, tôi nhận ra mình vẫn chưa chết. Tôi vẫn ở trong thể xác của mình; nhưng toàn bộ những cảm giác đa dạng trào dâng từ đó để tạo nên nền tảng của ý thức đã biến mất, để lại tôi tự do khỏi tất cả những điều ấy. Không, không hẳn là tự do khỏi tất cả; bởi vì cho đến lúc đó, thứ gìn giữ tôi bám chặt vào cỗ thể xác trơ trọi, cứng đờ trên giường vẫn còn đó — giữ tôi lại, nhưng không quá chặt để tôi không cảm thấy mình đứng bên ngoài nó, độc lập với nó, đang căng mình giãy giụa rời xa nó. Tôi nghĩ mình không nhìn thấy, tôi nghĩ mình không nghe thấy; nhưng tôi cảm nhận được mọi thứ đang diễn ra, tựa như tôi vừa nghe vừa thấy vậy. Haddon đang cúi người trên tôi, Mowbray đứng phía sau; con dao mổ — đó là một con dao mổ lớn — đang rạch vào phần thịt bên sườn tôi dưới những chiếc xương sườn cụt. Thật thú vị khi thấy bản thân mình bị rạch ra như cắt một miếng phô mai, chẳng mảy may đau đớn, thậm chí không một chút buồn nôn. Sự thích thú ấy cũng tựa như cảm giác ta có thể trải nghiệm trong một ván cờ giữa những người xa lạ. Nét mặt Haddon kiên định và bàn tay anh vô cùng vững vàng; nhưng tôi ngạc nhiên nhận ra (chẳng hiểu bằng cách nào) rằng anh đang mang nỗi hoài nghi sâu sắc nhất về sự khôn ngoan của chính mình trong ca phẫu thuật này.

Tôi cũng có thể thấu tỏ suy nghĩ của Mowbray. Anh ta đang nghĩ rằng thái độ của Haddon bộc lộ quá nhiều phẩm chất của một chuyên gia. Những ý nghĩ mới trồi lên như những bọt khí xuyên qua dòng suy ngẫm sủi bọt, rồi lần lượt vỡ òa tại điểm sáng nhỏ nhoi trong ý thức của anh ta. Anh ta không tài nào kìm được sự chú ý và thán phục trước sự thành thạo nhanh nhọn của Haddon, dẫu cho bản tính đố kỵ và thói hay chê bai vẫn luôn thường trực. Tôi nhìn thấy lá gan của mình bị phơi bày. Tôi lấy làm khó hiểu trước tình trạng của chính mình. Tôi không cảm thấy mình đã chết, nhưng bản thân tôi có đôi chút khác biệt so với con người bằng xương bằng thịt hằng ngày. Nỗi u sầu xám xịt từng đè nặng lên tôi suốt cả năm trời hay lâu hơn thế, phủ màu lên mọi suy nghĩ của tôi, nay đã biến mất. Tôi cảm nhận và suy ngẫm mà không hề có bất kỳ sắc thái cảm xúc nào chen vào. Tôi tự hỏi liệu có phải ai cũng nhận thức mọi thứ theo cách này dưới tác dụng của clorofom, rồi lại quên bẵng đi khi tỉnh lại hay không. Sẽ thật bất tiện làm sao nếu ta cứ nhìn thấu vào tâm can của một vài kẻ mà lại không thể quên đi.

Mặc dù không cho rằng mình đã chết, tôi vẫn nhận thức rõ ràng rằng chẳng mấy chốc nữa mình sẽ chết. Điều này kéo tôi trở lại với tiến trình phẫu thuật của Haddon. Tôi nhìn vào tâm trí anh và thấy rằng anh đang sợ rạch phải một nhánh của tĩnh mạch cửa. Sự chú ý của tôi bị kéo ra khỏi các chi tiết nhờ những biến chuyển kỳ lạ đang diễn ra trong tâm trí anh. Ý thức của anh ta giống như một đốm sáng run rẩy được chiếu ra từ chiếc gương của một điện kế. Những suy nghĩ chạy qua bên dưới nó tựa như một dòng suối, có những suy nghĩ lướt qua tiêu điểm thật sáng và sắc nét, lại có những suy nghĩ mập mờ ẩn hiện trong thứ ánh sáng lờ mờ bên rìa. Vừa lúc đó, đốm sáng nhỏ vẫn đang ổn định; nhưng chỉ cần một cử động nhỏ nhất từ phía Mowbray, một âm thanh khẽ khàng vang lên từ bên ngoài, thậm chí chỉ là một sự khác biệt mong manh trong chuyển động chậm chạp của lớp thịt sống mà anh đang rạch, cũng đủ khiến đốm sáng ấy run rẩy và xoay tít. Một ấn tượng giác quan mới ùa đến xuyên qua dòng suy nghĩ; và kìa! đốm sáng giật bắn về phía ấy, nhanh hơn cả một chú cá hoảng sợ. Thật kỳ diệu khi nghĩ rằng toàn bộ những chuyển động phức tạp của con người ấy lại phụ thuộc vào cái vật thể bất ổn, chập chờn kia; rằng trong năm phút tới đây, mạng sống của tôi do đó mà treo lơ lửng trên từng cử động của nó. Và anh ta càng lúc càng trở nên căng thẳng trong công việc. Tựa như một bức tranh nhỏ về một mạch máu bị cắt đang sáng bừng lên, đấu tranh để gạt bỏ khỏi bộ não anh một bức tranh khác về một nhát cắt chưa tới đích. Anh ta đang sợ hãi: nỗi sợ rạch quá ít đang giằng xé với nỗi sợ rạch quá sâu.

Rồi đột nhiên, tựa như dòng nước vỡ bờ từ một cánh cửa cống, một luồng nhận thức kinh hoàng cuồn cuộn ập đến khiến mọi suy nghĩ của anh ta xoay mòng mòng, và đồng thời tôi nhận ra tĩnh mạch đã bị cắt đứt. Anh ta giật mình lùi lại với một tiếng kêu khàn đặc, và tôi nhìn thấy dòng máu tím sẫm tụ lại thành một giọt tròn vo nhanh chóng rỉ ra. Anh ta hoảng loạn. Haddon văng con dao mổ đẫm máu lên chiếc bàn bát giác; và ngay lập tức cả hai vị bác sĩ lao bổ vào người tôi, vội vã thực hiện những nỗ lực cẩu thả và sai lầm nhằm cứu vãn thảm họa. "Nước đá!" Mowbray thốt lên trong tiếng thở dốc. Nhưng tôi biết mình đã mất mạng, dẫu cho thể xác vẫn còn đang níu kéo lấy tôi.

Tôi sẽ không mô tả những nỗ lực muộn màng của họ nhằm cứu sống tôi, dẫu cho tôi tường tận từng chi tiết. Nhận thức của tôi sắc bén và nhanh nhạy hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong đời; những ý nghĩ lao vút qua tâm trí tôi với tốc độ nhanh đến khó tin, nhưng lại vô cùng rạch ròi, minh bạch. Tôi chỉ có thể so sánh sự minh mẫn đông đặc ấy với hiệu quả của một liều thuốc phiện vừa đủ. Chẳng mấy chốc mọi chuyện sẽ kết thúc, và tôi sẽ được tự do. Tôi biết mình là bất tử, nhưng điều gì sẽ xảy ra tiếp theo thì tôi chẳng hay. Liệu tôi có trôi dạt đi ngay lúc ấy, tựa như một làn khói súng, trong một thứ thể xác bán vật chất nào đó, một phiên bản mờ nhạt của bản thể vật chất chính mình? Liệu tôi có bất ngờ rơi vào giữa vô số binh đoàn người chết, và nhận ra thế giới xung quanh mình chỉ là một ảo ảnh bấy lâu nay vẫn thế? Liệu tôi có phiêu dạt đến một buổi hầu đồng tâm linh nào đó, để rồi thực hiện những nỗ lực ngốc nghếch, không tài nào hiểu nổi nhằm tác động đến một vị đồng cốt mù quáng? Đó là một trạng thái tò mò vô cảm, một sự kỳ vọng nhạt nhòa. Và rồi tôi nhận ra một áp lực đang đè nặng lên mình, một cảm giác tựa như một thỏi nam châm khổng lồ của loài người đang kéo bổng tôi lên khỏi thể xác. Áp lực ngày một lớn dần. Tôi tựa như một nguyên tử mà những thế lực quái dị đang tranh giành. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi và kinh hoàng, cảm giác đã trở lại với tôi. Cảm giác rơi tõm chúi đầu xuống vực sâu thường thấy trong những cơn ác mộng, cảm giác ấy được phóng đại lên hàng nghìn lần, chính cảm giác đó cùng một nỗi kinh hoàng đen tối quét qua tâm trí tôi như một trận cuồng phong. Rồi hai vị bác sĩ, cái thể xác trần trụi với vết rạch bên sườn, căn phòng nhỏ bé, tất cả vụt bay khỏi dưới chân tôi và tan biến, tựa như một bọt sóng cuốn trôi theo dòng xoáy.

Tôi đang ở giữa không trung. Phía dưới xa kia là khu West End của London, đang lùi dần với tốc độ chóng mặt — bởi dường như tôi đang bay vút lên cao — và khi nó lùi xa, lướt qua phía tây tựa như một dải panorama. Tôi có thể nhìn thấy, xuyên qua lớp sương khói mờ ảo, vô số mái nhà san sát ống khói, những con đường hẹp lấm chấm người và xe cộ, những ô quảng trường nhỏ xíu, cùng những ngọn tháp nhà thờ nhô lên như những chiếc gai đâm ra từ lớp vải. Nhưng rồi nó quay tít mù theo trục quay của Trái Đất, và chỉ trong vài giây (tựa như thế), tôi đã bay qua những cụm thị trấn rải rác quanh Ealing, dòng Thames nhỏ bé tựa như một sợi chỉ xanh ở phía nam, cùng dãy Chiltern Hills và North Downs hiện lên như vành của một chiếc chậu, mờ ảo và xa xăm trong lớp sương mù. Tôi lao vút lên. Và thoạt đầu tôi chẳng có lấy một mảy may khái niệm nào về việc cúi lao vun vút lên cao này có nghĩa là gì.

Từng giây trôi qua, vòng tròn phong cảnh bên dưới tôi ngày một mở rộng, và những chi tiết về phố thị, đồng ruộng, đồi núi hay thung lũng lại càng trở nên mờ ảo, nhợt nhạt và vô định hơn, một màu xám rực rỡ đan xen ngày càng nhiều vào sắc xanh của đồi núi và sắc xanh lục của những đồng cỏ mở; và một nhúm mây nhỏ, nằm thấp và xa về phía tây, vẫn đang tỏa sáng với một màu trắng chói lóa. Phía trên cao, khi lớp màng khí quyển giữa tôi và không gian bên ngoài mỏng dần, bầu trời vốn mang sắc xanh mùa xuân đẹp đẽ ban đầu, nay chuyển sang màu thẫm và phong phú hơn, đều đặn đi qua những gam màu trung gian, cho đến khi chẳng mấy chốc nó tối sầm lại như bầu trời xanh của đêm sâu thẳm, rồi đen đặc như màn đêm lạnh giá đầy sao, và cuối cùng đen đến mức chẳng từ ngữ nào có thể diễn tả được. Và thoạt đầu là một ngôi sao, rồi nhiều ngôi sao, và cuối cùng là vô số binh đoàn tinh tú bừng sáng trên bầu trời: nhiều ngôi sao hơn bất cứ thứ gì con người từng nhìn thấy từ mặt thềm Trái Đất. Bởi vì sắc xanh của bầu trời dưới ánh sáng mặt trời và các vì sao vốn bị sàng lọc và tỏa đi một cách lóa mắt: vẫn có ánh sáng khuếch tán ngay cả trong những bầu trời mùa đông tối tăm nhất, và chúng ta không nhìn thấy các vì sao ban ngày đơn giản chỉ vì ánh hào quang chói lóa của mặt trời. Nhưng giờ đây tôi nhìn thấy mọi thứ — chẳng biết bằng cách nào; chắc chắn không bằng đôi mắt phàm trần — và sự bất lực vì bị lóa mắt ấy không còn làm tôi mù lòa nữa. Mặt trời kỳ lạ và tuyệt diệu đến không ngờ. Thể xác của nó là một đĩa sáng trắng lóa: không hề ngả vàng như những gì người sống trên Trái Đất nhìn thấy, mà trắng bệch, đan xen những vệt đỏ rực và được viền quanh bằng một vành đai gồm những chiếc lưỡi lửa đỏ quằn quại. Và vươn ra nửa chừng bầu trời từ hai phía của nó, sáng rực hơn cả Ngân Hà, là hai chiếc cánh màu trắng bạc, khiến nó trông giống như những quả cầu có cánh mà tôi từng thấy trong các tác phẩm điêu khắc Ai Cập hơn bất cứ thứ gì tôi có thể nhớ trên trần gian. Tôi nhận ra đó chính là vành nhật hoa, dù rằng trong những ngày tháng sống trên cõi đời này, tôi chưa từng thấy gì ngoài một bức tranh về nó.

Khi sự chú ý của tôi hướng trở lại Trái Đất, tôi nhận ra nó đã rơi xuống thật xa tôi. Đồng ruộng và phố thị từ lâu đã không còn phân biệt được nữa, và tất cả những sắc màu đa dạng của miền quê đang hòa quyện thành một màu xám tươi đồng nhất, chỉ bị phá vỡ bởi sắc trắng rực rỡ của những đám mây nằm rải rác dưới dạng từng cụm bông xốp trên bầu trời Ireland và miền tây nước Anh. Bởi giờ đây tôi đã có thể nhìn thấy đường viền của miền bắc nước Pháp và Ireland, cùng toàn bộ Hòn đảo Anh quốc này, ngoại trừ nơi xứ Scotland khuất dần qua đường chân trời phía bắc, hay nơi bờ biển bị che mờ và xóa nhòa bởi mây. Biển cả mang một màu xám xịt và tối hơn đất liền; và toàn bộ bức tranh panorama đang chậm rãi xoay về phía đông.

Tất cả những điều này diễn ra nhanh chóng đến mức mãi cho đến khi tôi cách Trái Đất khoảng vài nghìn dặm, tôi mới chợt nghĩ đến bản thân mình. Nhưng giờ đây tôi nhận ra mình không có tay cũng chẳng có chân, không có bộ phận hay cơ quan nào cả, và tôi chẳng cảm thấy hoảng sợ hay đau đớn. Xung quanh mình, tôi nhận ra khoảng không trống rỗng (bởi tôi đã bỏ lại bầu khí quyển phía sau) lạnh đến mức vượt quá sức tưởng tượng của con người; nhưng điều đó chẳng làm tôi bận tâm. Những tia nắng mặt trời phóng vút qua khoảng không vô tận, bất lực trong việc chiếu sáng hay sưởi ấm cho đến khi chúng va đập vào vật chất trên đường đi. Tôi nhìn vạn vật với một sự quên mình thanh thản, tựa hồ như tôi chính là Thượng Đế. Và ở phía dưới kia, đang lao vút đi xa khỏi tôi — vô số dặm trong một giây — nơi một đốm đen nhỏ trên nền xám đánh dấu vị trí của London, hai vị bác sĩ đang chật vật khôi phục sự sống cho cái thể xác khốn khổ, rách rưới và tơi tả mà tôi đã bỏ lại. Khi ấy, tôi cảm thấy một sự giải thoát, một sự thanh thản mà tôi không thể so sánh với bất kỳ niềm vui phàm trần nào từng trải qua trong đời.

Mãi cho đến khi tôi thấu triệt tất cả những điều này, ý nghĩa về cú lao vun vút của Trái Đất mới dần thấm vào nhận thức của tôi. Thế nhưng nó lại đơn giản đến mức, hiển nhiên đến mức tôi phải kinh ngạc vì bản thân chưa từng đoán trước được điều đang xảy ra với mình. Tôi đã đột ngột bị cắt đứt khỏi vật chất: toàn bộ phần vật chất của tôi đều nằm lại đó trên Trái Đất, đang xoay tít qua không gian, bị giữ chặt bởi lực hấp dẫn của Trái Đất, mang theo quán tính của Trái Đất, di chuyển trong vòng xoáy của các chu kỳ ngoại luân quanh mặt trời, cùng với mặt trời và các hành tinh trong cuộc hành quân vĩ đại của chúng qua không gian. Nhưng phần phi vật chất thì không có quán tính, chẳng cảm thấy chút lực hút nào giữa vật chất với vật chất: nó lìa bỏ chiếc áo choàng bằng da thịt ở đâu, thì nó vẫn đứng yên ở đó (xét về mặt không gian) trong không gian. Tôi không hề rời khỏi Trái Đất: mà chính Trái Đất đang rời bỏ tôi, và không chỉ Trái Đất mà toàn bộ hệ mặt trời đang trôi vụt qua. Và xung quanh tôi trong không gian, vô hình trước mắt tôi, rải rác theo sau hành trình của Trái Đất, hẳn phải có vô số linh hồn, cũng bị tước đoạt phần vật chất giống như tôi, cũng bị tước đoạt những đam mê cá nhân và cảm xúc hào phóng của loài thú bày đàn giống như tôi, những trí tuệ trần trụi, những tạo vật đầy ngạc nhiên và tư duy mới mẻ, đang kinh ngạc trước sự giải thoát kỳ lạ vừa giáng xuống đời họ!

Khi tôi ngày càng trôi dạt nhanh hơn khỏi mặt trời trắng kỳ lạ giữa bầu trời đen thẳm, và khỏi Trái Đất rộng lớn ngập tràn ánh sáng nơi bản thể tôi từng bắt đầu, tôi dường như lớn lên một cách khó tin: vĩ đại đối với thế giới mà tôi đã bỏ lại, vĩ đại đối với những khoảnh khắc và đoạn đời của một kiếp người. Chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy toàn vẹn hình tròn của Trái Đất, hơi khum khum giống như mặt trăng khi gần tròn, nhưng rất lớn; và hình dáng bạc phếch của châu Mỹ giờ đây đang nằm giữa cái chói chang của ban trưa, nơi (có vẻ như) nước Anh nhỏ bé vừa mới tắm mình cách đây chỉ vài phút. Thoạt đầu Trái Đất rất lớn, tỏa sáng trên bầu trời và chiếm một phần lớn không gian; nhưng mỗi khoảnh khắc trôi qua, nó lại càng nhỏ dần và xa xôi hơn. Khi nó thu nhỏ lại, mặt trăng tròn ở quý thứ ba xuất hiện lấp ló trên vành đĩa của nó. Tôi tìm kiếm các chòm sao. Chỉ có phần chòm sao Bạch Dương nằm ngay phía sau mặt trời và chòm Sư Tử, nơi Trái Đất che khuất, là bị che khuất. Tôi nhận ra dải Ngân Hà ngoằn ngoèo, tả tơi với ngôi sao Vega sáng rực nằm giữa mặt trời và Trái Đất; còn Sirius và Orion thì tỏa sáng rực rỡ trên nền bóng tối sâu thẳm ở góc trời đối diện. Sao Bắc Đẩu nằm ngay đỉnh đầu, và chòm Đại Hùng lơ lửng phía trên vòng tròn Trái Đất. Và phía dưới xa, vượt qua cả vành nhật hoa đang tỏa sáng là những cụm sao kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy trong đời — nổi bật nhất là cụm sao hình dao găm mà tôi nhận ra là Nam Thập Tự. Tất cả những thứ này không lớn hơn là bao so với khi chúng tỏa sáng trên mặt đất, nhưng những ngôi sao nhỏ bé mà người ta hiếm khi nhìn thấy giờ đây lại tỏa sáng trên nền không gian đen thẳm rực rỡ chẳng kém gì những ngôi sao hạng nhất, trong khi những thế giới lớn hơn lại là những điểm sáng mang vẻ đẹp và sắc màu không thể tả xiết. Aldebaran là một đốm lửa đỏ như máu, và Sirius cô đọng ánh sáng của vô số viên ngọc bích vào một điểm duy nhất. Và chúng tỏa sáng một cách điềm tĩnh: chúng không lấp lánh, chúng mang một vẻ vinh quang tĩnh lặng. Những ấn tượng của tôi sắc sảo và rực rỡ đến độ tựa kim cương: chẳng có chút mềm mại nhòe nhoạt nào, chẳng có bầu khí quyển nào, chẳng có gì ngoài bóng tối vô tận đan xen với muôn vàn đốm sáng, hạt sáng sắc bén và rực rỡ ấy. Chẳng mấy chốc, khi tôi nhìn lại, Trái Đất nhỏ bé trông chẳng lớn hơn mặt trời là bao, rồi nó thu nhỏ lại và xoay tròn khi tôi nhìn, cho đến khi chỉ trong tích tắc (tựa như thế), nó bị chia đôi; và cứ thế nó tiếp tục thu nhỏ lại với tốc độ chóng mặt. Xa tít ở hướng ngược lại, một đốm sáng nhỏ xíu hồng hồng bằng đầu ghim, tỏa sáng đều đặn, chính là hành tinh Sao Hỏa. Tôi bơi lội bất động giữa không gian trống rỗng, và không hề vương chút sợ hãi hay kinh ngạc nào, ngắm nhìn hạt bụi vũ trụ mà chúng ta gọi là thế giới đang trôi dạt xa dần tôi.

Chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng cảm nhận về thời gian của mình đã thay đổi; rằng tâm trí tôi không chuyển động nhanh hơn mà là chậm hơn vô hạn, rằng giữa mỗi ấn tượng riêng biệt lại có khoảng thời gian dài đằng đẵng tới nhiều ngày. Mặt trăng quay quanh Trái Đất một vòng khi tôi ghi nhận điều này; và tôi nhìn rõ chuyển động của Sao Hỏa trên quỹ đạo của nó. Hơn thế nữa, có vẻ như khoảng thời gian giữa ý nghĩ này với ý nghĩ tiếp theo ngày càng kéo dài hơn, cho đến cuối cùng một nghìn năm trong nhận thức của tôi cũng chỉ là một khoảnh khắc.

Thoạt đầu các chòm sao vẫn tỏa sáng bất động trên nền phông đen của không gian vô tận; nhưng chẳng mấy chốc có cảm giác như cụm sao quanh chòm Hercules và Bọ Cạp đang co lại, trong khi Orion, Aldebaran và các chòm lân cận lại đang tản ra xa nhau. Bất ngờ lóe lên từ màn đêm là một đám bụi đá bay lượn, lấp lánh như những hạt bụi trong tia nắng, được bao bọc trong một đám mây phát sáng mờ ảo. Chúng xoay tít quanh tôi, rồi biến mất trong chớp mắt ở tận đằng xa phía sau. Và rồi tôi thấy một đốm sáng rực rỡ, tỏa sáng lệch về một bên đường đi của tôi, đang lớn lên với tốc độ cực nhanh, và nhận ra đó là hành tinh Sao Thổ đang lao về phía tôi. Nó ngày càng lớn hơn, nuốt chửng bầu trời phía sau và che khuất từng phút một một đám đông các vì sao mới. Tôi nhìn thấy thể xác dẹt, đang xoay tròn của nó, vành đai giống như chiếc đĩa cùng bảy vệ tinh nhỏ bé của nó. Nó lớn mãi, lớn mãi cho đến khi sừng sững khổng lồ; rồi tôi lao mình vào giữa một dòng người va chạm những hòn đá, những hạt bụi nhảy múa và những dòng khí xoáy, để rồi thoáng nhìn thấy vành đai ba tầng vĩ đại giống như ba vòm trăng non đồng tâm lơ lửng phía trên mình, với cái bóng đen ngòm đổ xuống vùng hỗn loạn đang sôi sục bên dưới. Những sự việc này diễn ra chỉ trong một phần mười thời gian cần thiết để kể lại chúng. Hành tinh lướt qua nhanh như chớp; trong vài giây nó che khuất mặt trời, để rồi ngay tại đó biến thành một mảnh vá đen ngòm, thu nhỏ và có cánh đang nép mình trước ánh sáng. Trái Đất, hạt bụi mẹ của bản thể tôi, giờ đây tôi không thể nhìn thấy được nữa.

Cứ thế với một vẻ uy nghi tốc độ, trong sự tĩnh lặng sâu thẳm nhất, hệ mặt trời rơi rớt khỏi tôi tựa như một chiếc áo choàng, cho đến khi mặt trời chỉ còn là một ngôi sao giữa muôn vàn ngôi sao, với đám mây bụi hành tinh lọt thỏm giữa ánh sáng lấp lánh hỗn độn ở chốn xa xăm. Tôi không còn là một cư dân của hệ mặt trời: tôi đã đến với Vũ trụ bao la bên ngoài, tôi dường như nắm bắt và thấu triệt toàn bộ thế giới vật chất. Càng lúc càng nhanh hơn, các vì sao khép lại quanh điểm mà Antares và Vega đã biến mất trong làn sương lân tinh, cho đến khi phần trời ấy mang hình dạng của một khối tinh vân đang cuồn cuộn xoay tròn, và trước mắt tôi ngày càng há rộng những khoảng trống đen ngẳm mênh mông hơn, và các vì sao thưa thớt dần. Có cảm giác như tôi đang di chuyển về một điểm nằm giữa thắt lưng và thanh kiếm của chòm Orion; và khoảng không vô tận quanh vùng ấy mỗi giây lại mở ra rộng lớn hơn, một vực thẳm khó tin của sự hư vô mà tôi đang rơi vào. Nhanh hơn và ngày càng nhanh hơn, vũ trụ lao vút qua, cuối cùng là một đám bụi mịt mù đang cuồn cuộn xoay tròn, lao đi trong lặng im vào cõi hư không. Những ngôi sao đang bừng sáng rực rỡ hơn bao giờ hết, với các hành tinh quay quanh chúng bắt lấy ánh sáng một cách ma quái khi tôi đến gần, bừng sáng rồi lại tan biến vào cõi hư vô; những ngôi sao chổi mờ ảo, những cụm thiên thạch, những đốm vật chất nhấp nháy, những điểm sáng xoáy tít, vút bay qua, có lẽ một vài ngôi sao cách tôi tối đa khoảng một trăm triệu dặm, rất ít ngôi sao ở gần hơn, di chuyển với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, những chòm sao băng qua, những tia lửa chớp nhoáng xé toạc màn đêm đen đúa, khổng lồ ấy. Hơn bất cứ thứ gì, nó giống như một luồng gió bụi được soi rọi bởi tia nắng mặt trời. Không gian vô tinh không bóng sao, khoảng không Beyond mênh mông, rộng lớn và sâu thẳm hơn bao giờ hết, nơi tôi đang bị hút vào. Cuối cùng, một góc tư bầu trời đã tối sậm và trống rỗng, và toàn bộ cú lao vun vút của vũ trụ sao khép lại phía sau tôi tựa như một bức màn ánh sáng được thu gom lại. Nó lao đi xa tôi như một chiếc đèn lồng ma quái bị gió cuốn đi. Tôi đã bước ra chốn hoang mạc của không gian. Bóng tối trống rỗng ngày càng rộng mở, cho đến khi các binh đoàn sao chỉ còn giống như một đàn đốm lửa đang hối hả rời xa tôi, xa xôi đến mức không thể tưởng tượng nổi, và bóng tối, sự hư vô cùng trống rỗng bao trùm lấy tôi từ mọi phía. Chẳng mấy chốc, vũ trụ vật chất nhỏ bé, chiếc lồng chứa những điểm sáng nơi bản thể tôi bắt đầu hình thành, đang thu nhỏ lại, lúc này thành một đĩa lấp lánh phát sáng, lúc khác lại thành một đĩa đơn lẻ mang ánh sáng mờ ảo. Chỉ một lát nữa thôi nó sẽ thu lại thành một điểm, và cuối cùng sẽ biến mất hoàn toàn.

Đột nhiên cảm giác quay trở lại với tôi — cảm giác dưới hình hài của nỗi kinh hoàng ngập tràn; một nỗi sợ hãi những khoảng không gian đen tối vĩ đại ấy đến mức không từ ngữ nào tả xiết, một sự trỗi dậy mãnh liệt của sự đồng cảm và khát khao giao cảm xã hội. Liệu có những linh hồn khác, vô hình đối với tôi cũng như tôi đối với họ, đang ở quanh tôi trong bóng tối? hay tôi thực sự, đúng như cảm nhận của mình, hoàn toàn cô độc? Phải chăng tôi đã bước ra khỏi cõi sinh tồn để đến với một thứ vốn chẳng phải sinh tồn cũng chẳng phải phi sinh tồn? Lớp áo che chở của thể xác, lớp áo che chở của vật chất, đã bị xé toạc khỏi tôi, cùng với những ảo tưởng về sự đồng hành và an toàn. Mọi thứ đều đen tối và tĩnh lặng. Tôi đã ngừng tồn tại. Tôi chẳng là gì cả. Chẳng có gì cả, ngoại trừ đốm sáng vô cùng nhỏ bé đang thu nhỏ lại trong vực thẳm. Tôi gắng gươm lắng nghe và quan sát, và trong chốc lát chẳng có gì ngoài sự im lặng vô tận, bóng tối ngột ngạt, sự kinh hoàng và tuyệt vọng.

Rồi tôi nhìn thấy quanh đốm sáng nơi toàn bộ thế giới vật chất thu nhỏ lại có một ánh hào quang mờ ảo. Và trong một dải ở cả hai phía của nó, bóng tối không phải là tuyệt đối. Tôi quan sát nó suốt những thời đại, theo cảm nhận của tôi, và qua sự chờ đợi đằng đẵng ấy, lớp sương mù ngày càng trở nên rõ rệt một cách vô hình. Và rồi quanh dải sáng xuất hiện một đám mây bất định có màu nâu nhạt nhất, mờ nhạt nhất. Tôi cảm thấy một sự thiếu kiên nhẫn đến tột cùng; nhưng những vật thể ấy sáng lên chậm đến mức chúng dường như chẳng hề thay đổi. Điều gì đang dần hé lộ vậy? Thứ ánh sáng ban mai đỏ rực kỳ lạ này trong màn đêm vô tận của không gian là gì?

Hình thù của đám mây thật kỳ dị. Nó có vẻ uốn lượn dọc theo cạnh dưới thành bốn khối nhô ra, và ở phía trên, nó kết thúc bằng một đường thẳng. Đó là ảo ảnh gì vậy? Tôi cảm thấy chắc chắn mình đã từng nhìn thấy hình dáng ấy trước đây; nhưng tôi không tài nào nhớ nổi là cái gì, ở đâu, hay vào lúc nào. Rồi nhận thức ập đến với tôi. Đó là một Bàn tay đang nắm chặt. Tôi cô đơn giữa không gian, cô đơn với Bàn tay khổng lồ, mờ ảo này, nơi toàn bộ Vũ trụ Vật chất nằm trên đó tựa như một hạt bụi không đáng kể. Tựa hồ như tôi đang quan sát nó qua những khoảng thời gian vĩ đại. Trên ngón trỏ lấp lánh một chiếc nhẫn; và vũ trụ mà tôi từng rời bỏ chỉ là một đốm sáng trên độ cong của chiếc nhẫn. Và thứ mà bàn tay đang nắm giữ có hình thù như một chiếc gậy đen. Suốt một cõi vĩnh hằng đằng đẵng, tôi quan sát Bàn tay này, với chiếc nhẫn và chiếc gậy, đầy kinh ngạc, sợ hãi và bất lực chờ đợi những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tựa hồ như chẳng có gì có thể xảy ra: rằng tôi sẽ quan sát mãi mãi, chỉ nhìn thấy Bàn tay và vật mà nó cầm, mà chẳng hiểu gì về ý nghĩa của nó. Phải chăng toàn bộ vũ trụ chỉ là một đốm khúc xạ trên một Thực thể vĩ đại nào đó? Phải chăng các thế giới của chúng ta chỉ là những nguyên tử của một vũ trụ khác, và những thứ đó lại là của một vũ trụ khác nữa, cứ thế qua một chuỗi tiến triển vô tận? Và tôi là gì? Phải chăng tôi thực sự là phi vật chất? Một niềm tin mơ hồ về một thể xác đang tụ họp quanh tôi xuất hiện trong sự thấp thỏm của tôi. Vực thẳm tối tăm quanh Bàn tay lấp đầy những gợi ý vô hình, với những hình dáng bất định, chập chờn.

Rồi đột nhiên, một âm thanh vang lên, tựa như tiếng chuông ngân: yếu ớt, như thể đến từ vô cùng xa xôi; nghẹn ngào, như thể nghe qua những lớp vải đen dày đặc: một âm vang trầm đục, với những vực thẳm im lặng bao la giữa mỗi tiếng chuông. Và Bàn tay dường như siết chặt lấy chiếc gậy. Và tôi nhìn thấy phía trên Bàn tay, hướng về phía đỉnh của bóng tối, một vòng tròn lân tinh mờ ảo, một khối cầu ma quái nơi phát ra những âm thanh rung động ấy; và ở tiếng chuông cuối cùng, Bàn tay biến mất, bởi thời khắc đã điểm, và tôi nghe thấy tiếng nước chảy xiết. Nhưng chiếc gậy đen vẫn ở đó như một dải băng lớn vắt ngang bầu trời. Và rồi một giọng nói, dường như lan tỏa đến tận cùng các cõi của không gian, cất lời: "Sẽ không còn sự đau đớn nào nữa."

Ngay lúc đó, một niềm hân hoan và rực rỡ gần như không thể chịu nổi ùa vào trong tôi, và tôi nhìn thấy vòng tròn tỏa sáng trắng ngần rực rỡ, chiếc gậy đen nhánh tỏa sáng, cùng vô số thứ khác rõ ràng và minh bạch. Và vòng tròn ấy chính là mặt đồng hồ, còn chiếc gậy chính là thành giường của tôi. Haddon đang đứng ở phía cuối giường, tựa vào thành giường, với một chiếc kéo nhỏ trên tay; và kim đồng hồ trên lò sưởi phía trên vai anh đang chập vào nhau ở cột mốc mười hai giờ. Mowbray đang rửa thứ gì đó trong một chiếc chậu trên chiếc bàn bát giác, và bên sườn tôi cảm nhận được một cảm giác âm ỉ khó có thể gọi là đau.

Ca phẫu thuật đã không giết chết tôi. Và tôi chợt nhận ra rằng, nỗi u sầu ủ dột suốt nửa năm trời nay đã được nhấc bổng ra khỏi tâm trí tôi.