"Tôi dám chắc với các vị," tôi cất lời, "phải là một con ma thật sự sờ thấy được mới mong dọa nổi tôi." Và tôi đứng sưởi bên lò sưa, tay cầm ly rượu.

"Đó là tùy anh tự chọn," lão đàn ông tay héo nói, liếc nhìn tôi dò xét.

"Hai mươi tám năm trời," tôi nói, "tôi sống từng ấy năm mà chưa từng thấy một bóng ma nào."

Bà lão ngồi đăm đăm nhìn vào đống lửa, đôi mắt nhợt nhạt mở trừng trừng. "Ừ," bà xen vào; "và anh đã sống hai mươi tám năm để rồi chưa từng thấy nơi nào thế này bao giờ, tôi đoán thế. Có rất nhiều thứ để thấy, khi người ta mới chỉ ở tuổi hai mươi tám." Bà chầm chậm lắc đầu qua lại. "Rất nhiều thứ để thấy và để mà đau khổ."

Tôi thoáng ngờ rằng hai ông bà già đang cố phóng đại những điều kinh hãi siêu nhiên về ngôi nhà của họ bằng giọng điệu đều đều, lặp đi lặp lại. Tôi đặt chiếc ly rỗng xuống bàn, đảo mắt nhìn quanh căn phòng, và bắt gặp hình ảnh chính mình trong tấm gương cổ kỳ quái ở cuối phòng: trông lùn đi, bè ra và cục mịch đến mức khó tin. "Thôi được," tôi nói, "tối nay nếu thấy bất cứ thứ gì, tôi sẽ khôn ngoan thêm được bấy nhiêu. Bởi vì tôi bước vào cuộc thử thách này với một tâm trí hoàn toàn cởi mở."

"Đó là tùy anh tự chọn," lão tay héo lặp lại lần nữa.

Tôi nghe tiếng gậy chống và bước chân lê lết trên nền đá ở hành lang bên ngoài, rồi cánh cửa kẽo kẹt mở ra khi một lão già thứ hai bước vào, lưng còng hơn, chằng chịt nếp nhăn hơn, thậm chí già nua hơn cả lão đầu tiên. Lão chống một chiếc nạng đơn, mắt đeo miếng che, và chiếc môi dưới trễ xuống, nửa hở nửa che, nhợt nhạt và hồng hào bên cạnh những chiếc răng vàng đang mục rữa. Lão đi thẳng đến chiếc ghế bành ở phía bên kia bàn, lóng ngóng ngồi xuống và bắt đầu ho. Lão tay héo liếc nhìn kẻ mới đến một cái ngắn ngủi đầy vẻ chán ghét; bà lão chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự xuất hiện của lão, vẫn dán chặt mắt vào đống lửa.

"Tôi đã bảo — đó là tùy anh tự chọn," lão tay héo nói, khi tiếng ho đã dịu đi một lúc.

"Là tôi tự chọn," tôi đáp.

Lão đeo miếng che mắt giờ mới nhận ra sự hiện diện của tôi, liền ngả đầu ra sau và nghiêng sang một bên trong chốc lát để nhìn tôi. Tôi thoáng thấy đôi mắt lão: nhỏ, sáng rực và đỏ ngầu. Rồi lão lại bắt đầu ho sặc sụa.

"Sao mày không uống đi?" lão tay héo nói, đẩy chai bia về phía lão kia. Lão đeo miếng che rót ra một ly bằng bàn tay run rẩy đến mức làm vãi ra bàn gỗ gần nửa ly. Một cái bóng khổng lồ của lão hằn lên bức tường, nhại lại từng cử động khi lão rót và uống. Thú thật là tôi khó mà ngờ lại có những kẻ canh gác kỳ dị đến vậy. Đối với tôi, sự lão suy mang một nét gì đó phi nhân tính, một điều gì đó cúm núm và mang tính nguyên thủy; những phẩm chất con người dường như cứ phai nhạt dần ở người già từng ngày một cách vô thức. Cả ba kẻ ấy khiến tôi cảm thấy khó chịu, với sự im lặng dửng dưng, dáng đi còng cõi, cùng thái độ rõ ràng chẳng mấy thân thiện với tôi lẫn với nhau.

"Nếu," tôi nói, "các vị dẫn tôi đến căn phòng bị ma ám này, tôi sẽ tự lo cho chỗ nghỉ của mình ở trosg đó."

Lão già hay ho giật nảy đầu lại đột ngột khiến tôi giật mình, và ném thêm một cái nhìn đỏ ngầu về phía tôi từ dưới miếng che mắt; nhưng không ai đáp lời tôi. Tôi chờ đợi một phút, đưa mắt nhìn người này rồi sang người khác.

"Nếu," tôi nói lớn hơn một chút, "nếu các vị dẫn tôi đến căn phòng bị ma ám này, tôi sẽ giải thoát các vị khỏi cái công việc tiếp đón tôi."

"Có một ngọn nến trên tấm bệ ngoài cửa," lão tay héo nói, mắt nhìn xuống chân tôi khi cất tiếng. "Nhưng nếu anh đến căn phòng màu đỏ tối nay——"

("Đúng vào đêm nay trong tất cả các đêm!" bà lão thốt lên.)

"Anh phải đi một mình."

"Được thôi," tôi đáp. "Và tôi đi đường nào?"

"Anh cứ đi dọc hành lang một đoạn," lão nói, "cho đến khi gặp một cánh cửa, đi qua đó là cầu thang xoắn ốc, lên nửa đoạn cầu thang là một chiếu nghỉ và một cánh cửa khác bọc nỉ. Đi qua đó và rảo dọc hành lang dài đến tận cùng, căn phòng màu đỏ nằm bên tay trái anh, leo vài bậc thang là tới."

"Tôi nhớ kỹ rồi chứ nhỉ?" tôi nói, rồi nhắc lại những chỉ dẫn của lão. Lão đính chính lại một chi tiết.

"Và anh thực sự định đi sao?" lão đeo miếng che hỏi, nhìn tôi lần thứ ba với cái nghiêng đầu kỳ lạ và bất tự nhiên ấy.

("Đúng vào đêm nay trong tất cả các đêm!" bà lão thốt lên.)

"Đó là mục đích tôi đến đây," tôi nói, rồi bước về phía cửa. Khi tôi làm vậy, lão già đeo miếng che đứng dậy, lảo đảo vòng qua bàn để đến gần những người khác và đống lửa hơn. Đến cửa, tôi quay lại nhìn họ và thấy cả ba đang đứng sát vào nhau, sừng sững tối sầm trước ánh lửa, ngoái cổ nhìn tôi qua vai với vẻ mặt đầy soi mói trên những nét mặt già nua.

"Chúc ngủ ngon," tôi nói, đẩy rộng cánh cửa.

"Đó là tùy anh tự chọn," lão tay héo nói.

Tôi để ngỏ cửa cho đến khi ngọn nến bén lửa hoàn toàn, rồi khép họ lại bên trong và bước đi dọc theo hành lang lạnh ngắt, vọng tiếng vang.

Thú thật là sự kỳ quặc của ba vị khách sống nhờ ấy — những kẻ được phu nhân giao phó trông coi lâu đài — cùng món đồ nội thất cổ kính, trầm mặc trong phòng quản gia nơi họ tụ tập, đã tác động đến tôi dẫu tôi có cố gắng giữ mình thực tế đến đâu đi nữa. Họ như thuộc về một thời đại khác, một thời đại xa xưa hơn, thời mà các vấn đề tâm linh khác với thời đại chúng ta, mơ hồ hơn; một thời mà điềm gở và phù thủy là điều có thật, còn ma quỷ là không thể chối cãi. Bản thân sự tồn tại của họ đã mang màu sắc ma quái; kiểu cách trang phục của họ là mốt sinh ra từ những bộ óc đã khuất. Những đồ vật trang trí và tiện nghi trong căn phòng quanh họ cũng đậm chất ma quái — đó là những suy nghĩ của những con người đã biến mất, thứ vẫn đang ám ảnh thế giới ngày nay hơn là hòa nhập vào nó. Nhưng bằng một nỗ lực, tôi gạt phăng những suy nghĩ ấy sang một bên. Hành lang ngầm dài, lộng gió vừa lạnh vừa đầy bụi, khiến ngọn nến của tôi chập chờn, làm cho những chiếc bóng co rúm và dao động. Tiếng vang vọng lên xuống cầu thang xoắn ốc, một cái bóng lao theo sau tôi, còn một cái khác trốn chạy trước mặt tôi vào màn đêm phía trên. Tôi tới chiếu nghỉ và đứng đó một lúc, lắng nghe tiếng sột soạt mà tôi tưởng là mình nghe thấy; sau đó, khi đã chắc chắn không gian hoàn toàn tĩnh lặng, tôi đẩy cánh cửa bọc nỉ và bước vào hành lang.

Hiệu ứng thu được chẳng giống mấy với điều tôi mong đợi, bởi ánh trăng chiếu vào từ ô cửa sổ lớn trên cầu thang chính làm nổi bật mọi thứ thành những mảng bóng tối đen kịt hoặc ánh sáng bạc rực rỡ. Mọi vật đều nằm đúng chỗ của nó: ngôi nhà có vẻ như vừa bị bỏ hoang ngày hôm qua chứ không phải từ mười tám tháng trước. Có những ngọn nến cắm trong các giá treo tường, và bất kỳ lớp bụi nào bám trên thảm hay sàn nhà được đánh bóng đều rải đều đến mức ánh trăng không thể soi thấy. Tôi định bước tiếp thì chợt khựng lại. Một cụm tượng đồng đứng trên chiếu nghỉ, bị góc tường che khuất khỏi tầm mắt tôi, nhưng cái bóng của nó hắt lên tấm ốp tường trắng một cách sắc nét đến kỳ lạ, tạo cho tôi cảm giác như có ai đó đang rình rập để phục kích mình. Tôi đứng cứng đờ khoảng nửa phút. Sau đó, tay thọc vào túi áo cầm lấy khẩu súng lục, tôi bước tới, để rồi nhận ra đó chỉ là bức tượng Ganymede và Chim đại bàng đang lấp lánh dưới ánh trăng. Sự kiện đó kéo tinh thần tôi trở lại trong chốc lát, và một bức tượng sứ Trung Hoa đặt trên chiếc bàn khảm đồi mồi, với cái đầu cứ gật gù lặng lẽ lúc tôi bước qua, hầu như chẳng làm tôi giật mình.

Căn phòng màu đỏ và bậc thềm dẫn lên đó nằm ở một góc khuất tối tăm. Tôi đưa ngọn nến qua lại để nhìn rõ bản chất của góc hốc nơi tôi đứng trước khi mở cửa. Chính là nơi này, tôi thầm nghĩ, người tiền nhiệm của tôi đã được tìm thấy, và ký ức về câu chuyện đó mang lại cho tôi một nỗi sợ thắt nghẹn bất chợt. Tôi liếc qua vai nhìn bức tượng Ganymede dưới ánh trăng, rồi vội vã mở cửa căn phòng màu đỏ, mặt nửa quay về phía sự tĩnh lặng tái nhợt của chiếu nghỉ.

Tôi bước vào, khép ngay cửa lại sau lưng, vặn chiếc chìa khóa tìm thấy trong ổ khóa, và đứng cao tay cầm nến, quan sát khung cảnh nơi tôi canh gác: căn phòng màu đỏ rộng lớn của lâu đài Lorraine, nơi vị công tước trẻ tuổi đã qua đời. Hay đúng hơn, nơi ngài bắt đầu cái chết của mình, bởi ngài đã mở cửa và ngã nhào xuống những bậc thang mà tôi vừa bước lên. Đó là đoạn kết cho cuộc canh gác của ngài, cho nỗ lực đầy dũng cảm nhằm chinh phục truyền thống ma quái nơi đây, và tôi nghĩ, chưa bao giờ chứng đột quỵ lại phục vụ cho sự mê tín tốt đến thế. Và còn những câu chuyện khác, cổ xưa hơn bám lấy căn phòng này, kéo ngược về thuở khởi nguồn nửa vời của nó, câu chuyện về người vợ nhút nhát và cái kết bi thảm giáng xuống trò đùa hù dọa cô của người chồng. Nhìn quanh căn phòng lớn u ám với nhữnghốc cửa sổ tối tăm, những góc khuất và hốc tường ấy, người ta hoàn toàn có thể hiểu được những truyền thuyết đã nảy sinh từ các xó xỉnh đen tối và cõi u minh đang sinh sôi của nó. Ngọn nến của tôi chỉ là một nhúm lửa nhỏ bé giữa không gian mênh mông ấy, chẳng thể xuyên qua được đầu bên kia phòng, để lại một đại dương bí ẩn và những gợi ý rợn ngợp bên ngoài hòn đảo ánh sáng nhỏ bé của mình.

Tôi quyết định tiến hành kiểm tra có hệ thống căn phòng ngay lập tức, nhằm xua tan những ảo tưởng do bóng tối mang lại trước khi chúng kịp chiếm hữu tâm trí tôi. Sau khi chắc chắn cánh cửa đã được khóa chặt, tôi bắt đầu đi quanh phòng, dò dẫm nhìn kỹ từng món đồ nội thất, vén các lớp rèm quanh giường và kéo rộng chúng ra. Tôi kéo rèm che cửa sổ và kiểm tra các chốt cài của từng cửa sổ trước khi khép các tấm chắn sáng lại, rướn người nhìn vào bóng tối của chiếc ống khói rộng, và gõ lên tấm ốp tường bằng gỗ sồi sẫm màu để tìm xem có ô cửa bí mật nào không. Có hai chiếc gương lớn trong phòng, mỗi chiếc đi kèm một cặp giá nến, và trên bệ lò sưởi cũng có thêm những ngọn nến đặt trong các chân nến bằng sứ. Tôi lần lượt thắp sáng tất cả. Đã có sẵn củi trong lò — một sự chu đáo bất ngờ từ bà quản gia — và tôi nhóm lửa lên để xua đi bất kỳ cảm giác rợn gáy nào. Khi ngọn lửa đã bén cháy tốt, tôi quay lưng lại phía lò sưởi và ngắm nhìn lại căn phòng một lần nữa. Tôi đã kéo một chiếc ghế bành bọc vải chintz và một chiếc bàn lại để tạo thành một dạng chiến hào trước mặt, và đặt khẩu súng lục lên đó cho tiện với tay. Cuộc kiểm tra kỹ lưỡng đã giúp ích cho tôi rất nhiều, nhưng tôi vẫn thấy bóng tối xa xăm của căn phòng và sự tĩnh mịch tuyệt đối của nó kích thích trí tưởng tượng quá mức. Tiếng lách tách và tiếng lửa cháy lép bép chẳng đem lại chút an ủi nào cho tôi. Đặc biệt, cái bóng trong hốc tường ở cuối phòng mang cái vẻ bất định khó tả của một sự hiện diện, cái gợi ý kỳ lạ về một sinh vật sống đang rình rập, thứ vốn rất dễ sinh sôi trong sự tĩnh lặng và cô độc. Cuối cùng, để tự trấn an, tôi cầm nến bước thẳng vào đó và tự mình kiểm tra để chắc chắn chẳng có vật thể hữu hình nào ở đó cả. Tôi đặt ngọn nến ấy xuống sàn hốc tường và để nguyên vị trí đó.

Đến lúc này, tôi đang ở trong trạng thái căng thẳng thần kinh đáng kể, dẫu cho lý trí bảo rằng chẳng có nguyên nhân thỏa đáng nào cho tình trạng ấy. Tuy nhiên, tâm trí tôi vẫn hoàn toàn minh mẫn. Tôi quả quyết một cách tuyệt đối rằng chẳng có chuyện siêu nhiên nào có thể xảy ra, và để giết thời gian, tôi bắt đầu ghép vài câu thơ theo phong cách Ingoldsby kể về truyền thuyết nguyên thủy của nơi này. Tôi đọc lớn một vài câu, nhưng tiếng vang vọng lại chẳng mấy dễ chịu. Vì lý do tương tự, sau một lúc, tôi cũng từ bỏ việc tự trò chuyện với chính mình về sự bất khả thi của ma quỷ và chuyện nhà hoang. Tâm trí tôi lại quay về với ba kẻ già nua, méo mó ở tầng dưới, và tôi cố gắng giữ suy nghĩ của mình quanh chủ đề đó. Những gam màu đỏ và đen ảm đạm của căn phòng làm tôi phiền lòng; ngay cả với bảy ngọn nến, nơi này trông vẫn lờ mờ. Ngọn nến trong hốc tường chập chờn vì gió lùa, và ánh lửa bập bùng khiến những chiếc bóng cùng vùng nửa tối cứ liên tục dịch chuyển, dao động. Đangay tìm cách giải quyết, tôi chợt nhớ đến những ngọn nến mình từng thấy ở hành lang, liền gom góp chút tinh thần bước ra ngoài ánh trăng mang theo một cây nến, để ngỏ cửa, rồi quay lại ngay với chừng mười cây nến khác. Tôi cắm chúng vào các món đồ sứ lặt vặt vốn được dùng để trang trí thưa thớt trong phòng, thắp lên và đặt ở những nơi bóng tối dày đặc nhất, chỗ trên sàn, chỗ trong các hốc cửa sổ, cho đến khi mười bảy ngọn nến của tôi được bố trí sao cho không một inch nào trong phòng thoát khỏi ánh sáng trực tiếp của ít nhất một ngọn nến. Tôi chợt nghĩ khi con ma xuất hiện, tôi có thể cảnh báo nó đừng để vấp phải chúng. Căn phòng lúc này đã được thắp sáng rực rỡ. Có điều gì đó rất vui tươi và trấn an trong những ngọn lửa nhỏ đang nhảy múa ấy, và việc cắt bấc nến mang lại cho tôi một công việc để làm, đồng thời tạo cảm giác hữu ích về sự trôi đi của thời gian. Dẫu vậy, sự mong đợi nặng nề của cuộc canh gác vẫn đè nặng lên tôi. Phải đến sau nửa đêm, ngọn nến trong hốc tường bỗng nhiên vụt tắt, và cái bóng đen ngòm lại chồm về chỗ cũ của nó. Tôi không nhìn thấy ngọn nến tắt; tôi chỉ quay lại và thấy bóng tối đã chường ra đó, hệt như người ta giật mình khi thấy sự xuất hiện bất ngờ của một kẻ lạ mặt. "Trời ạ!" tôi cất tiếng nói lớn; "gió lùa mạnh thật!" và cầm lấy hộp diêm trên bàn, tôi thong thả bước qua phòng để thắp sáng lại góc tối ấy. Que diêm đầu tiên không bén lửa, và khi tôi thành công với que thứ hai, có cái gì đó dường như chớp lóe trên bức tường trước mặt. Tôi vô thức quay đầu lại và thấy hai ngọn nến trên chiếc bàn nhỏ cạnh lò sưởi đã bị dập tắt từ lúc nào. Tôi lập tức đứng phắt dậy.

"Lạ thật!" tôi nói. "Chính ta đã làm điều đó trong lúcnghển ngãng sao?"

Tôi bước trở lại, thắp lên một cây, và vừa lúc làm vậy, tôi thấy ngọn nến ở giá treo bên phải của một tấm gương nháy mắt rồi tắt ngấm, ngay sau đó ngọn nến đi kèm cũng chịu chung số phận. Không thể nhầm lẫn được. Ngọn lửa biến mất như thể bấc nến vừa bị ngón tay và ngón cái bóp tắt bất ngờ, chẳng để lại chút ánh sáng hay làn khói nào, chỉ còn trơ lại màu đen. Trong lúc tôi còn đang đứng há hốc mồm, ngọn nến dưới chân giường vụt tắt, và những chiếc bóng dường như tiến thêm một bước về phía tôi.

"Thế này thì không ổn rồi!" tôi nói, và hết ngọn này đến ngọn khác trên bệ lò sưởi lần lượt nối gót tắt lịm.

"Có chuyện gì thế này?" tôi kêu lên, giọng vô tình cất lên một nốt cao kỳ quặc. Ngay lúc đó, ngọn nến trên tủ quần áo tắt ngóm, tiếp theo là ngọn nến tôi vừa thắp lại trong hốc tường.

"Bình tĩnh nào!" tôi nói. "Mấy cây nến này vẫn đang cần dùng đấy," miệng nói với điệu bộ đùa cợt nửa cuồng loạn, tay vừa điên cuồng quẹt diêm để thắp lại mấy cây trên bệ lò. Tay tôi run đến mức hai lần quẹt hụt vào lớp giấy nhám của bao diêm. Khi bệ lò sưởi hiện ra khỏi màn đêm một lần nữa, hai ngọn nến ở đầu xa bên cửa sổ lại bị nuốt chửng. Nhưng cũng bằng que diêm đó, tôi thắp lại được những ngọn nến lớn ở gương soi và những cây trên sàn gần cửa ra vào, nhờ thế trong chốc lát tôi có vẻ như đã giành lại thế trận trước sự tắt ngấm của đám nến. Thế nhưng ngay sau đó, một loạt bốn ngọn đèn ở các góc phòng khác nhau đồng loạt biến mất, và tôi lại vội vã quẹt một que diêm khác trong sự run rẩy, đứng ngập ngừng không biết nên mang nó về hướng nào.

Trong lúc tôi còn đang lưỡng lự, một bàn tay vô hình dường như quét sạch hai ngọn nến trên bàn. Với một tiếng thét kinh hoàng, tôi lao bổ về phía hốc tường, rồi vào góc phòng, rồi tới cửa sổ, thắp lại ba ngọn khi hai ngọn nữa ở lò sưởi vừa biến mất; sau đó, nhận ra một cách khác hiệu quả hơn, tôi vứt hộp diêm lên chiếc rương đựng khế ước bọc sắt ở góc phòng và vớ lấy chân nến phòng ngủ. Nhờ thế tôi tránh được cảnh chờ đợi quẹt diêm; nhưng dẫu vậy, quá trình dập tắt vẫn diễn ra đều đặn, và những chiếc bóng mà tôi hằng sợ hãi và chiến đấu cùng lại quay về, rón rén tiến sát vào tôi, bên này một bước, bên kia một bước. Nó hệt như một đám mây bão tả tơi đang càn quét sạch các vì sao. Thỉnh thoảng có ngọn nến sáng lại trong phút chốc rồi lại chìm vào quên lãng. Lúc này tôi gần như phát điên vì sự kinh hãi trước bóng tối đang bao trùm, và sự điềm tĩnh của tôi đã bay biến. Tôi thở hồng hộc, đầu tóc bù xù nhảy chồm chồm từ cây nến này sang cây nến khác trong cuộc đấu tranh vô vọng chống lại sự tiến bước tàn nhẫn ấy.

Tôi va đập đùi vào bàn đến thâm tím, hất văng một chiếc ghế ngã nhào, vấp ngã và kéo luôn cả khăn trải bàn theo cú ngã. Ngọn nến văng đi xa, và tôi vội chộp lấy một cây khác khi đứng dậy. Ngay lập tức cây nến này bị thổi tắt do luồng gió từ chuyển động bất ngờ của tôi, và liền sau đó hai ngọn nến còn lại cũng chịu chung số phận. Nhưng trong phòng vẫn còn ánh sáng, một thứ ánh sáng đỏ rực đẩy lùi những chiếc bóng ra xa tôi. Lò sưởi! Tất nhiên là tôi vẫn có thể nhét ngọn nến của mình qua các thanh chắn để thắp lại nó chứ!

Tôi quay người về hướng ngọn lửa vẫn đang nhảy múa giữa những viên than hồng, hắt những vầng sáng đỏ rực lên đồ nội thất, bước hai bước về phía lò sưởi, và ngay lập tức những ngọn lửa lụi tàn rồi biến mất, ánh hồng vụt tắt, những vầng phản chiếu gom lại rồi biến mất, và khi tôi vừa nhét ngọn nến vào giữa các thanh chắn, bóng tối ập xuống tôi như một cái chớp mắt, quấn lấy tôi trong vòng tay ngột ngạt, bịt kín tầm mắt tôi và nghiền nát những tia lý trí cuối cùng trong đại não. Ngọn nến tuột khỏi tay tôi. Tôi dang rộng hai cánh tay trong nỗ lực vô vọng nhằm đẩy cái màu đen nặng nề ấy ra xa, cất cao giọng hét lên hết sức bình sinh — một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Rồi tôi nghĩ chắc mình đã lảo đảo đứng dậy. Tôi biết là mình chợt nghĩ đến hành lang ngập ánh trăng, và với cái đầu cúi gằm cùng hai tay che mặt, tôi cắm cổ chạy về phía cửa.

Nhưng tôi đã quên mất vị trí chính xác của cánh cửa và đâm sầm vào góc giường một cú trời giáng. Tôi lảo đảo lùi lại, xoay người, và hoặc bị va phải hoặc tự đâm sầm vào một món đồ nội thất cồng kềnh nào đó. Tôi chỉ còn mang ký ức mơ hồ về việc cứ thế lao đầu qua lại trong bóng tối, về cuộc giằng co chật hẹp và tiếng gào thét hoang dại của chính mình khi chạy loạn xạ, về một cú đánh trời giáng vào trán ở khoảnh khắc cuối cùng, cảm giác rơi tõm rợn ngợm kéo dài cả thế kỷ, về nỗ lực cuồng loạn cuối cùng nhằm giữ thăng bằng, rồi sau đó tôi chẳng còn nhớ gì nữa.

Tôi mở mắt ra giữa ban ngày. Đầu tôi được băng bó qua loa, và lão đàn ông tay héo đang dõi theo khuôn mặt tôi. Tôi đảo mắt nhìn quanh, cố nhớ lại chuyện gì đã xảy ra, nhưng trong chốc lát chẳng tài nào nhớ nổi. Tôi liếc mắt vào góc phòng và thấy bà lão, không còn vẻ thẫn thờ nữa, đang nhỏ vài giọt thuốc từ một chiếc lọ thủy tinh nhỏ màu xanh vào ly. "Tôi đang ở đâu thế này?" tôi hỏi; "Tôi cứ có cảm giác quen quen, nhưng lại không tài nào nhớ nổi các vị là ai."

Lúc đó họ mới kể cho tôi nghe, và tôi nghe câu chuyện về Căn phòng màu đỏ bị ma ám như thể đang nghe chuyện cổ tích của ai khác. "Chúng tôi tìm thấy cậu lúc rạng sáng," lão nói, "và trên trán lẫn môi cậu đều dính máu."

Tôi phải mất rất lâu mới hồi phục lại ký ức về trải nghiệm của mình. "Bây giờ thì cậu tin rồi chứ," lão già nói, "rằng căn phòng đó có ma?" Lão không còn nói bằng giọng của kẻ đón tiếp một kẻ đột nhập, mà như người đang đau buồn vì một người bạn gãy gánh giữa đường.

"Vấn," tôi nói; "căn phòng ấy có ma."

"Và cậu đã tận mắt chứng kiến. Còn chúng tôi, những kẻ sống ở đây cả đời, chưa từng đặt chân vào đó. Bởi vì chúng tôi chưa từng dám... Nói cho chúng tôi nghe đi, có phải thực sự là vị bá tước già ngày trước——"

"Không," tôi đáp; "không phải."

"Tôi đã bảo mà," bà lão cầm ly thuốc trên tay lên tiếng. "Đó là vị nữ bá tước trẻ tuổi tội nghiệp đã bị hù dọa——"

"Cũng không phải," tôi nói. "Chẳng có hồn ma bá tước hay hồn ma nữ bá tước nào trong căn phòng đó cả, hoàn toàn chẳng có con ma nào ở đó hết; mà còn tồi tệ hơn, tồi tệ hơn rất nhiều——"

"Thế gì nào?" họ hỏi.

"Tệ hại nhất trong tất cả những thứ ám ảnh con người phàm trần tội nghiệp," tôi nói; "và đó chính là, hiển hiện trong nguyên hình trần trụi nhất của nó — Sự sợ hãi, thứ không chấp nhận ánh sáng hay âm thanh, không màng đến lý trí, thứ làm ta điếc đặc, tối tăm và nhấn chìm tất cả. Nó đã đuổi theo tôi dọc hành lang, nó đã chiến đấu với tôi trong căn phòng ấy——"

Tôi khựng lại đột ngột. Một khoảng lặng kéo dài. Tay tôi đưa lên chạm vào phần băng bó.

Rồi lão đeo miếng che thở dài và cất tiếng. "Đúng thế," lão nói. "Tôi biết chính là nó. Một thứ quyền năng của bóng tối. Lại giáng một lời nguyền tai quái như thế lên một người phụ nữ! Nó cứ ẩn náu ở đó mãi mãi. Cậu có thể cảm nhận được nó ngay cả ban ngày, ngay giữa một ngày hè rạng rỡ, trong từng tấm thảm treo, từng chiếc rèm cửa, cứ bám riết sau lưng cậu mặc cho cậu có quay đầu thế nào đi nữa. Khi chạng vạng, nó lê lết dọc hành lang và bám theo cậu, khiến cậu không dám ngoái đầu nhìn lại. Có Sự sợ hãi ngự trị trong căn phòng của bà ấy — nỗi sợ hãi đen tối tột cùng, và nó sẽ còn ở đó — chừng nào cái ngôi nhà tội lỗi này vẫn còn tồn tại."