Ngồi viết trong thư phòng, tôi có thể nghe thấy con Jane nhà chúng tôi đang lủi thủi bước xuống cầu thang, tay cầm chổi và hót rác. Ngày trước, nó thường hay vừa làm vừa nghêu ngao những khúc thánh ca, hoặc đôi khi là bài quốc ca Anh quốc, nhưng dạo gần đây nó trở nên im lặng và thậm chí còn tỏ ra rất cẩn trọng trong công việc. Đã có lúc tôi tha thiết cầu nguyện cho sự yên lặng ấy, và vợ tôi cũng từng thở dài mong mỏi sự cẩn trọng đó, thế nhưng khi chúng thực sự đến thì chúng tôi lại chẳng lấy làm vui mừng như từng tưởng tượng. Thật vậy, dù thừa nhận điều này có thể xem là một sự yếu đuối không xứng mặt nam nhi, tôi thậm chí còn thầm mong được nghe Jane hát bài "Daisy", hay chí ít là nghe tin nó vô tình làm vỡ bất kỳ chiếc đĩa nào trừ bộ đĩa xanh hảo hạng của Euphemia, để biết rằng khoảng thời gian u uất này cuối cùng đã chấm dứt.

Thế mà, trước khi chúng ta được nghe đoạn kết về chàng trai của Jane, chúng ta đã từng khao khát được nghe biết bao! Jane vốn là người rất cởi mở trong chuyện trò với vợ tôi, và thường bàn luận vô cùng rôm rả trong bếp về đủ mọi chủ đề — rôm rả đến mức đôi khi tôi phải hé mở cửa thư phòng — nhà chúng tôi vốn nhỏ — để hóng chuyện. Thế nhưng từ khi William xuất hiện, chuyện gì cũng chỉ quanh quẩn William, không ngoài William; William thế này và William thế nọ; và khi chúng tôi tưởng như William đã được bàn nát nước và cạn kiệt mọi góc cạnh, thì mọi chuyện lại xoay quanh William từ đầu. Mối tình kéo dài trọn vẹn ba năm; vậy mà duyên cớ nào đưa đẩy Jane quen biết William, để rồi ngập tràn hình bóng hắn như thế, vẫn luôn là một ẩn số. Phần tôi, tôi tin rằng họ gặp nhau ở góc phố nơi Mục sư Barnabas Baux thường tổ chức buổi lễ ngoài trời sau giờ cầu kinh chiều Chủ nhật. Những vị thần Tình yêu trẻ tuổi thường lượn lờ như lũ bướm đêm quanh ngọn đèn hơi dầu chói lọi tại cái tâm điểm của những buổi ca tụng thánh ca theo phong cách Anh giáo cao cấp ấy. Tôi đoán chừng con bé đã đứng đó nghêu ngao hát thánh ca theo trí nhớ và trí tưởng tượng của mình, thay vì quay về nhà để chuẩn bị bữa tối, rồi William bước đến bên cạnh nó và cất lời: "Chào cô!" "Chào lại anh!" nó đáp; và thế là các nghi thức xã giao đã được thỏa mãn, họ bắt đầu trò chuyện cùng nhau.

Vì Euphemia có một thói quen tai hại là để cho đám người làm thoải mái trò chuyện với mình, nên chẳng mấy chốc bà đã nghe kể về anh ta. "Cậu ấy là một thanh niên vô cùng đáng kính, thưa phu nhân," Jane thổ lộ, "bà không thể tưởng tượng được đâu." Bỏ qua thái độ có phần xấc xược khi đánh giá về mối quan hệ của mình, vợ tôi liền gặng hỏi thêm về nhân vật William này.

"Cậu ấy là nhân viên khuân vác hạng nhì tại cửa hàng vải Maynard, thưa phu nhân," Jane kể, "và nhận được mười tám shilling — gần như là một bảng — mỗi tuần ạ; và khi nào nhân viên khuân vác trưởng nghỉ việc, cậu ấy sẽ lên thay vị trí đó. Họ hàng nhà cậu ấy toàn là những người rất tử tế, thưa phu nhân. Hoàn toàn không phải hạng lao động chân tay đâu ạ. Cha cậu ấy từng là một người bán rau quả, thưa phu nhân, từng có một chiếc xe đẩy tay, và đã phá sản tới hai lần. Lại có một người chị đang ở trong Trại Dưỡng Lão. Đó sẽ là một mối lương duyên rất tốt cho cháu, thưa phu nhân," Jane bộc bạch, "khi cháu chỉ là một đứa mồ côi."

"Thế ra cô đã đính ước với anh ta rồi sao?" vợ tôi hỏi.

"Dạ chưa đính hôn đâu thưa phu nhân; nhưng cậu ấy đang dành dụm tiền để mua nhẫn — thưa phu nhân."

"Thế này nhé Jane, khi nào hai người chính thức đính hôn, cô có thể mời anh ta đến đây vào những buổi chiều Chủ nhật, và uống trà cùng anh ta dưới bếp"; bởi Euphemia nhà tôi luôn mang trong mình tấm lòng của một người mẹ đối với các nữ gia nhân của mình. Và chẳng bao lâu sau, chiếc nhẫn đính đá thạch anh tím đã xuất hiện trên ngón tay Jane, được khoe khoang khắp nhà, thậm chí còn đầy vẻ phô trương, khiến Jane nghĩ ra cái cách bưng món thịt hầm lên sao cho chiếc nhẫn ấy đập vào mắt người ta rõ mồn một. Tiểu thư Maitland cả cảm thấy gai mắt vì điều đó, và liền mách với vợ tôi rằng bọn người làm thì không nên đeo nhẫn. Nhưng vợ tôi đã tra cứu cuốn *Hãy Tìm Ở Đây* và *Sách Quản Lý Hộ Gia Đình của Bà Motherly*, và chẳng thấy điều luật nào cấm đoán cả. Thế là Jane tiếp tục giữ lại niềm hạnh phúc ấy bên cạnh tình yêu của mình.

Kho báu trong tim Jane thoạt nhìn có vẻ là mẫu người mà tầng lớp trung lưu đứng đắn vẫn gọi là một thanh niên rất đáng khen ngợi. "William, thưa phu nhân," Jane thốt lên đầy tự đắc, vẻ kiêu hãnh giấu không nổi, trong lúc đang đếm mấy cái vỏ chai bia, "William, thưa phu nhân, là một người tuyệt đối không uống rượu. Vâng, thưa phu nhân; và cậu ấy cũng không hút thuốc. Hút thuốc ấy ạ, thưa phu nhân," Jane phán như một kẻ thấu hiểu lòng người, "chỉ tổ làm ra lắm bụi bặm xung quanh. Chưa kể là phí phạm tiền bạc. Lại còn mùi hôi nữa. Tuy nhiên, chắc là họ buộc phải làm thế — một số người là vậy..."

William thuở ban đầu là một thanh niên có vẻ ngoài hơi xơ xác thuộc trường phái trang phục áo khoác đen may sẵn. Hắn có đôi mắt xám nhạt đục ngầu, cùng với sắc diện đích thị là của người em trai có chị đang nằm trong Trại Dưỡng Lão. Euphemia từ ngay cái nhìn đầu tiên đã không mấy thiện cảm với hắn. Sự đứng đắn ngời ngời của hắn được bảo chứng bởi một chiếc ô vải alpaca, thứ vật bất ly thân mà hắn chẳng bao giờ chịu rời nửa bước.

"Cậu ấy đi lễ nhà nguyện," Jane khoe.

"Ai cơ, Jane?"

"Thưa cha cậu ấy, phu nhân — vốn thuộc phái Anh giáo: nhưng ngài Maynard lại là một tín đồ thuộc giáo phái Anh em Plymouth, và William cho rằng việc đến đó là một Sách Lược khôn ngoan, thưa phu nhân. Ngài Maynard thường đến trò chuyện với cậu ấy rất thân tình những lúc rảnh rỗi, bàn về chuyện tận dụng những mẩu dây thừng thừa, và cả về phần hồn của cậu ấy nữa. Ngài Maynard để ý lắm ạ, rất quan tâm đến William, và cách mà cậu ấy cứu rỗi linh hồn mình, thưa phu nhân."

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nghe tin tay nhân viên khuân vác trưởng ở cửa hàng Maynard đã nghỉ việc, và William chính thức lên làm trưởng nhóm với mức lương hai mươi ba shilling một tuần. "Cậu ấy thực sự còn quản lý cả bác tài xế lái xe tải cơ ạ, thưa phu nhân," Jane kể, "mà bác ấy đã có vợ và ba con rồi đấy." Và con bé hứa hẹn bằng cả niềm kiêu hãnh trong tim rằng sẽ nhờ vả William ưu ái chúng tôi, để chúng tôi có thể nhận các bưu phẩm vải vóc từ Maynard với tốc độ nhanh chóng chưa từng thấy.

Sau lần thăng chức đó, vận may phất lên như diều gặp gió đã giáng xuống đầu chàng trai của Jane. Một ngày nọ, chúng tôi hay tin ngài Maynard đã tặng William một cuốn sách.

"'Tự Lực' của tác giả 'Smiles', cuốn sách có tên như vậy đấy ạ," Jane nói; "nhưng nó không phải truyện hài đâu ạ. Nó chỉ cho mình cách để thành công trong cuộc đời, và những đoạn William đọc cho cháu nghe thực sự rất hay, thưa phu nhân."

Euphemia kể lại chuyện này cho tôi nghe với một tràng cười, rồi bỗng nhiên nét mặt cô trở nên nghiêm nghị. "Anh có biết không, cưng," cô nói, "Jane vừa thốt ra một câu mà em không hề thích chút nào. Con bé im lặng suốt một phút, rồi bất chợt lẩm bẩm: 'William vốn cao sang hơn cháu nhiều lắm phải không phu nhân?'"

"Anh chẳng thấy có vấn đề gì trong câu nói đó cả," tôi đáp, dù rằng chẳng bao lâu sau mắt tôi sẽ phải mở trừng trừng.

Vào một buổi chiều Chủ nhật nọ vào khoảng thời gian ấy, khi tôi đang ngồi bên bàn viết — có lẽ là đang đọc một cuốn sách hay — thì bỗng có thứ gì đó lướt qua cửa sổ. Tôi nghe thấy một tiếng kêu đầy kinh ngạc phía sau lưng, và quay lại bắt gặp Euphemia đang đan chặt hai tay vào nhau, đôi mắt mở lớn. "George," cô thốt lên bằng một giọng thì thào đầy vẻ kính sợ, "anh có thấy gì không?"

Rồi cả hai chúng tôi cùng cất lời vào một thời điểm, chậm rãi và trang nghiêm:

"Một chiếc mũ phớt chóp cao! Đôi găng tay vàng! Một chiếc ô mới!"

"Chắc là em tưởng tượng thế thôi, cưng ạ," Euphemia nói; "nhưng cái cà vạt của hắn trông giống hệt của anh. Em tin chắc Jane là người sắm cà vạt cho hắn. Con bé từng bóng gió với em cách đây không lâu, kèm theo một ý tứ sâu xa về phần còn lại trong bộ trang phục của anh: 'Đại nhân nhà ta diện cà vạt đẹp thật đấy, thưa phu nhân.' Thế là hắn bắt chước mọi điểm mới lạ của anh."

Đôi trẻ lại đi ngang qua cửa sổ nhà chúng tôi trên đường đến chỗ hẹn đi dạo quen thuộc. Chúng đi tay trong tay. Jane trông vô cùng kiêu hãnh, hạnh phúc và có phần ngượng ngùng trong đôi găng tay vải thêu trắng tinh, còn William, đội chiếc mũ phớt cao lêu khêu, trông thật lịch thiệp làm sao!

Đó chính là đỉnh cao hạnh phúc của Jane. Khi trở về nhà, con bé thông báo: "Ngài Maynard vừa trò chuyện với William, thưa phu nhân, và cậu ấy sẽ được đứng bán hàng cho khách, y như mấy cậu nhân viên trẻ trong cửa hàng vậy, vào dịp giảm giá tới đây. Và nếu cậu ấy làm tốt, cậu ấy sẽ được cất nhắc lên làm trợ lý, thưa phu nhân, ngay khi có cơ hội đầu tiên. Cậu ấy phải cố gắng tỏ ra lịch thiệp nhất có thể, thưa phu nhân; và nếu cậu ấy không làm được, thưa phu nhân, thì chắc chắn không phải vì thiếu cố gắng đâu. Ngài Maynard đã đem lòng yêu mến cậu ấy lắm ạ."

"Cậu ta đang phất lên đấy chứ, Jane," vợ tôi nhận xét.

"Vâng, thưa phu nhân," Jane đáp lại đầy vẻ trầm ngâm; "cậu ấy đang phất lên."

Rồi con bé khẽ thở dài.

Vào chủ nhật tuần tiếp theo, trong lúc nhâm nhi tách trà, tôi liền truy vấn vợ mình. "Ngày Chủ nhật này có gì khác biệt so với mọi Chủ nhật khác vậy, bà xã? Chuyện gì đã xảy ra thế? Em đổi rèm cửa, hay sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, hay sự khác biệt vô hình ấy nằm ở xó xỉnh nào vậy? Em có đổi kiểu tóc mà quên cảnh báo trước cho anh không? Anh nhận thấy rõ một sự thay đổi rành rành, nhưng ngẫm mãi mà chẳng tài nào đoán ra nổi nó là gì."

Bấy giờ vợ tôi mới cất giọng với vẻ bi kịch nhất: "George," cô nói, "tên William đó hôm nay hoàn toàn không thèm bén mảng đến đây! Và Jane thì đang khóc rưng rức trên gác kìa."

Một khoảng thời gian im lặng trôi qua. Jane, như tôi đã đề cập, thôi không còn nghêu ngao hát hò quanh nhà nữa, mà bắt đầu quay sang nâng niu cẩn trọng những món đồ dễ vỡ của chúng tôi — điều mà vợ tôi đánh giá là một dấu hiệu vô cùng đáng buồn. Chủ nhật tuần đó, rồi cả tuần sau nữa, Jane xin phép được ra ngoài "để đi dạo cùng William", và vợ tôi, vốn chưa từng có thói quen gặng hỏi những tâm sự riêng tư, liền đồng ý và chẳng buồn tra hỏi gì thêm. Sau mỗi chuyến đi, Jane trở về với gương mặt hầm hầm và một quyết tâm cao độ. Cuối cùng, vào một ngày nọ, con bé cũng chịu mở lời.

"William đang bị người ta dụ dỗ tha hóa rồi ạ," nó đột ngột lên tiếng, giọng nghẹn ngào giữa lúc đang xếp mấy tấm khăn trải bàn. "Vâng, thưa phu nhân. Ả ta là một thợ làm mũ, và lại còn biết chơi đàn piano nữa cơ ạ."

"Thế hóa ra," vợ tôi ngạc nhiên, "em tưởng chủ nhật nào con cũng đi dạo cùng cậu ta cơ mà."

"Dạ không phải đi cùng cậu ta đâu thưa phu nhân — mà là đi theo sau gã. Cháu cứ lẽo đẽo bước song song bên cạnh chúng, rồi lớn tiếng nói cho ả ta biết rằng gã đã đính hôn với cháu rồi."

"Trời ạ, Jane, con làm thế thật ư? Thế bọn họ phản ứng thế nào?"

"Họ phớt lờ cháu cứ như thể cháu chỉ là loại rác rưởi dưới đất ấy ạ. Thế nên cháu mới dằn mặt ả ta rằng ả sẽ phải trả giá đắt."

"Chắc hẳn đó không phải là một buổi đi dạo dễ chịu gì cho cam, Jane nhỉ."

"Chẳng dễ chịu cho bất kỳ ai đâu ạ, thưa phu nhân."

"Cháu ước gì," Jane thổ lộ, "mình cũng biết chơi đàn piano, thưa phu nhân ạ. Nhưng dù thế nào đi nữa, cháu quyết không đời nào để ả giật mất người yêu của cháu đâu. Ả ta già hơn gã, mà tóc ả thì có vàng óng ả tự chân tóc đâu cơ chứ, thưa phu nhân."

Vào ngày nghỉ lễ Ngân hàng tháng Tám, biến cố thực sự đã nổ ra. Chúng tôi không nắm rõ tường tận chi tiết của vụ ẩu đả, mà chỉ nhặt nhạnh qua những mảnh ghép rời rạc mà tội nghiệp Jane vô tình thốt ra. Con bé lê bước về nhà trong bộ dạng bám đầy bụi bặm, kích động và với một trái tim đang hừng hực lửa giận.

Mẹ của ả thợ làm mũ, bản thân ả ta, và William đã cùng nhau tổ chức một chuyến đi đến Bảo tàng Nghệ thuật ở Nam Kensington, tôi nghĩ thế. Dù sao đi nữa, Jane đã bình tĩnh nhưng kiên quyết chặn đường họ ở một góc phố nào đó, nhằm đòi lại thứ mà bất chấp sự đồng thuận của văn chương sách vở, con bé vẫn đinh ninh là tài sản thiêng liêng bất khả xâm phạm của mình. Tôi mường tượng rằng con bé thậm chí còn dám cả gan túm lấy tay hắn. Thế nhưng họ đã đối xử với nó bằng một thái độ bề trên đầy áp đảo. Họ "gọi một chiếc xe ngựa". Một "vụ lùm xùm" đã xảy ra, khi William bị vị hôn tương lai cùng mẹ vợ kéo phăng lên chiếc xe bốn bánh, dứt ra khỏi đôi bàn tay đầy lưu luyến của cô Jane đã bị ruồng bỏ của chúng tôi. Kèm theo đó là những lời đe dọa sẽ "giao cảnh sát bắt giam" nó.

"Jane tội nghiệp của tôi!" vợ tôi thốt lên, vừa băm thịt bê cứ như đang băm nát tên William vậy. "Đúng là bọn chúng quá quắt thật. Con đừng nghĩ ngợi gì về hắn nữa. Hắn không đáng để con phải bận tâm đâu."

"Vâng, thưa phu nhân," Jane đáp. "Cậu ấy vốn là kẻ yếu đuối."

"Nhưng chính ả đàn bà kia mới là kẻ nhúng tay vào chuyện này," Jane nghiến răng. Người ta chưa từng thấy con bé chịu thốt ra tên của "ả đàn bà đó" lấy một lần, hay chịu thừa nhận tuổi trẻ của ả. "Cháu chẳng thể hiểu nổi tâm can của một số thể loại đàn bà — dám đi cướp người yêu của một cô gái khác. Nhưng mà nói ra thì chỉ thêm đau lòng thôi ạ," Jane kết luận.

Kể từ dạo ấy, ngôi nhà chúng tôi được yên ổn bóng dáng của William. Thế nhưng, qua cách Jane cọ rửa bậc thềm trước cửa hay quét dọn các căn phòng — một sự hằn học đầy ẩn ý — tôi biết chắc rằng câu chuyện này vẫn chưa đi đến hồi kết.

"Thưa phu nhân, ngày mai con xin phép được đi xem người ta tổ chức đám cưới có được không ạ?" Jane bỗng thưa vào một ngày nọ.

Bằng bản năng linh tính, vợ tôi thừa biết đó là đám cưới của ai. "Con nghĩ làm vậy có khôn ngoan không, Jane?" cô hỏi.

"Cháu muốn được chứng kiến đoạn kết của gã," Jane đáp gọn lỏn.

"Anh này," vợ tôi hớt hải chạy vào phòng tôi chừng hai mươi phút sau khi Jane rời đi, "Jane vừa xuống khu vực cất giày dép, gom toàn bộ số giày ủng cũ kỹ bỏ đi, và nhét tất cả vào một cái túi để mang đến đám cưới. Chắc chắn là con bé không có ý định..."

"Jane," tôi điềm tĩnh đáp, "đang ngày càng bộc lộ rõ cá tính đấy thôi. Cứ hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp đi em."

Jane trở về với gương mặt nhợt nhạt và cứng đờ. Toàn bộ số giày ủng hình như vẫn nằm nguyên trong túi của con bé, khiến vợ tôi phải thở phào nhẹ nhõm một cách quá sớm. Chúng tôi nghe tiếng con bé bước lên lầu và ném đống giày trở lại chỗ cũ với một lực mạnh đầy ấm ức.

"Đám cưới đông khách lắm ạ, thưa phu nhân," chẳng mấy chốc con bé đã ngồi xuống căn bếp nhỏ, vừa cọ rửa khoai tây vừa bắt chuyện với vẻ thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra; "lại còn gặp đúng ngày thời tiết đẹp tuyệt vời cho họ nữa chứ." Con bé tiếp tục tuôn ra vô số chi tiết lặt vặt, rõ ràng là đang cố tình né tránh một sự kiện cốt lõi nào đó.

"Mọi thứ diễn ra vô cùng đàng hoàng và tươm tất, thưa phu nhân ạ; chỉ có điều cha của cô dâu lại không thưa áo vest đen, trông lạc lõng hết sức, phu nhân ạ. Ngài Piddingquirk..."

"Ai cơ?"

"Ngài Piddingquirk — chính là William ngày trước đấy ạ, thưa phu nhân — đeo găng tay trắng tinh, mặc một chiếc áo khoác trông hệt như cha xứ, lại còn cài một bông cúc họa mi tuyệt đẹp. Trông cậu ấy bảnh bao lắm ạ, thưa phu nhân. Người ta còn trải thảm đỏ lối đi nữa chứ, hệt như dành cho tầng lớp quý tộc vậy. Nghe bảo cậu ấy đã bo cho tay thư ký tận bốn shilling cơ ạ, phu nhân. Họ thuê hẳn một cỗ xe ngựa thật sự — chứ không phải loại xe ôm thông thường đâu ạ. Lúc họ bước ra khỏi nhà thờ, người ta tung gạo tưng bừng, còn hai đứa em gái nhỏ của cô dâu thì rải những cánh hoa héo. Rồi có ai đó ném một chiếc giày, và thế là cháu cũng ném một chiếc ủng..."

"Ném một chiếc ủng cơ á, Jane!"

"Vâng, thưa phu nhân. Cháu nhắm vào ả ta đấy ạ. Thế quái nào mà nó lại đập trúng gã. Vâng, thưa phu nhân, trúng rất mạnh là đằng khác. Chắc là gã phải bị thâm tím một bên mắt rồi ấy chứ. Cháu chỉ ném đúng một chiếc đó thôi. Cháu chẳng còn đủ can đảm để ném phát thứ hai đâu ạ. Đám nhóc con đứng xung quanh hò reo inh ỏi khi chiếc giày bay trúng gã."

Sau một khoảng lặng — "Cháu tiếc vì chiếc ủng lại đập trúng gã."

Lại một khoảng im lặng nữa. Những củ khoai tây tiếp tục bị chà xát một cách bạo lực. "Dù sao thì gã vẫn luôn cao ngạo hơn cháu một bậc mà phu nhân, ngài thừa biết đấy. Và gã đã bị người ta dụ dỗ tha hóa."

Công việc cọ rửa khoai tây cuối cùng cũng hoàn tất. Jane đột ngột đứng phắt dậy, thở dài một tiếng rồi đập mạnh chiếc chậu xuống bàn.

"Cháu mặc kệ," con bé tuyên bố. "Cháu chẳng màng quái gì nữa hết. Rồi gã sẽ phải nhận ra sai lầm của mình thôi. Đáng đời cháu lắm. Cháu đã từng kiêu ngạo vì gã cơ đấy. Lẽ ra cháu không nên với cao như thế. Và cháu cảm thấy thật nhẹ nhõm vì mọi chuyện đã an bài."

Vợ tôi lúc ấy đang có mặt dưới bếp để giám sát công đoạn nấu nướng tinh tế hơn. Sau màn thú tội ném giày, chắc hẳn cô đã quan sát tội nghiệp Jane đang hậm hực tức tối với một nỗi niềm ngập tràn áy náy trong đôi mắt nâu ấy. Nhưng tôi mường tượng rằng ánh nhìn của cô đã nhanh chóng trở nên dịu dàng trở lại, và rồi bắt gặp ánh mắt của Jane đang hướng về phía mình.

"Ôi, thưa phu nhân," Jane bỗng thốt lên với một sự thay đổi giọng điệu đến ngỡ ngàng, "hãy nghĩ đến tất cả những gì lẽ ra đã có thể xảy ra đi ạ! Ôi, phu nhân ơi, cháu đã từng có thể hạnh phúc biết bao! Lẽ ra cháu phải sớm nhận ra, nhưng cháu lại chẳng hề hay biết... Cõi lòng phu nhân thật nhân hậu khi để cháu được trút sự tình này... bởi vì mọi chuyện quá cay đắng với cháu, phu nhân ạ... nó cay... đắng... lắm..."

Và tôi ngầm hiểu rằng Euphemia lúc đó đã quên bẵng đi thể diện của mình để cho Jane vùi đầu vào bờ vai đầy cảm thông ấy mà bật khóc nức nở, trút hết nỗi niềm nặng trịch trong tim. Euphemia của tôi, tạ ơn Chúa, chưa bao giờ màng đến tầm quan trọng của việc "giữ gìn địa vị" một cách máy móc. Kể từ trận khóc sướt mướt ấy, phần lớn âm hưởng cay đắng đã vĩnh viễn biến mất khỏi những nhát chổi và động tác cọ rửa của Jane.

Quả thật, dạo gần đây đã có chuyện gì đó xảy ra với cậu thanh niên giao thịt — nhưng điều đó có lẽ chẳng liên quan mấy đến câu chuyện này. Dù sao đi nữa, Jane hãy còn trẻ, và thời gian cùng những đổi thay vẫn đang tiếp tục nhào nặn cuộc đời con bé. Ai trong chúng ta mà chẳng có những nỗi buồn, nhưng tôi không hề tin vào sự tồn tại của những nỗi đau chẳng bao giờ lành thấu.