Khoảng thời gian ấy của tôi được lấp đầy một cách trọn vẹn và hữu ích. Vừa bận rộn dạy học, vừa miệt mài tự nghiên cứu, tôi hầu như chẳng còn lấy một phút rảnh rỗi. Thật dễ chịu làm sao. Tôi cảm thấy bản thân đang tiến bộ; không phải nằm ì chịu cảnh mốc meo và rỉ sét vì tù đọng, mà đang mài giũa các năng lực của mình, tôi luyện chúng thật sắc bén qua việc sử dụng liên tục. Một chân trời trải nghiệm độc đáo đang chờ đón tôi, với quy mô không hề nhỏ bé. Villette là một thành phố mang đậm hơi thở thời đại, và tại ngôi trường này có các nữ sinh thuộc hầu như mọi quốc gia châu Âu, cùng đủ mọi tầng lớp xã hội khác nhau. Tinh thần bình đẳng được đề cao mạnh mẽ tại Labassecour; tuy hình thức không phải cộng hòa, nhưng bản chất thì gần như vậy. Ngay trên những chiếc ghế tại cơ ngơi của Madame Beck, vị nữ bá tước trẻ tuổi và tiểu thư con nhà tư sản ngồi sóng vai bên nhau. Nhìn vào vẻ bề ngoài, bạn chẳng thể nào phân biệt được đâu là quý tộc, đâu là bình dân; chỉ có điều, các cô nàng bình dân thường có cung cách cởi mở và lịch thiệp hơn, trong khi tiểu thư đài các lại chiếm phần hơn về cái sự kết hợp tinh tế giữa thói ngạo mạn và sự dối trá. Trong huyết quản của tầng lớp trên, dòng máu Pháp sôi sục thường quyện lẫn với sự trì trệ đặc trưng của xứ đầm lầy: tôi lấy làm tiếc phải thưa rằng, biểu hiện chính của dòng chất lỏng đầy nhựa sống ấy lại lộ rõ qua cái giọng điệu trơn tru, ngọt xớt khi tuôn ra những lời nịnh nọt và bị đặt, cùng một phong thái có phần phóng khoáng, sinh động hơn nhưng hoàn toàn lạnh lùng và giả tạo.

Nói cho công bằng với tất cả các bên, những người bản địa Labassecour chân chất cũng có thói đạo đức giả của riêng họ; nhưng thứ đó thuộc loại thô thiển, chẳng thể lừa gạt được ai. Mỗi khi cần đến một lời nói dối cho mục đích của mình, họ thốt ra nó một cách vô tư, sảng khoái và hoàn toàn không bị sự cắn rứt của lương tâm làm cho bận lòng. Không một bóng người nào trong căn nhà của Madame Beck, từ kẻ ăn người ở cho đến tận tay nữ viện trưởng, là không vượt qua được cảm giác hổ thẹn khi nói dối; họ chẳng coi đó là điều to tát: bịa chuyện có lẽ chưa hẳn là một đức tính, nhưng lại là lỗi lầm nhẹ nhàng nhất trên đời. "J’ai menti plusieurs fois" là câu luôn xuất hiện trong phần xưng tội hàng tháng của mọi cô gái và người phụ nữ nơi đây: vị linh mục lắng nghe mà chẳng hề chấn động, rồi ban ơn xá tội cũng chẳng chút đắn đo. Còn nếu họ lỡ lễ, hay đọc dở một chương tiểu thuyết, thì lại là chuyện khác: đó mới chính là những tội ác mà những lời quở trách cùng hình phạt sám hối không bao giờ buông tha.

Khi mới chỉ lờ mờ nhận thức được tình trạng ấy và chưa nắm bắt hết những hệ lụy của nó, tôi vẫn xoay sở rất tốt trong môi trường mới của mình. Sau vài bài giảng đầu tiên đầy gian nan, diễn ra giữa muôn vàn hiểm nguy và trên bờ vực của một ngọn núi lửa tinh thần đang gầm rú dưới chân tôi, bắn ra những tia lửa cùng làn khói nóng táp vào mắt, cái tinh thần nổi loạn ấy dường như đã lắng xuống, ít nhất là đối với cá nhân tôi. Tâm trí tôi dồn rất nhiều vào thành công: tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ bị đánh bại bởi chính sự bất mãn vô kỷ luật và thói bướng bỉnh ngạo mạn ngay trong bước đầu lập nghiệp này. Nhiều giờ liền vào ban đêm, tôi thức trắng để suy tính xem nên áp dụng kế sách nào là tốt nhất để nắm thóp đám loạn thần này, để thu phục cái bộ tộc cứng đầu ấy vào tầm ảnh hưởng lâu dài của mình. Trước hết, tôi thấy rõ một điều rằng chẳng thể mong đợi bất kỳ sự giúp đỡ nào từ Madame: phương châm khôn ngoan của bà là duy trì sự nổi tiếng bền vững với các học trò, bất chấp cái giá phải trả về công lý hay sự thoải mái của các giáo viên. Việc một giáo viên tìm đến sự hậu thuẫn của bà trong bất kỳ cơn khủng hoảng chống đối nào chẳng khác nào tự chuốc lấy án đuổi việc. Trong mối giao du với học trò, Madame chỉ nhận về phần mình những gì dễ thương, đáng mến và đáng ca ngợi; còn mọi rắc rối khó nhằn — nơi mà hành động quyết đoán đồng nghĩa với việc mất lòng — thì bà cương quyết bắt các thuộc cấp của mình phải tự gánh vác. Do đó, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.

Trước hết — rõ như ban ngày là lũ đông đảo cứng đầu này không thể khuất phục bằng vũ lực. Ta phải chiều chuộng, phải kiên nhẫn chịu đựng chúng: một thái độ lịch thiệp nhưng điềm tĩnh sẽ gây được ấn tượng với chúng; thỉnh thoảng tung ra một lời châm chọc hiếm hoi cũng đem lại hiệu quả tốt. Chúng không thể, hoặc không chịu nổi việc phải suy nghĩ căng thẳng hay liên tục; những đòi hỏi nặng nề về trí nhớ, lý trí và sự tập trung đều bị chúng thẳng thừng từ chối. Nếu một cô thiếu nữ Anh quốc với năng lực và sự vâng lời ở mức trung bình có thể lặng lẽ nhận lấy một bài luận rồi tự mình nghiền ngẫm, chinh phục cho kỳ được, thì một nữ sinh Labassecour sẽ cười thẳng vào mặt bạn, ném trả lại kèm theo câu nói: — "Dieu, que c’est difficile! Je n’en veux pas. Cela m’ennuie trop."

Một giáo viên hiểu việc sẽ nhận lại bài ngay lập tức mà không hề do dự, tranh cãi hay phàn nàn — tiến hành với sự cẩn trọng thậm chí còn có phần phóng đại để san bằng mọi khó khăn, hạ thấp nó xuống tầm hiểu biết của chúng, rồi trao lại bản đã được giản lược ấy cho chúng, đồng thời không ngần ngại vung ngọn roi châm biếm. Chúng sẽ cảm thấy nhói đau, đôi khi có chút co rúm lại trước đòn roi ấy; nhưng chúng hoàn toàn không giữ mối thù hằn nào với kiểu tấn công này, miễn là lời chế nhạo không mang giọng điệu chua ngoa mà phải thật hào sảng, vạch rõ trước mắt chúng bằng những nét chữ to, rõ và đậm — rành mạch đến mức kẻ chạy cũng có thể đọc được — cái sự kém cỏi, dốt nát và lười nhác của bản thân. Chúng có thể làm mình làm mẩy vì một bài học dài thêm ba dòng; nhưng tôi chưa từng thấy chúng nổi loạn vì lòng tự trọng bị tổn thương: cái chút ít phẩm chất ấy của chúng từ lâu đã được huấn luyện để vùi dập, và dường như chúng còn thích cái sức nặng của một gót giày giẫm đạp lên mình hơn là khác đi.

Dần dần, khi tôi đã thông thạo và uyển chuyển hơn trong ngôn ngữ của chúng, đồng thời biết cách vận dụng những thành ngữ mạnh mẽ sao cho phù hợp với hoàn cảnh, những nữ sinh lớn tuổi và thông minh hơn bắt đầu có thiện cảm với tôi theo cách riêng của họ: tôi nhận thấy rằng hễ khi nào một học trò được khơi gợi để cảm nhận trong tâm hồn niềm khao khát noi gương xứng đáng, hay nỗi hổ thẹn chân chính, thì kể từ ngày đó, cô bé đã bị thu phục. Giá mà tôi có thể khiến cho đôi tai (thường là khá to) của chúng đỏ bừng lên dưới lớp tóc dày óng ả, thì mọi chuyện coi như tương đối suôn sẻ. Chẳng mấy chốc, những bó hoa bắt đầu được đặt lên bàn làm việc của tôi vào mỗi buổi sáng; để đáp lại sự quan tâm mang đậm phong cách nước ngoài này, thỉnh thoảng tôi lại đi dạo cùng một số ít học sinh được chọn lựa trong giờ giải lao. Trong lúc trò chuyện, đã có một hai lần tôi vô tình tìm cách uốn nắn những quan niệm méo mó đến kỳ lạ của chúng về nguyên tắc sống; đặc biệt, tôi bày tỏ quan điểm của mình về sự tệ hại và đê hèn của lời nói dối. Trong một phút sơ suất, tôi lỡ thốt lên rằng giữa hai lỗi lầm, tôi coi việc nói dối tồi tệ hơn là việc thỉnh thoảng lơ đễnh không đi lễ nhà thờ. Các cô bé tội nghiệp ấy đã được dạy dỗ sẵn để báo cáo lại với các vị tu sĩ Công giáo bất cứ điều gì mà giáo viên theo phơ-lô-địch (Protestant) thốt ra. Một hậu quả đầy tính giáo huấn đã xảy ra. Có cái gì đó — một thứ vô hình, mơ hồ và không tên — đã len lỏi giữa tôi và những học trò ưu tú nhất ấy: những bó hoa vẫn tiếp tục được mang đến, nhưng cuộc trò chuyện từ đó trở đi trở thành bất khả thi. Khi tôi rảo bước trên các lối đi hoặc ngồi trong vòm cây, chưa bao giờ có một cô bé nào bước đến bên tay phải tôi mà một giáo viên khác lại không xuất hiện bên tay trái, cứ như thể có phép thuật vậy. Thêm nữa, thật kỳ diệu làm sao, đôi giày tàng hình của Madame cứ liên tục đưa bà đến ngay sau lưng tôi, nhanh nhẹn, lặng lẽ và bất ngờ chẳng khác nào một cơn gió thoảng vu vơ.

Quan điểm của những người quen theo đạo Công giáo dành cho tiền đồ tâm linh của tôi đôi khi được thổ lộ với tôi một cách khá ngây thơ. Một nữ sinh nội trú, người mà tôi từng giúp đỡ đôi chút, đã thốt lên một ngày nọ khi đang ngồi cạnh tôi:

— Mademoiselle, thật đáng tiếc vì cô lại theo đạo Tin lành!

— Tại sao vậy, Isabelle?

— Bởi vì, khi cô chết đi — cô sẽ bị thiêu cháy ngay lập tức trong Địa ngục.

— Em tin thế thật sao?

— Chắc chắn là em tin chứ: ai mà chẳng biết điều đó; vả lại cha xứ cũng đã nói với em như vậy mà.

Isabelle là một sinh linh kỳ quặc và bộc tuệch. Con bé nói thêm, giọng thì thầm: — "Để đảm bảo sự cứu rỗi cho cô ở cõi trên, người ta sẽ làm một việc rất phải quấy nếu thiêu sống cô ngay tại cõi đời này."

Tôi phì cười, bởi quả thật, chẳng tài nào mà không cười nổi.

Liệu độc giả đã quên mất cô nàng Ginevra Fanshawe chưa? Nếu có, tôi xin phép được giới thiệu lại tiểu thư ấy với tư cách là một học trò đang rất tiến bộ tại trường của Madame Beck; đúng là như thế. Khi vừa đặt chân đến phố Rue Fossette, chừng hai hoặc ba ngày sau khi tôi đột ngột định cư ở đó, cô ta chạm mặt tôi mà chẳng mấy ngạc nhiên. Chắc hẳn trong huyết quản của cô nàng phải mang dòng máu quý tộc, bởi chưa từng có một nữ công tước nào lại tỏ ra thản nhiên một cách hoàn hảo, triệt để và tự nhiên đến thế: một sự kinh ngạc yếu ớt và thoáng qua là tất cả những gì cô ta biết về cảm giác ngạc nhiên. Hầu hết các năng lực khác của cô ta có lẽ cũng ở trong tình trạng mỏng manh tương tự: sự thích và ghét, tình yêu và lòng căm hận của cô ta chỉ mỏng như tơ nhện và màng sương; thế nhưng cô ta có một thứ tỏ ra đủ mạnh mẽ và bền bỉ, đó chính là — sự ích kỷ.

Cô ta không kiêu ngạo; và — dẫu tôi chỉ là một đứa làm công ăn lương — cô ta liền lập tức muốn biến tôi thành một dạng bạn bè kiêm tri kỷ. Cô ta tra tấn tôi bằng hàng ngàn lời phàn nàn nhạt nhẽo về những xích mích học đường và chuyện quản lý chi tiêu trong nhà: món ăn thì không hợp khẩu vị; còn những con người xung quanh, từ giáo viên đến học sinh, đều bị cô ta coi là rẻ rúng chỉ vì họ là người ngoại quốc. Tôi đã kiên nhẫn chịu đựng những lời chê bai của cô ta về món cá muối và trứng luộc vào ngày thứ Sáu — cùng những lời chì chiết đối với món súp, bánh mì và cà phê — trong một khoảng thời gian; nhưng cuối cùng, vì quá mệt mỏi với điệp khúc ấy, tôi đâm ra cáu kỉnh và chỉnhốn lại cô ta: một việc đáng lẽ tôi nên làm ngay từ phút ban đầu, bởi một bài học nghiêm khắc luôn có tác dụng tốt với cô nàng.

Tôi còn phải chịu đựng những đòi hỏi của cô ta về công việc lâu hơn thế nhiều. Tủ quần áo của cô ta, xét về các trang phục diện bên ngoài, rất đầy đủ và sang trọng; nhưng lại có những món đồ lót không được chuẩn bị kỹ lưỡng như vậy: hễ có gì hỏng là cần phải vá víu liên tục. Bản thân cô ta thì căm ghét công việc kim chỉ, thế nên cô ta thường mang tất, vớ vân vân và vân vân đến chất đống nhờ tôi vá hộ. Việc chiều chuộng này kéo dài vài tuần và có nguy cơ biến thành một sự phiền toái không thể chịu nổi — cuối cùng tôi đành nói thẳng thừng rằng cô ta phải tự quyết định việc vá víu lấy quần áo của mình. Cô ta đã khóc khi nghe điều đó và buộc tội tôi không còn coi cô ấy là bạn nữa; nhưng tôi vẫn giữ nguyên quyết định và mặc kệ những cơn hờn dỗi lăn tăn trôi qua.

Bất chấp những thói hư tật xấu ấy cùng nhiều thứ khác chẳng đáng kể tên — nhưng hoàn toàn chẳng hề thanh cao hay nâng tầm con người — cô ta thật xinh đẹp làm sao! Trông cô thật quyến rũ khi bước xuống nhà vào một buổi sáng Chủ nhật đầy nắng, ăn mặc chỉn chu, tâm trạng vui vẻ, khoác trên mình chiếc áo lụa màu hoa tử đinh hương nhạt, với những lọn tóc vàng dài buông thả trên bờ vai trắng ngần. Chủ nhật là ngày nghỉ mà cô luôn dành để ở bên những người bạn sinh sống trong thành phố; và giữa những người bạn ấy, cô ta đã sớm ngầm cho tôi hiểu rằng có một người đang tha thiết muốn trở thành một thứ gì đó hơn thế nữa. Qua những cái nhìn thoáng qua và những lời gợi ý, cùng với sự phơi phới chung trong diện mạo và phong thái của cô ta, chẳng bao lâu sau người ta đã chứng minh được rằng sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt — có lẽ là cả tình yêu đích thực — đang nằm trong tầm tay cô ta. Cô gọi người theo đuổi mình là “Isidore”: tuy nhiên, cô ta úp mở rằng đây không phải tên thật của anh ta, mà là cái tên cô thích đặt cho anh — cô bóng gió rằng tên thật của anh ta trông “không đẹp cho lắm”. Có lần, khi cô ta đang khoác lác về mức độ mãnh liệt trong sự si tình của “Isidore”, tôi liền hỏi rằng liệu cô có yêu anh ta lại không.

— "Comme cela," — cô ta đáp: — "Anh ấy đẹp trai, lại yêu tôi đến mê muội, thế nên tôi thấy rất vui thú. Ca suffit."

Thấy cô ta dây dưa với chuyện này lâu hơn dự kiến của tôi — vốn xuất phát từ bản tính vô cùng cả thèm chóng chán của cô ta — một hôm tôi liền chủ động gặng hỏi xem liệu người đàn ông đó có phải là mẫu người mà cha mẹ cô, đặc biệt là người bác — kẻ mà cô dường như đang phải sống dựa vào — có thể chấp thuận hay không. Cô ta thừa nhận điều này rất đáng ngờ, vì cô không tin “Isidore” có nhiều tiền.

— "Cậu có khích lệ anh ta không?" — tôi hỏi.

— "Furieusement đôi khi," — cô đáp.

— "Mà không chắc rằng mình sẽ được phép kết hôn với anh ta sao?"

— "Ôi, sao cậu nhà quê thế nhỉ! Tớ có muốn kết hôn đâu. Tớ còn quá trẻ mà."

— "Nhưng nếu anh ấy yêu cậu nhiều như cậu nói, mà cuối cùng lại chẳng đi đến đâu, thì anh ấy sẽ đau khổ lắm đấy."

— "Tất nhiên là anh ấy sẽ tan nát cõi lòng rồi. Tớ sẽ phải sốc và thất vọng lắm nếu anh ấy không làm thế."

— "Tớ tự hỏi không biết cái gã M. Isidore này có phải là một kẻ ngốc không nhỉ?" — tôi nói.

— "Anh ấy ngốc khi đối với tớ; nhưng ở những chuyện khác thì khôn ngoan lắm, à ce qu’on dit. Bà Cholmondeley cho rằng anh ấy cực kỳ thông minh: bà ấy bảo anh ấy sẽ phất lên nhờ tài năng của mình; còn tất cả những gì tớ biết là anh ấy chẳng làm gì ngoài việc thở dài trước mặt tớ, và tớ có thể sai khiến anh ấy quay mòng mòng trong lòng bàn tay."

Vì muốn có một hình dung rõ ràng hơn về vị M. Isidore si tình này; kẻ mà vị trí có vẻ kém phần chắc chắn nhất trong mắt tôi, tôi bèn đề nghị cô ta miêu tả ngoại hình của anh ta cho tôi nghe; nhưng cô ta chẳng thể tả nổi: cô ta vừa không có từ vựng, lại vừa kém khả năng ghép nối chúng lại để tạo nên những câu miêu tả sống động. Thậm chí cô ta có vẻ còn chưa thực sự quan sát kỹ anh ta: chẳng có nét mặt nào, chẳng có sự thay đổi nào trên gương mặt anh ta chạm đến trái tim hay đọng lại trong trí nhớ cô ta — rằng anh ta “beau, mais plutôt bel homme que joli garçon,” là tất cả những gì cô có thể khẳng định. Sự kiên nhẫn của tôi hẳn đã cạn kiệt, và sự quan tâm của tôi hẳn đã lụi tàn khi lắng nghe cô ta, nếu không vì một điều. Tất cả những lời úp mở cô thả ra, tất cả những chi tiết cô đưa ra, đều vô tình chứng minh, theo suy nghĩ của tôi, rằng sự sùng bái của M. Isidore được dâng hiến bằng tất cả sự tinh tế và trân trọng. Tôi nói thẳng thừng với cô ta rằng tôi tin anh ta quá tốt so với cô, đồng thời bóng gió rõ ràng không kém rằng ấn tượng của tôi về cô chẳng qua chỉ là mộtả đàn bà kiêu kỳ điệu đà vô tích sự. Cô ta cười phá lên,ất những lọn tóc khỏi mắt và nhảy tưng tưng đi mất cứ như thể tôi vừa dành cho cô một lời khen vậy.

Việc học ở trường của tiểu thư Ginevra chẳng hơn gì cái tên hữu danh vô thực; chỉ có ba thứ cô ta thực hành một cách nghiêm túc, đó là: âm nhạc, ca hát và khiêu vũ; cùng với việc thêu thùa những chiếc khăn tay bằng vải lanh mỏng mà cô không đủ tiền mua loại đã thêu sẵn: còn những thứ cỏn con như bài học lịch sử, địa lý, ngữ pháp và số học thì cô bỏ bê, hoặc nhờ người khác làm hộ. Thời gian của cô phần lớn dành cho việc đi thăm thú. Madame, ý thức được rằng thời gian ở trường của cô ta nay đã bị giới hạn trong một khoảng nhất định, và sẽ chẳng kéo dài thêm dù cô có tiến bộ hay không, nên đã cho phép cô được tự do thoải mái trong khoản này. Bà Cholmondeley — người giám hộ của cô — một phụ nữ hào nhoáng, thích chưng diện, luôn mời cô đến dự mỗi khi nhà có tiệc, và đôi khi còn dẫn cô đi tham dự các buổi tiệc tối tại nhà những người quen của bà. Ginevra hoàn toàn tán thành lối xử sự này: nó chỉ có một bất tiện duy nhất; cô buộc phải ăn diện thật đẹp, mà lại không có tiền để mua sắm nhiều kiểu trang phục khác nhau. Mọi suy nghĩ của cô đều xoay quanh khó khăn này; toàn bộ tâm trí cô bị chiếm trọn bởi những mưu mẹo nhằm giải quyết nó. Thật đáng kinh ngạc khi chứng kiến sự năng nổ trong cái tâm trí vốn dĩ lười nhác của cô về điểm này, và thấy được sự gan dạ dám nghĩ dám làm mà cô được thúc đẩy bởi ý thức về sự thiếu thốn cùng khát vọng muốn tỏa sáng.

Cô ta nài nỉ bà Cholmondeley một cách trơ trẽn — trơ trẽn, tôi phải nói thế: không hề mang theo vẻ ngượng ngùng miễn cưỡng nào, mà cứ theo cái giọng điệu này:

— "Bà C. yêu quý của cháu ơi, cháu chẳng có nổi một bộ đồ nào nên hồn để mặc cho bữa tiệc của bà vào tuần tới đâu; bà phải tặng cho cháu một chiếc váy vải muslin, rồi thêm cả một chiếc thắt lưng màu xanh thiên thanh nữa nhé: làm ơn đi — bà đúng là một thiên thần! Được chứ ạ?"

“Bà C. yêu quý” ban đầu cũng xiêu lòng; nhưng nhận thấy những lời đòi hỏi cứ tăng dần theo tỷ lệ thuận với sự đáp ứng, chẳng mấy chốc bà cũng buộc phải noi gương tất cả bạn bè của tiểu thư Fanshawe là dựng lên hàng rào phòng thủ trước sự lấn tới. Sau một thời gian, tôi chẳng còn nghe thấy gì về những món quà của bà Cholmondeley nữa; thế nhưng việc đi tiệc vẫn tiếp diễn, và những bộ váy tuyệt đối cần thiết vẫn tiếp tục được cung cấp: kèm theo đó là vô số những món phụ kiện đắt đỏ nho nhỏ khác — găng tay, bó hoa, thậm chí cả trang sức. Những món đồ này, trái với thói quen và thậm chí cả bản chất của cô ta — bởi cô ta không phải là người kín đáo — đã được giấu nhẹm đi một cách hết sức cẩn trọng trong một thời gian; nhưng có một buổi tối, khi cô ta chuẩn bị đến dự một bữa tiệc lớn đòi hỏi sự chăm chút và trang phục phải thật thanh lịch, cô ta đã không kiềm chế được mà mò vào phòng tôi để khoe thân hình lộng lẫy của mình.

Trông cô thật tuyệt trần: trẻ trung, tươi tắn, với làn da mịn màng cùng vóc dáng uyển chuyển mang đậm nét đặc trưng của phụ nữ Anh, thứ mà người ta chẳng thể tìm thấy trong danh sách những nét quyến rũ của phụ nữ lục địa. Trang phục của cô mới tinh, đắt tiền và hoàn hảo. Tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng nó chẳng thiếu một chút chi tiết hoàn thiện nào — những thứ vốn ngốn rất nhiều tiền bạc và mang lại cho tổng thể một vẻ tinh tế trọn vẹn.

Tôi ngắm cô ta từ đầu đến chân. Cô ta quay một vòng điệu đà để tôi có thể săm soi mọi góc độ. Ý thức được sức hút của mình, cô đang ở trong tâm trạng tuyệt vời nhất: đôi mắt xanh hơi nhỏ của cô lấp lánh đầy tinh nghịch. Cô chuẩn bị ban ơn cho tôi một nụ hôn theo kiểu nữ sinh để bày tỏ niềm vui sướng, nhưng tôi liền nói: — "Khoan đã! Hãy bình tĩnh nào. Phải bình tĩnh, biết mình đang làm gì và tìm hiểu xem ý nghĩa của sự lộng lẫy này là gì đã" — rồi đẩy cô ta ra xa tầm với để tiến hành một cuộc kiểm tra tỉnh táo hơn.

— "Tớ trông được chứ?" — cô hỏi.

— "Được là thế nào?" — tôi đáp. — "Có nhiều cách để 'được'; và xin thưa là tớ chẳng hiểu nổi cách của cậu đâu."

— "Nhưng trông tớ thế nào cơ chứ?"

— "Cậu trông rất bảnh bao."

Cô ta cho rằng lời khen đó chưa đủ nồng nhiệt và bắt đầu hướng sự chú ý vào các điểm trang trí khác nhau trên trang phục của mình. — "Cậu nhìn bộ trang sức này xem," — cô nói. — "Cái trâm cài áo, đôi bông tai, vòng tay: chẳng ai trong trường có được một bộ như thế này đâu — ngay cả Madame cũng không có."

— "Tớ thấy hết rồi." (Khoảng lặng.) — "M. de Bassompierre tặng cậu đống nữ trang đó à?"

— "Bác tớ chẳng biết gì về chúng đâu."

— "Đó là quà của bà Cholmondeley à?"

— "Làm gì có chuyện đó. Bà Cholmondeley là một kẻ bủn xỉn keo kiệt; giờ bà ấy chẳng bao giờ cho tớ thứ gì nữa đâu."

Tôi không buồn gặng hỏi thêm câu nào nữa, mà quay phắt người đi.

— "Này, đồ Càu Nhàu — đồ Diogenes già" (đây là những biệt danh thân mật cô dành cho chúng tôi mỗi khi bất đồng), "lại sao nữa thế?"

— "Cút về phòng cậu đi. Tớ chẳng thấy hứng thú gì khi nhìn cậu hay cái đống trang sức đó cả."

Thoáng chốc, cô ta có vẻ ngẩn người vì ngạc nhiên.

— "Gì nữa đây, Mẹ Thông Thái? Tớ có mua chịu món nào đâu — ý tớ là, không tính đồ trang sức, găng tay hay bó hoa nhé. Váy của tớ thì quả thật chưa trả tiền, nhưng bác de Bassompierre sẽ thanh toán nó trong hóa đơn: bác chẳng bao giờ để ý đến từng tiểu tiết đâu, mà chỉ nhìn tổng số tiền thôi; với lại bác giàu lắm, người ta chẳng cần phải bận tâm đến vài đồng gân-ghê hơn kém làm gì."

— "Cậu có biến đi không hả? Tớ muốn đóng cửa lại đây…. Ginevra, người ta có thể bảo cậu trông rất xinh đẹp trong bộ cánh dạ hội đó; nhưng trong mắt tớ, cậu sẽ chẳng bao giờ trông đáng yêu bằng bộ váy vải ka-ca-ma cùng chiếc mũ rơm bình dị mà cậu mặc hồi tớ mới gặp cậu đâu."

— "Người ta đâu có cái gu thanh cao khắc khổ như cậu," — cô ta giận dỗi đáp lại. — "Và vả lại, tớ thấy cậu chẳng có quyền gì mà lên lớp dạy đời tớ cả."

— "Tất nhiên rồi! Tớ chẳng có mấy quyền; và có lẽ cậu lại càng chẳng có quyền gì hơn khi cứ phất phơ bay nhảy vào phòng tớ — chẳng khác nào con quạ mượn lông công. Tớ chẳng dành một chút tôn trọng nào cho bộ cánh của cậu đâu, tiểu thư Fanshawe à; và nhất là cái đám mắt công mà cậu gọi là bộ trang sức kia kìa: chúng sẽ rất đẹp nếu cậu mua bằng chính đồng tiền của mình, thứ tiền mà cậu có dư dả, chứ chẳng hề đẹp chút nào trong hoàn cảnh hiện tại đâu."

— "On est là pour Mademoiselle Fanshawe!" — tiếng người gác cổng vọng lên, và cô ta nhún nhảy bước đi.

Cái màn nửa bí ẩn về bộ trang sức ấy mãi hai ba ngày sau mới được giải đáp, khi cô ta đến để tự thú nhận.

— "Cậu không cần phải tỏ ra hậm hực với tớ," — cô mở lời, — "với ý nghĩ rằng tớ đang khiến ai đó, bố hay bác de Bassompierre, ngập chìm trong nợ nần. Tớ đảm bảo với cậu là chẳng có món nào chưa thanh toán ngoài mấy chiếc váy tớ mới nhận gần đây thôi: mọi thứ khác đều đã xong xuôi hết rồi."

“Nằm ở đó,” — tôi nghĩ thầm, — “chính là điều bí ẩn; xét việc chúng không phải do bà Cholmondeley tặng, và tài sản của cậu thì chỉ giới hạn trong vài xu lẻ mà tớ biết cậu cực kỳ hà tiện.”

— "Ecoutez!" — cô ta tiếp tục, xích lại gần và nói bằng chất giọng ngọt ngào và nài nỉ nhất; bởi sự “hậm hực” của tôi gây bất tiện cho cô ta: cô ta thích tôi ở trạng thái chịu nói chuyện và lắng nghe, ngay cả khi tôi chỉ nói để mắng mỏ và nghe để chỉ trích. — "Ecoutez, chère grogneuse! Tớ sẽ kể cho cậu nghe ngọn ngành mọi chuyện; và khi đó cậu sẽ thấy không chỉ mọi việc đều hợp lý đến thế nào, mà còn thấy chúng được sắp xếp khéo léo ra sao. Trước hết, tớ phải ra ngoài xã hội. Bố tớ chính ngài đã nói rằng ngài muốn tớ được mở mang tầm mắt; ngài đặc biệt lưu ý với bà Cholmondeley rằng, dẫu tớ là một đứa bé ngoan ngoãn đáng yêu, tớ lại mang cái phong thái của một nữ sinh chỉ biết ăn bánh mì phết bơ; và nguyện vọng đặc biệt của ngài là tớ phải rũ bỏ cái vẻ đó đi, thông qua việc ra mắt giới thượng lưu ở đây, trước khi thực hiện buổi ra mắt chính thức ở Anh. Ờ thì, nếu tớ ra ngoài, tớ phải ăn mặc. Bà Cholmondeley nay đã trở nên keo kiệt rồi, chẳng cho thêm gì nữa đâu; bắt bác phải trả tiền cho tất cả những thứ tớ cần thì quá là quá đáng — cậu không thể chối cãi điều đó — nó hoàn toàn phù hợp với những bài giáo lý của cậu đấy chứ. Ờ nhưng mà, CÓ MỘT KẺ đã nghe thấy tớ (hoàn toàn tình cờ thôi, tớ đảm bảo đấy) than thở với bà Cholmondeley về gia cảnh khó khăn của mình, và những phen tớ phải chật vật thế nào để kiếm lấy dăm ba món đồ trang sức — có một kẻ, thay vì tiếc rẻ một món quà, lại vô cùng vui sướng trước ý định được phép dâng tặng một chút quà mọn. Lẽ ra cậu phải thấy cái vẻ ngơ ngác khờ khạo của anh ta trông thế nào khi lần đầu tiên nhắc đến chuyện đó: anh ta ngập ngừng, đỏ mặt, và run lên bần bật vì sợ bị từ chối."

— "Thế là đủ rồi, tiểu thư Fanshawe. Tớ cho là mình phải hiểu M. Isidore chính là ân nhân đó: rằng chính từ anh ta mà cậu đã nhận món trang sức đắt tiền kia; rằng anh ta là kẻ cung cấp bó hoa và găng tay cho cậu?"

— "Cậu diễn đạt khó nghe quá," — cô ta nói, — "khiến người ta chẳng biết phải đáp lại thế nào; ý tớ muốn nói là thỉnh thoảng tớ cho phép Isidore có được niềm vui và vinh hạnh bày tỏ sự sùng bái của mình bằng cách dâng tặng một món quà mọn."

— "Cũng thế cả thôi…. Nói thẳng ra nhé Ginevra, tớ không rành mấy chuyện này lắm; nhưng tớ tin là cậu đang làm sai — sai một cách trầm trọng. Tuy nhiên, có lẽ giờ đây cậu cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ có thể kết hôn với M. Isidore; cha mẹ và bác của cậu đã đồng ý, và về phần mình, cậu hoàn toàn yêu anh ấy chứ?"

— "Mais pas du tout!" (cô ta luôn viện đến tiếng Pháp mỗi khi chuẩn bị thốt ra điều gì đó đặc biệt nhẫn tâm và ương bướng). — "Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi."

— "Thứ lỗi cho tớ, tớ buộc phải cho rằng ngôn từ này chỉ là sự ngớ ngẩn và điệu đà vớ vẩn. Cậu chẳng có gì gọi là vĩ đại cả, thế mà lại đi trục lợi từ lòng tốt và ví tiền của một kẻ mà cậu hoàn toàn thờ ơ. Cậu yêu M. Isidore nhiều hơn là cậu tưởng, hay dám thừa nhận đấy."

— "Không. Hôm nọ tớ có nhảy với một sĩ quan trẻ, người mà tớ yêu gấp ngàn lần anh ta. Tớ hay tự hỏi sao bản thân lại có thể lạnh nhạt với Isidore đến thế, vì ai cũng bảo anh ấy đẹp trai, và những người phụ nữ khác thì ngưỡng mộ anh ấy; thế nhưng chẳng hiểu sao, anh ấy cứ làm tớ phát chán: để tớ ngẫm lại xem thế nào nhé…."

Và cô ta có vẻ đang cố gắng suy ngẫm. Tôi liền khuyến khích cô ta làm vậy.

— "Đúng thế!" — tôi nói, — "cố mà hình dung cho rõ cái trạng thái tâm trí của cậu xem nào. Với tớ thì trông nó hỗn độn hết chỗ nói — lộn xộn y như một giẻ rách."

— "Nó đại loại thế này này," — cô ta liền reo lên: — "gã đàn ông đó quá lãng mạn và tận tụy, và anh ta kỳ vọng ở tớ nhiều hơn mức tớ thấy thoải mái để đáp ứng. Anh ta tưởng tớ là một người hoàn hảo: trang bị đủ mọi thứ phẩm chất vàng ngọc và đức tính vững chắc, những thứ mà tớ chưa từng có, và cũng chẳng có ý định sở hữu. Này nhé, ở trước mặt anh ta, người ta không thể không cố gắng ra vẻ để chứng minh cái ý nghĩ tốt đẹp đó của anh ta là đúng; và việc cứ phải tỏ ra ngoan ngoãn, phải nói năng ra điều hiểu biết khiến người ta mệt mỏi làm sao — vì anh ta thực sự tưởng tớ là người khôn ngoan cơ đấy. Tớ thấy thoải mái hơn nhiều khi ở bên cậu, mụ già ạ — cậu, cái mụ ương bướng đáng yêu này — người luôn nhìn nhận tớ ở mức tồi tệ nhất, và biết tớ là kẻ điệu đà, dốt nát, thích tán tỉnh, cả thèm chóng chán, ngốc nghếch, ích kỷ, cùng tất cả những thứ ngọt ngào khác mà cậu và tớ đã thống nhất là một phần tính cách của tớ."

— "Thế thì hay thật đấy," — tôi nói, phải dùng hết sức lực mới duy trì được vẻ nghiêm nghị và cay nghiệt vốn đang đứng trước nguy cơ sụp đổ bởi sự bộc trực kỳ cục này, — "nhưng nó chẳng thay đổi được cái câu chuyện tồi tệ về những món quà đâu. Gói chúng lại đi, Ginevra, như một cô gái ngoan ngoãn và chân thành, rồi gửi trả lại đi."

— "Thật chứ, tớ chẳng thèm đâu," — cô ta cứng cổ đáp.

— "Vậy là cậu đang lừa dối M. Isidore đấy. Hiển nhiên là bằng cách nhận quà của anh ta, cậu ngầm cho anh ta hiểu rằng một ngày nào đó anh ta sẽ nhận được một món quà tương đương, chính là tình cảm của cậu…"

— "Nhưng anh ấy sẽ chẳng có đâu," — cô cắt lời: — "anh ấy đã nhận được thứ tương đương ngay lúc này rồi, chính là niềm vui khi được nhìn thấy tớ khoác lên người chúng — thế là quá đủ cho anh ấy rồi: anh ấy chỉ là một kẻ bình dân thôi mà."

Câu nói mang vẻ ngạo mạn vô lối ấy đã hoàn toàn chữa dứt cho tôi khỏi cơn suy yếu tạm thời vốn vừa làm dịu đi giọng điệu và vẻ mặt của tôi. Cô ta tiếp tục huyên thuyên:

— "Việc hiện tại của tớ là tận hưởng tuổi trẻ, chứ không phải nghĩ đến chuyện tự trói buộc bản thân bằng lời hứa hẹn hay thề thốt với gã này hay gã khác. Hồi mới gặp Isidore, tớ đã tưởng anh ấy sẽ giúp tớ tận hưởng nó; tớ đã tưởng anh ấy sẽ mãn nguyện với việc tớ là một cô tiểu thư xinh đẹp; và rằng chúng ta sẽ gặp nhau, chia tay rồi bay lượn quanh nhau như hai chú bướm, cứ thế mà hạnh phúc. Ai mà ngờ được! Tớ lại thấy có lúc anh ấy nghiêm túc như một vị quan tòa, lại còn sâu sắc và đầy suy tư nữa chứ. Bah! Les penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas à mon goût. Đại tá Alfred de Hamal hợp với tớ hơn nhiều. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vive les joies et les plaisirs! A bas les grandes passions et les sévères vertus!"

Cô ta chờ đợi một lời hồi đáp cho tràng dài triết lý đó. Tôi im lặng.

— "J’aime mon beau Colonel," — cô ta tiếp tục: — "je n’aimerai jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi!"

Tôi bấy giờ ra hiệu rằng căn phòng của tôi đang rất cần được giải cứu khỏi vinh hạnh đón tiếp sự hiện diện của cô ta: cô ta bỏ đi trong tiếng cười giòn giã.