Được giao phó cho người nữ quản gia, tôi được dẫn đi qua một hành lang dài và hẹp để đến một nhà bếp xa lạ, rất sạch sẽ nhưng vô cùng lạ lẫm. Nơi đây dường như chẳng có phương tiện nấu nướng nào—không có lò sưởi cũng chẳng có bếp lò; lúc đó tôi chưa hiểu rằng cái lò sưng sỉa màu đen to lớn chiếm trọn một góc phòng chính là thiết bị thay thế hiệu quả cho những thứ ấy. Chắc là sự kiêu hãnh vẫn chưa kịp thì thầm trong lòng tôi; thế nhưng, tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi thay vì bị bỏ lại trong nhà bếp như tôi vẫn loáng thoáng đoán trước, tôi được dẫn tiến vào một căn phòng nhỏ phía trong gọi là “cabinet” (phòng nhỏ). Một người đầu bếp mặc áo khoác lửng, váy ngắn và đi guốc mộc đem bữa tối đến cho tôi: cụ thể là—một ít thịt, không rõ của loài vật nào, được dọn kèm với loại nước sốt kỳ lạ, có vị chua nhưng dễ chịu; một ít khoai tây băm nhỏ, được nêm nếm gia vị đậm đà với thứ gì mà tôi chẳng rõ: hình như là giấm và đường; một miếng bánh mì phết bơ, và một quả lê nướng.

Vì đang đói, tôi ăn ngon lành và cảm thấy biết ơn.

Sau giờ đọc kinh tối (“prière du soir”), chính Madame đến để xem xét tôi thêm một lần nữa. Bà bảo tôi đi theo lên lầu. Qua một loạt những phòng ngủ tập thể nhỏ xíu kỳ quặc nhất—mà sau này tôi mới nghe nói vốn từng là các tu viện xơ: bởi vì cơ ngơi này có từ thời cổ kính—và qua căn phòng nguyện—một căn phòng dài, thấp, u ám, nơi có treo một cây thánh giá tái nhợt trên tường, và hai ngọn nến đang canh chừng trong ánh sáng lờ mờ—bà dẫn tôi đến một căn phòng nơi ba đứa trẻ đang ngủ trong ba chiếc giường bé xíu. Một chiếc lò sưởi đang bật làm không khí trong phòng trở nên ngột ngạt; và để tồi tệ hơn, nó còn thoang thoảng một mùi hương đậm hơn là thanh tao: quả thực là một thứ hương thơm vô cùng ngạc nhiên và bất ngờ trong hoàn cảnh ấy, giống như sự kết hợp giữa khói và một thứ tinh chất có cồn—nói tóm lại là mùi rượu whisky.

Bên cạnh một chiếc bàn, nơi ngọn nến còn lại đang bập bùng cháy rụi trong đĩa nến, một người đàn bà thô lỗ, ăn mặc tạp nham với chiếc áo đầm lụa sặc sỡ sọc bản lớn và một chiếc tạp dề vải thô, đang ngồi trên ghế ngủ say sưa. Để bức tranh thêm phần trọn vẹn và không còn hoài nghi gì về tình trạng lúc bấy giờ, một cái chai và một chiếc ly không đặt ngay bên khuỷu tay của người đẹp đang ngủ.

Madame điềm tĩnh ngắm nhìn bức tranh tĩnh vật kỳ lạ này; bà không mỉm cười cũng chẳng cau mày; không một dấu vết của sự giận dữ, ghê tởm hay ngạc nhiên nào làm gợn sóng vẻ mặt nghiêm nghị của bà; bà thậm chí còn không đánh thức người đàn bà ấy dậy! Thờ ơ chỉ tay về phía chiếc giường thứ tư, bà ra hiệu đó sẽ là giường của tôi; rồi sau đó, dập tắt ngọn nến và thay thế bằng một chiếc đèn ngủ, bà lướt qua một cánh cửa ngách mà bà để khép hờ—lối vào phòng riêng của chính bà, một căn hộ lớn được bài trí đầy đủ tiện nghi; như có thể nhận ra qua khe cửa.

Lời cầu nguyện của tôi đêm đó toàn là những lời tạ ơn. Thật kỳ lạ làm sao khi tôi được dẫn dắt kể từ buổi sáng—thật bất ngờ làm sao khi tôi được lo toan chu toàn mọi thứ. Tôi khó có thể tin rằng chưa đầy bốn mươi tám giờ đã trôi qua kể từ khi tôi rời khỏi Luân Đôn, dưới sự bảo bọc chẳng khác nào loài chim di trú—với không một viễn cảnh nào ngoài những nét vẽ mây mờ ảo của niềm hy vọng.

Tôi vốn là người khó ngủ; giữa đêm khuya, tôi chợt bừng tỉnh. Mọi vật đều tĩnh mịch, nhưng có một bóng trắng đứng trong phòng—Madame trong bộ đồ ngủ. Di chuyển mà không phát ra một tiếng động có thể nhận biết nào, bà ghé thăm ba đứa trẻ trên ba chiếc giường; bà tiến lại gần tôi: tôi giả vờ ngủ, và bà chăm chú quan sát tôi hồi lâu. Một màn kịch câm nhỏ diễn ra, khá tò mò. Tôi dám chắc bà đã ngồi tròn một phần tư giờ bên mép giường tôi, đăm đăm nhìn khuôn mặt tôi. Sau đó, bà lại gần hơn, cúi sát người vào tôi; hơi nhấc chiếc mũ trùm đầu của tôi lên, và lật ngược viền mũ ra để để lộ mái tóc tôi; bà nhìn bàn tay tôi đang đặt trên chăn. Xong xuôi, bà quay sang chiếc ghế nơi để quần áo của tôi: nó ở cuối giường. Nghe thấy bà chạm vào và nhấc chúng lên, tôi thận trọng mở hé mắt, vì tôi thú nhận mình rất tò mò muốn biết lòng ham muốn tìm tòi của bà sẽ đưa bà đi đến đâu. Nó đưa bà đi một quãng khá xa: từng món đồ một đều được bà săm soi. Tôi đoán được động cơ của hành động này, tức là mong muốn từ những trang phục ấy mà đưa ra phán xét về người mặc, thân thế, gia cảnh, sự ngăn nắp, v.v. Mục đích thì không tệ, nhưng cách thức thực hiện thì chẳng mấy công bằng hay chính đáng. Trong váy tôi có một chiếc túi: bà lộn trái nó ra hoàn toàn; bà đếm số tiền trong ví tôi; bà mở một cuốn sổ tay nhỏ, thản nhiên đọc nội dung bên trong, và lấy ra từ giữa các trang giấy một lọn tóc bạc tết nhỏ của cô Marchmont. Đối với chùm ba chiếc chìa khóa, chính là chìa khóa vali, bàn làm việc và hộp đựng đồ khâu của tôi, bà dành sự quan tâm đặc biệt: với những chiếc chìa khóa này, quả thực bà đã mang sang phòng riêng của mình một lát. Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy trên giường và dõi theo bà bằng ánh mắt: những chiếc chìa khóa này, thưa bạn đọc, đã không được mang trả lại cho đến khi chúng kịp để lại trên bàn trang điểm của căn phòng bên cạnh dấu vết răng chìa khóa in trên sáp. Mọi việc đã được hoàn tất một cách tươm tất và trật tự như thế, tài sản của tôi được trả lại chỗ cũ, quần áo của tôi được gấp lại cẩn thận. Bản chất của những kết luận rút ra từ cuộc săm soi này là gì? Chúng có thuận lợi hay không? Thật là một câu hỏi vô ích. Khuôn mặt bằng đá của Madame (vì dưới ánh đèn đêm lúc ấy trông nó cứ như bằng đá: nó từng rất con người, và như tôi đã nói trước đó, đầy tình mẫu tử ở phòng khách) không hề hé lộ một câu trả lời nào.

Khi nhiệm vụ đã hoàn thành—tôi cảm thấy trong mắt bà việc này chính là một nhiệm vụ—bà đứng dậy, nhẹ nhàng như một cái bóng: bà di chuyển về phía phòng riêng của mình; đến cửa, bà quay người lại, dán mắt vào nữ anh hùng của cái chai, người vẫn đang ngủ và ngáy vang trời. Bà Svini (tôi đoán đây chính là bà Svini, theo tiếng Anh hay tiếng Ai-len là Sweeny)—số phận của bà Sweeny nằm gọn trong ánh mắt của Madame Beck—ánh mắt ấy đã nói lên một quyết tâm không thay đổi: sự trừng phạt của Madame đối với những sai sót có thể đến muộn, nhưng chúng chắc chắn sẽ xảy ra. Tất cả những điều này thật rất không-mang-tính-Anh chút nào: quả thực tôi đang ở trên một xứ sở xa lạ.

Ngày hôm sau giúp tôi biết thêm về bà Sweeny. Dường như bà ta đã tự giới thiệu với người chủ hiện tại của mình là một quý bà người Anh sa cơ lỡ vận: thực chất là người gốc Middlesex, tự nhận nói tiếng Anh với giọng điệu thủ đô thuần khiết nhất. Madame—với sự tự tin vào các biện pháp không bao giờ sai sót của mình để tìm ra sự thật đúng lúc—đã có một sự gan dạ kỳ lạ trong việc thuê mướn người làm ngay lập tức (như điều này dường như đã được chứng minh rõ ràng trong trường hợp của chính tôi). Bà đã tiếp nhận bà Sweeny làm bảo mẫu cho ba đứa con của mình. Tôi hầu như không cần phải giải thích với bạn đọc rằng người phụ nữ này thực chất là người gốc Ai-len; địa thế của bà ta thì tôi không dám định hình: bà ta mạnh dạn tuyên bố rằng mình đã “từng nuôi nấng con trai và con gái của một hầu tước.” Bản thân tôi nghĩ rằng, bà ta có thể chỉ là kẻ ăn bám, vú em, người nuôi dưỡng, hoặc thợ giặt trong một gia đình Ai-len nào đó: bà ta nói một thứ tiếng ngọng ngịu, được phủ lên một cách kỳ lạ bởi những âm điệu điệu đà kiểu dân Luân Đôn. Bằng cách này hay cách khác, bà ta đã có được, và hiện đang sở hữu, một tủ quần áo với vẻ lộng lẫy đáng ngờ—những chiếc váy bằng lụa cứng và đắt tiền, vừa vặn với bà ta một cách miễn cưỡng, và bề ngoài có lẽ được may cho những tỉ lệ cơ thể khác với những gì chúng đang tô điểm lúc bấy giờ; những chiếc mũ với viền ren thật, và—món đồ quan trọng nhất trong danh mục, thứ bùa chú giúp bà ta tạo ra một vẻ kính sợ nhất định trong toàn thể gia đình, trấn áp những giáo viên và đầy tớ vốn có thói kiêu căng ngạo mạn, và chừng nào đôi vai rộng của bà ta còn khoác những nếp vải của tấm áo choàng uy nghi đó, thì thậm chí còn gây ảnh hưởng đến cả Madame—một chiếc khăn choàng Ấn Độ hàng thật—“un véritable cachemire,” như cách gọi của Madame Beck với sự kính trọng và kinh ngạc pha trộn. Tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng nếu không có chiếc “cachemire” này, bà ta đã chẳng thể trụ lại trong nội trú xá dù chỉ hai ngày: nhờ vào nó, và chỉ nhờ vào nó mà thôi, bà ta đã duy trì được vị trí ấy trong suốt một tháng.

Nhưng khi bà Sweeny biết rằng tôi đến để thay thế vị trí của bà ta, thì đó là lúc bà ta bộc lộ bản chất—đó là lúc bà ta nổi giận với Madame Beck bằng toàn bộ sức mạnh—đó là lúc bà ta trút lên đầu tôi sức nặng tập trung của mình. Madame chịu đựng màn phô bày và ghé thăm này một cách xuất sắc, đầy tính khắc kỷ đến mức bản thân tôi vì quá xấu hổ nên không thể đón nhận nó theo cách nào khác ngoài sự bình tĩnh. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Madame Beck rời khỏi phòng; mười phút sau, một nhân viên cảnh sát đứng giữa chúng ta. Bà Sweeny và tư trang của bà ta đã bị tống cổ đi. Trán của Madame không hề gợn sóng trong suốt sự việc—môi bà không hề thốt ra một từ sắc bén nào.

Vụ việc tống cổ chớp nhoáng này đã được giải quyết xong xuôi trước bữa sáng: lệnh hành quân được ban hành, cảnh sát được gọi tới, kẻ nổi loạn bị trục xuất; “chambre d’enfans” (phòng trẻ em) được xông khói và tẩy uế, các cửa sổ được mở tung, và mọi dấu vết của bà Sweeny tài giỏi—thậm chí đến cả tinh chất hảo hạng và hương thơm tâm linh vốn là minh chứng tinh tế và tai hại nhất cho tội lỗi hàng đầu của bà ta—đã bị xóa sạch khỏi phố Rue Fossette: tất cả những điều này, tôi xin nhắc lại, được thực hiện giữa khoảnh khắc Madame Beck bước ra từ phòng mình rạng ngời như nữ thần Rạng Đông và khoảnh khắc bà thản nhiên ngồi xuống để rót tách cà phê đầu tiên.

Khoảng giữa trưa, tôi được triệu tập để chải chuốt cho Madame. (Có vẻ như vị trí của tôi sẽ là sự lai tạo giữa nữ gia sư và hầu gái riêng.) Cho đến giữa trưa, bà vẫn lai vãng quanh nhà trong bộ áo choàng dài, khăn choàng và đôi dép không tiếng động. Nữ hiệu trưởng của một trường học Anh Quốc sẽ chấp nhận tập tục này bằng cách nào đây?

Việc chải mái tóc cho bà khiến tôi lúng túng; bà có rất nhiều tóc: màu hạt dẻ, không lẫn sợi bạc nào: mặc dù bà đã bước sang tuổi bốn mươi. Nhìn thấy sự bối rối của tôi, bà nói: “Cô chưa từng làm femme-de-chambre (nữ tỳ riêng) ở đất nước mình sao?” Và cầm lấy chiếc lược từ tay tôi, đẩy tôi sang một bên, không phải một cách thô lỗ hay bất kính, bà tự mình sắp xếp nó. Khi thực hiện các công việc khác của việc trang điểm, bà vừa hướng dẫn, vừa phụ giúp tôi, mà không hề lộ chút tính khí hay sự thiếu kiên nhẫn nào. N.B.—Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi được yêu cầu chải chuốt cho bà. Từ nay về sau, nhiệm vụ đó thuộc về Rosine, người gác cổng.

Khi đã trang điểm tươm tất, Madame Beck hiện ra là một nhân vật có vóc dáng hơi lùn và đậm người, nhưng vẫn duyên dáng theo cách riêng của bà; nghĩa là, với nét duyên dáng bắt nguồn từ sự cân đối của các bộ phận. Làn da của bà tươi tắn và hồng hào, không quá đỏ rực; đôi mắt màu xanh lam và thanh thản; chiếc áo đầm lụa sẫm màu ôm vừa vặn lấy cơ thể bà như chỉ có một thợ may nữ người Pháp mới có thể may được; trông bà rất ưa nhìn, dù có phần hơi mang dáng dấp tiểu tư sản; quả thực, bà chính là một tiểu tư sản. Tôi không biết điều gì mang tính hòa hợp lại tỏa ra khắp con người bà; thế nhưng khuôn mặt bà cũng đồng thời mang đến sự tương phản: các đường nét của bà hoàn toàn không phải là những nét thường thấy đi kèm với một làn da vừa tươi tắn vừa điềm tĩnh như vậy: đường viền khuôn mặt bà vô cùng nghiêm nghị: trán bà cao nhưng hẹp; nó thể hiện năng lực và một chút lòng nhân ái, nhưng không hề rộng rãi; đôi mắt bình thản nhưng luôn cảnh giác của bà cũng chưa từng biết đến ngọn lửa được nhen nhóm trong tim hay sự dịu dàng tuôn chảy từ đó. Miệng bà cứng rắn: nó có thể hơi ảm đạm; môi bà mỏng. Về sự nhạy cảm và thiên tài, với tất cả sự dịu dàng và liều lĩnh của chúng, tôi cảm thấy bằng cách nào đó rằng Madame sẽ là một vị Minos phù hợp trong trang phục phụ nữ.

Về lâu về dài, tôi nhận ra bà còn là một thứ gì đó khác trong trang phục phụ nữ nữa. Tên thật của bà là Modeste Maria Beck, nhũ danh Kint: lẽ ra tên bà phải là Ignacia. Bà là một người phụ nữ bác ái, và đã làm được rất nhiều việc thiện. Chưa từng có một người nữ hiệu trưởng nào có phương thức cai trị ôn hòa hơn thế. Tôi được bảo rằng bà chưa từng một lần quở trách bà Sweeny khó ưa, bất chấp thói say xỉn, bừa bộn và sự lơ đễnh nói chung của bà ta; thế nhưng bà Sweeny vẫn phải cuốn gói ngay khi sự ra đi của bà ta trở thành điều thuận tiện. Tôi cũng được bảo rằng không có giáo viên nam hay giáo viên nữ nào bị bắt bẻ trong cơ ngơi đó; thế nhưng cả giáo viên nam lẫn giáo viên nữ đều thường xuyên được thay đổi: họ biến mất và những người khác lấp vào chỗ của họ, chẳng ai có thể giải thích rõ ràng bằng cách nào.

Cơ sở này vừa là một trường nội trú vừa là một trường ngoại trú; số học sinh ngoại trú vượt quá con số một trăm; học sinh nội trú khoảng chừng hai mươi. Madame chắc hẳn đã sở hữu năng lực quản lý cao độ; bà cai quản tất cả những người này, cùng với bốn giáo viên nữ, tám giáo viên nam, sáu người hầu và ba đứa trẻ, đồng thời xoay sở một cách hoàn hảo với các bậc phụ huynh và bạn bè của học sinh; và điều đó diễn ra mà không hề có nỗ lực rõ ràng nào; không ồn ào, không mệt mỏi, không sốt sược, hay bất kỳ triệu chứng phấn khích quá mức nào; bà lúc nào cũng bận rộn—nhưng hiếm khi tất bật. Đúng là Madame có hệ thống của riêng mình để quản lý và điều tiết khối lượng máy móc khổng lồ này; và đó là một hệ thống rất hay ho: bạn đọc đã thấy một mẫu nhỏ của nó trong vụ việc nhỏ lộn trái túi của tôi và đọc các ghi chép riêng tư của tôi. “Surveillance” (sự giám sát), “espionage” (hoạt động gián điệp)—đó là những khẩu hiệu của bà.

Tuy nhiên, Madame vẫn biết thế nào là sự trung thực, và rất ưa chuộng nó—nghĩa là, khi nó không chõ những điều kiên cữ vụ vụn vặt ngáng đường ý chí và lợi ích của bà. Bà dành sự tôn trọng cho “Angleterre” (nước Anh); và đối với “les Anglaises” (những người phụ nữ Anh), nếu có thể tránh được thì bà sẽ không đời nào chịu để phụ nữ của bất kỳ quốc gia nào khác ở quanh những đứa con của mình.

Thường thì vào buổi tối, sau khi đã mưu mô tính toán và chống lại mưu mô, dò la và tiếp nhận báo cáo từ các điệp viên suốt cả ngày, bà sẽ đi lên phòng tôi—với một dấu vết mệt mỏi thực sự trên vầng trán—và bà sẽ ngồi xuống lắng nghe khi lũ trẻ đọc những lời kinh nguyện ngắn cho tôi nghe bằng tiếng Anh: Kinh Lạy Cha, và bài thánh ca bắt đầu bằng câu “Gentle Jesus,” những đứa trẻ theo đạo Công giáo này được phép đọc ngay bên đầu gối tôi; và khi tôi đã cho chúng đi ngủ, bà sẽ trò chuyện với tôi (tôi nhanh chóng nắm bắt đủ tiếng Anh—à nhầm, tiếng Pháp—để có thể hiểu và thậm chí trả lời bà) về nước Anh và những người phụ nữ Anh, cùng với những lý do cho điều mà bà vui lòng gọi là trí thông minh vượt trội của họ, cùng sự chính trực thực sự và đáng tin cậy hơn của họ. Bà thường tỏ ra rất có lý trí; thường đưa ra những ý kiến rất đúng đắn; bà có vẻ biết rằng việc kìm kẹp các thiếu nữ trong sự ngờ vực, trong sự ngu dốt mù quáng, và dưới sự giám sát không chừa cho họ một khoảnh khắc nào hay một góc khuất nào để tĩnh tâm, không phải là cách tốt nhất để giúp họ lớn lên thành những người phụ nữ trung thực và đoan trang; nhưng bà khẳng định rằng những hậu quả tai hại sẽ xảy ra nếu bất kỳ phương pháp nào khác được thử nghiệm với trẻ em lục địa: chúng đã quen với sự kìm kẹp đến mức sự nỏng lỏng, dù được đề phòng cẩn thận đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ bị hiểu lầm và lợi dụng một cách tai hại. Bà cảm thấy mệt mỏi, bà sẽ tuyên bố như vậy, với những phương tiện mà bà buộc phải sử dụng, nhưng bà bắt buộc phải dùng chúng; và sau khi bàn luận, thường là với sự đường hoàng và tinh tế, với tôi, bà sẽ bước đi trên đôi “souliers de silence” (đôi giày đi bằng sự im lặng) của mình và lướt đi như một bóng ma khắp ngôi nhà, canh chừng và dò la khắp nơi,òm ngó qua mọi lỗ khóa, nghe ngóng đằng sau mọi cánh cửa.

Suy cho cùng, hệ thống của Madame không hề tồi—hãy để tôi công bằng với bà. Không gì có thể tốt hơn tất cả các sự sắp xếp của bà nhằm đảm bảo sự an sinh thể chất cho các học trò của mình. Không có tâm trí nào bị bắt làm việc quá sức: các bài học được phân phối hợp lý và được làm cho dễ dàng đến mức không thể so sánh được đối với người học; có sự tự do vui chơi, và sự chuẩn bị cho việc tập luyện thể dục giúp các nữ sinh luôn khỏe mạnh; thức ăn dồi dào và ngon lành: không có khuôn mặt nhợt nhạt hay còi cọc nào có thể nhìn thấy ở phố Rue Fossette. Bà không bao giờ tiếc một ngày nghỉ; bà cho phép nhiều thời gian để ngủ, mặc quần áo, rửa mặt, ăn uống; phương pháp của bà trong tất cả những vấn đề này thật dễ dàng, hào phóng, lành mạnh và hợp lý: rất nhiều nữ hiệu trưởng trường học nghiêm khắc của Anh Quốc sẽ làm rất tốt nếu bắt chước bà—và tôi tin rằng rất nhiều người sẽ rất vui lòng làm thế nếu những bậc phụ huynh Anh Quốc đòi hỏi khắt khe chịu để họ làm.

Vì Madame Beck cai trị bằng hoạt động gián điệp, nên dĩ nhiên bà có đội ngũ gián điệp của riêng mình; bà nắm rất rõ chất lượng của những công cụ mà bà sử dụng, và mặc dù bà không ngần ngại sử dụng những thứ bẩn thỉu nhất cho một dịp bẩn thỉu—vứt thứ loại này đi như lớp vỏ bỏ đi, sau khi quả cam đã bị vắt kiệt nước—tôi từng biết bà rất kén chọn khi tìm kiếm kim loại tinh khiết cho những mục đích sạch sẽ; và một khi đã tìm được một công cụ không vấy máu và không gỉ sét, bà rất nâng niu món quà quý giá đó, bọc nó trong lụa và bông gòn. Tuy nhiên, khốn thay cho người đàn ông hay người phụ nữ nào đặt niềm tin vào bà dù chỉ một inch vượt quá điểm mà ở đó việc đáng tin là mang lại lợi ích cho bà: lợi ích chính là chiếc chìa khóa vạn năng trong bản chất của Madame—là lò xo chính của các động cơ thúc đẩy bà—là alpha và omega trong cuộc đời bà. Tôi từng chứng kiến cảm xúc của bà bị kêu gọi, và tôi đã mỉm cười với nửa sự thương hại, nửa sự khinh miệt đối với những người kêu gọi. Chưa từng có ai lọt vào tai bà qua kênh đó, hay lay chuyển được mục đích của bà bằng phương tiện đó. Ngược lại, việc cố gắng chạm đến trái tim bà chính là cách chắc chắn nhất để khơi dậy ác cảm của bà, và biến bà thành một kẻ thù giấu mặt. Điều đó chứng minh cho bà thấy rằng bà chẳng có trái tim nào để mà chạm đến cả; nó nhắc nhở bà về nơi mà bà bất lực và chai sạn. Chưa bao giờ sự phân biệt giữa lòng bác ái và sự xót thương lại được thể hiện rõ ràng hơn ở con người bà. Trong khi thiếu vắng sự đồng cảm, bà lại có đủ sự nhân ái mang tính lý trí: bà sẽ sẵn sàng cho đi một cách nhanh chóng nhất cho những người mà bà chưa từng gặp—tuy nhiên, đúng hơn là cho các tầng lớp thay vì cho các cá nhân. “Pour les pauvres” (Vì người nghèo), bà mở rộng ví tiền của mình—nhưng ngầm quy tắc là, đối với người đàn ông nghèo, bà giữ nó đóng chặt. Trong các kế hoạch từ thiện vì lợi ích của xã hội nói chung, bà tham gia một cách hào hứng; không nỗi buồn riêng tư nào làm cảm động đến bà; không sức mạnh hay khối lượng đau khổ nào tập trung trong một trái tim có thể xuyên thủng trái tim bà. Ngay cả sự đau đớn thống khổ tại Gethsemane, ngay cả cái chết trên đồi Calvary, cũng không thể vắt kiệt từ đôi mắt bà dù chỉ một giọt nước mắt.

Tôi xin nhắc lại, Madame là một người phụ nữ rất vĩ đại và rất có năng lực. Ngôi trường đó mang lại cho năng lực của bà một phạm vi quá hạn hẹp; lẽ ra bà phải cai quản một quốc gia; lẽ ra bà phải là nhà lãnh đạo của một hội đồng lập pháp đầy hỗn độn. Không ai có thể bắt nẹt được bà, không ai làm căng thẳng các dây thần kinh của bà, làm kiệt quệ sự kiên nhẫn của bà, hay qua mặt sự sắc sảo của bà. Chỉ trong một mình thân xác bà, bà đã có thể gánh vác các nhiệm vụ của một thủ tướng đứng đầu và một giám đốc cảnh sát. Khôn ngoan, kiên quyết, bất tín; kín đáo, gian xảo, vô cảm; cảnh giác và không thể dò thấu; sắc sảo và nhẫn tâm—đồng thời lại hoàn toàn đoan trang—còn gì có thể mong đợi hơn thế nữa?

Bạn đọc nhạy bén sẽ không cho rằng tôi đã thu thập tất cả những kiến thức được cô đọng lại ở đây vì lợi ích của anh ấy chỉ trong một tháng, hay trong nửa năm. Không! Những gì tôi nhìn thấy ban đầu là vẻ bề ngoài phát đạt của một cơ sở giáo dục lớn và thịnh vượng. Ở đây có một ngôi nhà lớn, tràn ngập những cô gái khỏe mạnh, hoạt bát, tất cả đều ăn mặc đẹp đẽ và rất nhiều người trong số họ xinh đẹp, đang thu nạp kiến thức bằng một phương pháp kỳ diệu là dễ dàng, không cần nỗ lực đau đớn hay sự lãng phí tinh thần vô ích; có lẽ không tiến quá nhanh trong bất cứ việc gì; cứ thong thả mà tiến, nhưng vẫn luôn bận rộn, và không bao giờ bị áp bức. Ở đây có một đội ngũ giáo viên nam và nữ, bị bắt làm việc căng thẳng hơn, vì tất cả lao động trí óc thực sự đều phải do họ làm, nhằm cứu lấy học sinh, nhưng các nhiệm vụ của họ lại được sắp xếp sao cho họ thay phiên nhau gánh vác một cách nhanh chóng bất cứ khi nào công việc trở nên nặng nhọc: tóm lại, ở đây là một ngôi trường ngoại quốc; mà đời sống, sự chuyển động và sự đa dạng của nó tạo nên một sự tương phản hoàn toàn và vô cùng quyến rũ so với nhiều cơ sở giáo dục cùng loại của Anh Quốc.

Đằng sau ngôi nhà là một khu vườn lớn, và vào mùa hè, các học sinh hầu như sống ngoài trời giữa những khóm hoa hồng và cây ăn quả. Dưới giàn vòm rộng lớn phủ đầy dây nho, Madame thường chọn chỗ ngồi vào những buổi chiều mùa hè, và gọi các lớp học lần lượt đến ngồi xung quanh bà để khâu vá và đọc sách. Trong khi đó, các giáo viên nam đến rồi đi, giảng những bài giảng ngắn gọn và sinh động hơn là những bài học, và học sinh ghi chép lại những hướng dẫn của họ, hoặc không ghi chép—tùy theo hứng thú thúc đẩy; hoàn toàn yên tâm rằng, trong trường hợp lơ đễnh, họ có thể chép lại bài ghi chép của bạn bè. Bên cạnh những ngày ra ngoài định kỳ hàng tháng (“jours de sortie”), các ngày lễ của đạo Công giáo mang lại một loạt các kỳ nghỉ quanh năm; và đôi khi vào một buổi sáng mùa hè rực rỡ, hoặc buổi chiều mùa hè êm dịu, học sinh nội trú được đưa đi dạo chơi một quãng đường dài vào vùng nông thôn, được thết đãi bằng bánh quế (“gaufres”) và rượu vang trắng (“vin blanc”), hoặc sữa tươi và bánh mì đen (“pain bis”), hoặc bánh cuộn bơ (“pistolets au beurre”) và cà phê. Tất cả những điều này có vẻ rất dễ chịu, và Madame tỏ ra tốt bụng hết mực; và các giáo viên thì không đến nỗi tồi tệ đến mức không thể tệ hơn; và học sinh thì có lẽ hơi ồn ào và thô lỗ một chút, nhưng là hiện thân của sức khỏe và sự vui tươi.

Quang cảnh cứ thế hiện ra, được nhìn qua sự mê hoặc của khoảng cách; nhưng rồi đã đến lúc khoảng cách ấy tan chảy đối với tôi—khi tôi được gọi xuống khỏi ngọn tháp canh của khu nhà trẻ, nơi từ trước đến nay tôi vẫn thực hiện các quan sát của mình, và bị buộc phải bước vào mối quan hệ gần gũi hơn với thế giới nhỏ bé này của phố Rue Fossette.

Một ngày nọ, tôi đang ngồi trên lầu như thường lệ, nghe lũ trẻ đọc bài tiếng Anh, và đồng thời may lộn mặt chiếc váy lụa cho Madame, thì cô ấy thong thả bước vào phòng với vẻ mặt đăm chiêu và vầng trán suy tư sâu sắc mà đôi khi cô ấy mang theo, khiến cô ấy trông vô cùng ít thân thiện. Thả mình xuống một chiếc ghế đối diện với tôi, cô ấy giữ im lặng vài phút. Désirée, cô con gái lớn, đang đọc cho tôi nghe một bài tiểu luận nhỏ của cô Barbauld, và tôi đang bắt cô bé dịch trôi chảy từ tiếng Anh sang tiếng Pháp khi đọc tiếp, nhằm mục đích xác định xem cô bé có hiểu những gì mình đang đọc hay không: Madame lắng nghe.

Chẳng mấy chốc, không cần mở đầu hay dạo đầu, cô ấy nói, hầu như bằng giọng điệu của một kẻ đang buộc tội: “Meess, ở Anh cô từng là một nữ gia sư phải không?”

“Không, thưa Madame,” tôi mỉm cười nói, “cô nhầm rồi.”

“Đây có phải là lần thử sức đầu tiên của cô trong việc giảng dạy—nỗ lực này với những đứa con của tôi không?”

Tôi đảm bảo với cô ấy rằng đúng là như vậy. Cô ấy lại chìm vào im lặng; nhưng khi ngẩng lên, lúc tôi rút một chiếc ghim khỏi đệm ghim, tôi thấy mình trở thành đối tượng nghiên cứu: cô ấy giữ tôi dưới tầm mắt của mình; cô ấy dường như đang xoay chuyển tôi trong suy nghĩ của mình—đo lường sự phù hợp của tôi cho một mục đích, cân nhắc giá trị của tôi trong một kế hoạch. Madame, trước việc này, đã săm soi tất cả những gì tôi có, và tôi tin rằng cô ấy tự cho mình là am hiểu phần lớn con người tôi; nhưng kể từ ngày đó, trong khoảng thời gian khoảng nửa tháng, cô ấy đã thử thách tôi bằng những bài kiểm tra mới. Cô ấy lắng nghe ở cửa nhà trẻ khi tôi bị nhốt bên trong với bọn trẻ; cô ấy đi theo tôi ở một khoảng cách thận trọng khi tôi đi dạo cùng chúng, lẻn vào trong tầm nghe bất cứ khi nào những cây cối trong công viên hoặc đại lộ cung cấp một tấm màn che đủ che khuất: sau khi một quá trình sơ bộ nghiêm ngặt như vậy đã được tuân thủ, cô ấy thực hiện một bước tiến lên phía trước.

Vào một buổi sáng, tiến đến chỗ tôi một cách đột ngột, và với vẻ vội vã, cô ấy nói rằng cô ấy thấy mình rơi vào một tình huống tiến thoái lưỡng nan nhỏ. Thầy Wilson, giáo viên tiếng Anh, đã không đến đúng giờ, cô ấy sợ rằng thầy ấy bị ốm; các học sinh đang chờ trong lớp (“classe”); không có ai để dạy một bài học; liệu tôi có phiền, chỉ vì một lần này thôi, giao một bài tập đọc chính tả ngắn, chỉ để các học sinh không có cớ để nói rằng các em đã lỡ buổi học tiếng Anh hay không?

“Trong lớp học, thưa Madame?” tôi hỏi.

“Vỏ, trong lớp học: ở phân ban thứ hai.”

“Nơi có sáu mươi học sinh,” tôi nói; vì tôi biết con số đó, và với thói quen hèn nhát đê tiện thường lệ của mình, tôi thu mình vào sự lười biếng như một con ốc sên thu mình vào vỏ, và viện cớ bất tài và không thể thực hiện được làm cái cớ để trốn tránh hành động. Nếu để mặc tôi một mình, chắc chắn tôi đã để tuột mất cơ hội này. Vốn không mạo hiểm, không bị khuấy động bởi những xung lực của tham vọng thực tế, tôi có khả năng ngồi hai mươi năm dạy trẻ con bảng chữ cái đầu lòng, lộn mặt váy lụa và may áo đầm cho trẻ em. Không phải là sự bằng lòng thực sự làm tôn lên sự từ bỏ mê muội này: công việc của tôi chẳng có sức hút nào đối với sở thích của tôi, cũng chẳng níu giữ được sự quan tâm của tôi; nhưng việc không phải gánh chịu lo âu nặng nề, và được giải thoát khỏi những thử thách cận kề dường như là một điều lớn lao đối với tôi: sự phủ định của nỗi đau đớn dữ dội là cách tiếp cận gần nhất với hạnh phúc mà tôi hy vọng được biết. Bên cạnh đó, tôi dường như nắm giữ hai cuộc đời—cuộc đời của tư duy, và cuộc đời của thực tại; và, miễn là cuộc đời trước được nuôi dưỡng bằng đủ những niềm vui kỳ ảo thần kỳ của trí tưởng tượng, thì những đặc quyền của cuộc đời sau có thể vẫn bị giới hạn trong bánh mì hàng ngày, công việc hàng giờ, và một mái nhà che chở.

“Nào,” Madame nói, khi tôi cúi người chăm chú hơn bao giờ hết vào việc cắt may chiếc yếm dãi của một đứa trẻ, “hãy bỏ công việc đó đi.”

“Nhưng Fifine muốn có nó, thưa Madame.”

“Vậy thì Fifine phải nhịn, vì tôi muốn có cô.”

Và vì Madame Beck thực sự muốn và quyết tâm có được tôi—vì cô ấy từ lâu đã không hài lòng với giáo viên tiếng Anh, với sự thiếu đúng giờ và phương pháp giảng dạy bất cẩn của thầy ấy—vì, hơn nữa, cô ấy không hề thiếu quyết tâm và sự năng nổ thực tế, dù tôi có thiếu hay không—cô ấy, không chần chừ gì thêm, bắt tôi phải bỏ ống kê và kim khâu; bàn tay tôi được cầm lấy trong tay cô ấy, và tôi được dẫn xuống lầu. Khi chúng tôi đến sảnh vuông (“carré”), một sảnh lớn hình vuông nằm giữa khu nhà ở và trường nội trú, cô ấy dừng lại, thả tay tôi ra, quay mặt lại và săm soi tôi. Tôi đỏ bừng mặt và run lẩy bẩy từ đầu đến chân: xin đừng kể điều này ở Gath, tôi tin là mình đang khóc. Trên thực tế, những khó khăn trước mắt tôi hoàn toàn không phải là hoàn toàn tưởng tượng; một số trong số chúng thực sự rất thực tế; và điều ít đáng kể nhất nằm ở sự thiếu làm chủ của tôi đối với phương tiện mà qua đó tôi sẽ buộc phải giảng dạy. Quả thực, tôi đã nghiên cứu kỹ lưỡng tiếng Pháp kể từ khi tôi đến Villette; học thực hành của nó vào ban ngày, và lý thuyết của nó trong mọi khoảnh khắc rảnh rỗi vào ban đêm, cho đến tận đêm muộn mà quy định thắp nến của ngôi nhà cho phép; nhưng tôi còn lâu mới có thể tin tưởng vào năng lực biểu đạt bằng lời nói chính xác của mình.

“Dîtes donc,” Madame nói một cách nghiêm khắc, “cô có thực sự cảm thấy mình quá yếu kém không?”

Tôi có thể nói “Vâng” và quay trở lại sự mờ mịt của nhà trẻ, và ở đó, có lẽ, mục nát trong phần đời còn lại của mình; nhưng ngước nhìn Madame, tôi thấy trên nét mặt cô ấy một điều gì đó khiến tôi phải suy nghĩ kỹ trước khi quyết định. Vào khoảnh khắc đó, cô ấy không mang diện mạo của một người phụ nữ, mà đúng hơn là của một người đàn ông. Sức mạnh của một loại cụ thể được vẽ rõ nét trên tất cả các đặc điểm của cô ấy, và sức mạnh đó không phải là loại sức mạnh của tôi: không phải sự đồng cảm, không phải sự tương đồng, cũng không phải sự phục tùng, là những cảm xúc mà nó đánh thức. Tôi đứng đó—không được xoa dịu, không được chinh phục, cũng không bị áp đảo. Dường như một lời thách thức về sức mạnh giữa các năng khiếu đối lập đã được đưa ra, và tôi đột nhiên cảm thấy toàn bộ sự bất danh dự của sự rụt rè của mình—toàn bộ sự hèn nhát của sự trì trệ trong việc vươn lên.

“Cô sẽ,” cô ấy nói, “tiến lên hay lùi bước?” chỉ tay bằng tay, đầu tiên là cánh cửa nhỏ thông với khu nhà ở, và sau đó là những cánh cửa đôi lớn của các lớp học hoặc phòng học.

“En avant” (Tiến lên), tôi nói.

“Nhưng,” cô ấy tiếp tục, hạ nhiệt khi tôi trở nên nhiệt tình, và tiếp tục cái nhìn cứng rắn, từ sự ác cảm hoàn toàn mà tôi rút ra sức mạnh và quyết tâm, “cô có thể đối mặt với các lớp học, hay cô đang quá kích động?”

Cô ấy cười nhạt khi nói điều này: sự kích động thần kinh không phải là sở thích của Madame.

“Tôi không hề kích động hơn hòn đá này,” tôi nói, gõ nhẹ mũi giày xuống sàn: “hay hơn cô,” tôi nói thêm, đáp lại cái nhìn của cô ấy.

“Bon! Nhưng để tôi nói cho cô biết đây không phải là những cô gái Anh Quốc ngoan ngoãn, đoan trang mà cô sắp chạm trán đâu. Ce sont des Labassecouriennes, rondes, franches, brusques, et tant soit peu rebelles (Họ là những thiếu nữ Labassecour, bộc trực, thẳng thắn, cộc cằn, và hơi nổi loạn một chút).”

Tôi nói: “Tôi biết; và tôi cũng biết rằng, mặc dù tôi đã học tiếng Pháp rất chăm chỉ kể từ khi đến đây, nhưng tôi vẫn nói nó với sự do dự quá mức—quá ít sự chính xác để có thể chỉ huy sự tôn trọng của họ. Tôi sẽ mắc những sai lầm khiến tôi phơi bày trước sự khinh miệt của những kẻ dốt nát nhất. Dù sao tôi cũng có ý định giảng bài.”

“Họ luôn lật đổ những giáo viên rụt rè,” cô ấy nói.

“Tôi cũng biết điều đó, thưa Madame; tôi đã nghe cách họ nổi loạn và bức hại cô Turner”—một nữ giáo viên người Anh nghèo khổ không nơi nương tựa, người mà Madame từng thuê, rồi vứt bỏ không thương tiếc; và tôi không hề xa lạ với câu chuyện đáng thương của cô ấy.

“C’est vrai,” cô ấy nói một cách lạnh lùng. “Cô Turner chẳng có chút quyền uy nào đối với họ hơn một người hầu trong bếp có được. Cô ấy yếu đuối và dao động; cô ấy chẳng có sự khéo léo hay thông minh, quyết đoán hay phẩm giá nào cả. Cô Turner hoàn toàn không hợp với những cô gái này.”

Tôi không trả lời, mà tiến về phía cánh cửa phòng học đang đóng.

“Cô sẽ không mong đợi sự trợ giúp từ tôi, hay từ bất kỳ ai,” Madame nói. “Điều đó sẽ ngay lập tức đánh giá cô là bất tài cho chức vụ của mình.”

Tôi mở cửa, để cô ấy bước qua với sự lịch sự, và đi theo cô ấy. Có ba phòng học, tất cả đều lớn. Căn phòng dành cho phân ban thứ hai, nơi tôi chuẩn bị tỏa sáng, lớn hơn đáng kể, và chứa một tập hợp đông đúc hơn, hỗn loạn hơn và vô cùng khó quản lý hơn hai phòng kia. Trong những ngày sau đó, khi tôi đã quen thuộc hơn với địa bàn, đôi khi tôi từng nghĩ (nếu được phép đưa ra sự so sánh như vậy), rằng phân ban thứ nhất yên tĩnh, thanh lịch, ngoan hiền thì giống với Viện Quý tộc Anh như phân ban thứ hai mạnh mẽ, náo loạn, biểu lộ cảm xúc thì giống với Viện Thứ dân.

Cái nhìn đầu tiên cho tôi biết rằng nhiều học sinh không chỉ đơn thuần là các thiếu nữ—mà là những thiếu nữ hoàn toàn trưởng thành; tôi biết rằng một số trong số họ thuộc dòng dõi quý tộc (theo cách tính quý tộc ở Labassecour), và tôi hoàn toàn tin rằng không một ai trong số họ không biết về vị trí của tôi trong hộ gia đình của Madame. Khi tôi bước lên bục giảng (“estrade”) (một bục thấp, cao hơn sàn nhà một bậc), nơi đặt ghế và bàn của giáo viên, tôi nhìn thấy trước mặt mình một hàng những đôi mắt và cặp chân mày đang đe dọa thời tiết giông bão—những đôi mắt tràn ngập ánh nhìn xấc láo, và những cặp chân mày cứng rắn và trơ trẽn như cẩm thạch. “Phụ nữ” lục địa hoàn toàn khác biệt với “phụ nữ” đảo quốc cùng độ tuổi và tầng lớp: tôi chưa bao giờ nhìn thấy những đôi mắt và cặp chân mày như vậy ở Anh Quốc. Madame Beck giới thiệu tôi bằng một câu nói lạnh lùng, lướt khỏi phòng và để lại tôi một mình trong vinh quang của mình.

Tôi sẽ không bao giờ quên buổi học đầu tiên đó, hay tất cả dòng chảy ngầm của cuộc sống và tính cách mà nó mở ra cho tôi. Khi đó lần đầu tiên tôi mới bắt đầu nhìn nhận rõ ràng sự khác biệt lớn lao tồn tại giữa “jeune fille” (thiếu nữ) lý tưởng của nhà tiểu thuyết và nhà thơ với “jeune fille” thực tế đúng như cô ấy vốn có.

Có vẻ như ba cô tiểu thư quý tộc ở hàng ghế đầu tiên đã ngồi xuống với quyết tâm từ trước rằng một người chăm sóc trẻ (“bonne d’enfants”) sẽ không dạy họ tiếng Anh. Họ biết rằng họ đã thành công trong việc trục xuất những giáo viên khó chịu trước đây; họ biết rằng Madame sẽ vào bất kỳ thời điểm nào vứt bỏ một giáo viên nam (“professeur”) hay giáo viên nữ (“maitresse”) trở nên không được lòng trường—rằng cô ấy không bao giờ hỗ trợ một viên chức yếu kém giữ vững vị trí của mình—rằng nếu anh ta không đủ sức mạnh để chiến đấu, hay không đủ sự khéo léo để giành lấy con đường của mình, anh ta sẽ ngã xuống: nhìn vào “Miss Snowe,” họ tự hứa với bản thân một chiến thắng dễ dàng.

Các tiểu thư Blanche, Virginie và Angélique mở chiến dịch bằng một loạt những tiếng cười khúc khích và thì thầm; những tiếng này chẳng mấy chốc phình to thành những tiếng lẩm bẩm và những tiếng cười ngắn, mà các băng ghế ở xa hơn đã bắt kịp và vang vọng lớn hơn. Cuộc nổi loạn đang lớn dần của sáu mươi người chống lại một người này chẳng mấy chốc đã trở nên vô cùng áp đảo; quyền kiểm soát tiếng Pháp của tôi quá hạn chế, và được thực hiện dưới sự kìm kẹp tàn nhẫn như vậy.

Giá như tôi có thể nói bằng tiếng mẹ đẻ của mình, tôi cảm thấy như thể mình đã có thể giành được sự lắng nghe; bởi vì, thứ nhất, mặc dù tôi biết mình trông giống một sinh vật tội nghiệp, và về nhiều mặt thực sự là như vậy, nhưng thiên nhiên đã ban cho tôi một giọng nói có thể tự làm cho người ta nghe thấy, nếu được cất lên trong sự kích động hoặc được làm trầm sâu bởi cảm xúc. Thứ hai, trong khi tôi không có sự trôi chảy, mà chỉ có một dòng chảy ngập ngừng của ngôn ngữ, trong những hoàn cảnh thông thường, tuy nhiên—dưới sự kích thích như hiện đang hoành hành khắp khối lượng nổi loạn đó—tôi có thể, bằng tiếng Anh, thốt ra ngay lập tức những cụm từ kỳ thị hành động của họ như những hành động đó xứng đáng phải bị kỳ thị; và sau đó với một chút châm biếm, được pha gia vị với sự cay đắng khinh miệt đối với những kẻ cầm đầu, và được làm dịu bớt bằng những lời trêu chọc dễ dàng đối với những kẻ phục tùng yếu đuối hơn nhưng ít gian ác hơn, dường như đối với tôi, người ta có thể có khả năng kiểm soát cái bầy hoang dã này, và đưa chúng vào khuôn phép, ít nhất là vậy. Tất cả những gì tôi có thể làm lúc đó là bước đến chỗ Blanche—Mademoiselle de Melcy, một nữ bá tông trẻ tuổi—người lớn tuổi nhất, cao nhất, đẹp nhất, và độc ác nhất—đứng trước bàn của cô ta, lấy cuốn vở bài tập khỏi tay cô ta, leo lên bục giảng, thong thả đọc bài văn, mà tôi thấy rất ngu ngốc, và, một cách thong thả không kém, và trước mặt toàn trường, xé đôi trang giấy bị bôi bẩn đó.

Hành động này có tác dụng thu hút sự chú ý và chặn đứng tiếng ồn. Chỉ có một cô gái, ở tận góc khuất phía sau, vẫn kiên trì gây náo loạn với năng lượng không suy giảm. Tôi nhìn cô ta chăm chú. Cô ta có một khuôn mặt tái nhợt, mái tóc như màn đêm, đôi chân mày rộng và sắc sảo, các đường nét rõ ràng, và một ánh nhìn tối tăm, nổi loạn, nham hiểm: tôi lưu ý rằng cô ta ngồi sát một cánh cửa nhỏ, mà cánh cửa này, tôi thừa biết, mở ra một phòng đựng đồ nhỏ nơi cất giữ sách. Cô ta đang đứng dậy nhằm mục đích thực hiện tiếng la hét của mình với năng lượng tự do hơn. Tôi đo lường vóc dáng của cô ta và tính toán sức mạnh của cô ta. Cô ta có vẻ vừa cao vừa gân guốc; nhưng, miễn là cuộc xung đột diễn ra ngắn ngủi và cuộc tấn công bất ngờ, tôi nghĩ mình có thể quản lý được cô ta.

Tiến lên phía trên lớp học, trông thật điềm tĩnh và vô tư nhất có thể, ngắn gọn là, ayant l’air de rien (vẻ mặt như không có chuyện gì xảy ra), tôi đẩy nhẹ cánh cửa và thấy nó đang khép hờ. Trong chớp mắt, và với sự sắc bén, tôi đã quay lại phía cô ta. Ngay lập tức cô ta chiếm lấy phòng đựng đồ, cửa đóng lại, và chìa khóa nằm trong túi tôi.

Tình cờ là cô gái này, tên là Dolores, và mang dòng máu xứ Catalonia, là loại nhân vật vừa bị tất cả các bạn cùng trang lứa khiếp sợ vừa căm ghét; hành động công lý tóm tắt được lưu ý ở trên đã tỏ ra được lòng người: không có ai hiện diện ở đó mà không, trong thâm tâm, thích nhìn thấy nó được thực hiện. Họ im lặng trong giây lát; sau đó một nụ cười—không phải tiếng cười lớn—lan truyền từ bàn này sang bàn khác; sau đó—khi tôi đã trở lại bục giảng một cách nghiêm nghị và bình tĩnh, lịch sự yêu cầu sự im lặng, và bắt đầu một bài đọc chính tả như thể không có chuyện gì xảy ra—những cây bút lướt đi bình yên trên các trang giấy và phần còn lại của buổi học trôi qua trong trật tự và sự chăm chỉ.

“C’est bien” (Tốt lắm), Madame Beck nói, khi tôi bước ra khỏi lớp học, nóng bức và hơi kiệt sức.

Cô ấy đã lắng nghe và dòm ngó qua một lỗ gián điệp trong suốt thời gian đó.

Kể từ ngày đó, tôi ngừng làm bảo mẫu và trở thành giáo viên tiếng Anh. Madame tăng lương cho tôi; nhưng cô ấy vắt kiệt từ tôi gấp ba lần công việc mà cô ấy từng trút ra từ thầy Wilson, với một nửa chi phí.