Phía sau ngôi nhà ở phố Rue Fossette có một khu vườn — rộng rãi nếu xét đến vị trí nằm giữa lòng thành phố, và đến tận hôm nay, trong ký ức của tôi, nó vẫn hiện lên đầy dễ mến. Thế nhưng thời gian, cũng như khoảng cách, thường phủ lên một số khung cảnh một thứ ánh sáng dịu ngọt đến thế; và khi xung quanh toàn là đá, những bức tường trống trải cùng vỉa hè nung nóng, thì một nhúm cây cỏ mới trân quý làm sao, một khoảng đất được rào lại và vun trồng mới đáng yêu làm sao!
Xưa có lời đồn rằng ngôi nhà của Madame Beck ngày trước vốn là một tu viện. Rằng vào những năm tháng qua đi — đã qua đi bao lâu tôi không rõ, nhưng tôi nghĩ là đã vài thế kỷ — trước khi thành phố mở rộng đến khu này, khi nơi đây hãy còn là đất canh tác, những đại lộ rợp bóng cùng chốn thâm nghiêm rậm rạp rất xứng để bao bọc một chốn tu hành, một sự việc nào đó từng xảy ra trên mảnh đất này. Sự việc ấy, mang theo nỗi sợ hãi và gieo rắc niềm kinh hoàng, đã để lại cho nơi đây di sản của một câu chuyện ma quái.
Có một truyền thuyết mơ hồ về một nữ tu mặc áo đen trắng, thỉnh thoảng, vào đêm nào đó trong năm, lại xuất hiện ở một xó xỉnh nào quanh vùng này. Con ma chắc hẳn đã bị vùi lấp từ nhiều thế kỷ trước, bởi giờ đây xung quanh toàn là nhà cửa; thế nhưng một vài di tích của tu viện, dưới hình hài những cội cây ăn quả già cỗi và to lớn, vẫn còn thiêng hóa nơi này. Và dưới gốc của một cây — một cụ cây lê già cỗi như thời Cựu ước, chết khô chỉ trừ vài nhánh vẫn trung thành trổ lớp tuyết ngơm thơm vào mùa xuân cùng những chùm quả ngọt lịm như mật vào mùa thu — nếu gạt lớp đất phủ đầy rêu phong giữa những rễ cây nửa lộ thiên, bạn sẽ thoáng thấy một phiến đá nhẵn nhụi, cứng nhắc và đen đẫm. Truyền thuyết kể lại, dẫu chẳng được xác thực hay tin tưởng nhưng vẫn cứ truyền đời, rằng đây chính là lối vào của một hầm mộ, chôn giấu sâu dưới lòng đất — nơi trên mặt cỏ vẫn mọc xanh tươi và hoa vẫn nở — bộ hài cốt của một thiếu nữ từng bị một hội đồng tu sĩ thời trung cổ tối tăm chôn sống tại đây vì tội phạm giới nguyện. Bóng dáng của nàng là thứ khiến những kẻ yếu bóng vía phải run sợ suốt bao thế hệ sau khi thể xác tội nghiệp hóa thành bụi đất; tấm áo đen và chiếc khăn trùm trắng của nàng chính là thứ mà ánh trăng và bóng râm từng đùa giỡn trước những đôi mắt nhát gan, khi chúng dập dờn theo gió đêm xuyên qua lùm cây trong vườn.
Tuy nhiên, bỏ qua những thứ nhảm nhí lãng mạn ấy, khu vườn cổ kính vẫn có những nét quyến rũ riêng. Những buổi sáng mùa hè, tôi thường thức dậy sớm để tận hưởng chúng một mình; những buổi chiều hè, tôi thẫn thờ dạo bước đơn độc, hẹn hò với vương miện mặt trăng đang nhô lên, hay nếm lấy một nụ hôn từ ngọn gió chiều, hay tưởng tượng hơn là cảm nhận sự tươi mát của làn sương sớm đang sa xuống. Thảm cỏ xanh mướt, những lối đi rải sỏi trắng ngần; hoa cửu diệp thắm đượm sắc nắng quây quần tuyệt đẹp dưới gốc những cây trong vườn orchard đã cằn cỗi. Có một giàn dây leo lớn, bên trên vươn ngợp bóng mát của một tán keo; lại có một chòi hóng mát nhỏ hơn, kín đáo hơn, ẩn mình trong những dây leo quấn quýt dọc theo bức tường xám cao ngút, đan cài những chiếc tua cuốn thành một mối kết duyên đẹp đẽ, và rủ những chùm hoa đầy âu yếm khắp khoảng không gian ưa thích nơi hoa nhài và cây thường xuân gặp gỡ rồi hòa quyện vào nhau.
Chắc chắn là vào giữa trưa, giữa cái thời điểm ồn ào trần tục của ban ngày, khi ngôi trường lớn của Madame Beck thả học sinh ùa ra náo động, khi các nữ sinh ngoại trú và nội trú tỏa đi khắp nơi, đua tranh với đám nam sinh từ trường học gần đó trong tiếng hò hét và những bước chân đầy kiêu ngạo — chắc chắn lúc ấy khu vườn chỉ là một nơi tầm thường, bị giẫm đạp không thương tiếc. Nhưng vào lúc hoàng giờ chiều hoặc giờ đọc kinh cầu nguyện chiều, khi học sinh ngoại trú đã về nhà và học sinh nội trú đang yên lặng học bài, thì thật dễ chịu biết bao khi được thênh thang dọc theo những lối đi yên bình, và lắng nghe tiếng chuông nhà thờ St. Jean Baptiste ngân lên thứ âm thanh ngọt ngào, dịu êm và siêu thoát.
Tôi đang tản bộ như thế vào một buổi chiều, và bị níu giữ lại trong khoảng không gian chập choạng tối lâu hơn thường lệ bởi sự tĩnh mịch đang dần lan tỏa, làn gió mát lành dịu nhẹ, cùng hương thơm ngát tỏa ra từ những loài hoa chẳng cần ánh nắng nay lại đáp lại lời mời gọi của màn sương đêm. Tôi nhìn thấy qua khung cửa sổ phòng nguyện rằng các thành viên theo đạo Công giáo đang tụ họp để cầu nguyện buổi tối — một nghi lễ mà với tư cách là một người theo Kháng Cách, thỉnh thoảng tôi vẫn xin miễn tham dự.
“Thêm một lát nữa thôi,” sự cô độc và vầng trăng mùa hè thì thầm, “hãy ở lại với chúng tôi: giờ đây mọi thứ thực sự tĩnh lặng rồi; thêm mười lăm phút nữa thôi, sự hiện diện của ngươi sẽ chẳng ai nhớ tới đâu; cái nóng và sự nhộn nhịp ban ngày đã làm ngươi mệt mỏi; hãy tận hưởng những phút giây trân quý này đi.”
Mặt sau không có cửa sổ của những ngôi nhà xây giáp khu vườn này, và đặc biệt là toàn bộ một bên, được viền bởi phần sau của một dãy nhà dài — chính là ký túc xá của trường cao đẳng bên cạnh. Tuy nhiên, mặt sau này hoàn toàn là bức tường đá trống trơn, ngoại trừ một vài ô thoáng trên gác mái mở ra từ phòng ngủ của đám nữ gia nhân, cùng một ô cửa sổ ở tầng thấp hơn được cho là đánh dấu căn phòng hoặc phòng làm việc của một giáo viên. Nhưng dẫu được bảo vệ an toàn như vậy, các học sinh vẫn bị cấm bén mảng đến một lối đi chạy song song với bức tường rất cao ở phía đó của khu vườn. Nơi ấy thực sự được gọi là “lối đi bị cấm” (l’allée défendue), và bất kỳ nữ sinh nào đặt chân đến đó sẽ phải đối mặt với hình phạt nghiêm khắc nhất mà những nội quy ôn hòa của cơ sở Madame Beck cho phép. Các giáo viên quả thực có thể đến đó mà không sợ bị phạt; nhưng vì lối đi vốn hẹp, lại thêm những bụi cây bị bỏ quên mọc rất dày và sát vào nhau ở cả hai bên, đan dệt ở phía trên thành một mái vòm cành lá mà tia nắng chỉ len lỏi qua được vài vệt hiếm hoi, nên lối đi này hiếm khi có ai đặt chân tới dẫu là ban ngày, và sau khi trời tối thì lại càng được cẩn thận tránh xa.
Ngay từ đầu, tôi đã bị cám dỗ muốn phá lệ quy tắc né tránh ấy: sự cô lập, chính cái vẻ u buồn của lối đi đã thu hút tôi. Suốt một thời gian dài, nỗi sợ bị coi là khác người đã xua đuổi tôi đi; nhưng dần dần, khi mọi người đã quen với tôi và thói quen của tôi, cùng với những nét đặc trưng đã ngấm sâu vào bản tính tôi — những nét dẫu sao chẳng đủ nổi bật để gây chú ý, và có lẽ cũng chẳng quá rành rọt để gây khó chịu, nhưng sinh ra là để gắn liền với tôi và chẳng thể tách rời hệt như bản ngã — qua từng chút một, tôi đã trở thành một kẻ thường xuyên lui tới con đường chật hẹp này. Tôi tự nhận làm người làm vườn cho một số loài hoa không màu mọc giữa những khóm cây xếp hàng khít khao; tôi dọn dẹp những tàn tích của mùa thu năm ngoái đang làm nghẽn một chiếc ghế dài mộc mạc ở tận cùng góc khuất. Mượn của Goton, người làm bếp, một xô nước và một chiếc bàn chải, tôi đã cọ rửa chiếc ghế ấy cho sạch sẽ. Madame nhìn thấy tôi làm việc và mỉm cười tán thưởng: không biết có thật lòng hay không nhưng trông bà có vẻ thành tâm.
“Voyez-vous,” bà kêu lên, “comme elle est propre, cette demoiselle Lucie? Vous aimez donc cette allée, meess?”
“Vâng,” tôi đáp, “nó yên tĩnh và râm mát.”
“C’est juste,” bà thốt lên với vẻ mặt nhân hậu; và bà ân cần khuyên tôi cứ thoải mái lui tới đó bao nhiêu tùy thích, bảo rằng vì tôi không gác thi ca, tôi chẳng cần bận tâm đi giám sát học sinh làm gì: chỉ là tôi có thể cho phép các con của bà đến đó để nói chuyện tiếng Anh với tôi.
Vào đêm hôm ấy, tôi đang ngồi trên chiếc ghế khuất lấp được cứu vãn khỏi đám nấm mốc, lắng nghe những âm thanh ngỡ như xa xăm của thành phố. Quả thực, chúng chẳng hề xa xôi chút nào: ngôi trường này nằm ngay trung tâm thành phố; do đó, đi bộ đến công viên chỉ mất năm phút, đến những tòa nhà lộng lẫy nguy nga chưa đầy mười phút. Ngay gần đó là những con đường rộng lớn được thắp đèn sáng trưng, vào giờ phút này đang tấp nập sự sống: những cỗ xe ngựa đang lướt qua để đến các buổi vũ hội hoặc nhà hát opera. Cùng thời điểm gióng lên hồi chuông giới nghiêm cho tu viện của chúng tôi, dập tắt từng ngọn đèn và buông rèm quanh từng chiếc giường, lại vang lên đối với thành phố vui tươi quanh ta tiếng gọi mời đắm mình trong hoan lạc. Thế nhưng, tôi chẳng hề nghĩ ngợi về sự tương phản ấy; bản tính tôi vốn có ít bản năng vui thú; vũ hội hay opera tôi chưa từng mục kích bao giờ; và dẫu thường được nghe người ta miêu tả, thậm chí từng ao ước được tận mắt chứng kiến, thì đó cũng chẳng phải là nỗi khát khao của một kẻ hòng mong được chia sẻ niềm vui nếu như chạm tới được — một kẻ cảm thấy mình xứng đáng tỏa sáng ở một cõi xa xôi rực rỡ nào đó, giá như cô ta tìm được đường lui tới; đó chẳng phải là nỗi khao khát vươn lên, chẳng phải cơn đói khát muốn nếm trải; mà chỉ là sự tĩnh lặng muốn ngắm nhìn một điều mới mẻ.
Trên bầu trời có một vầng trăng, không phải trăng tròn, mà là một vầng trăng lưỡi liềm non trẻ. Tôi nhìn thấy nó qua khoảng hở giữa những tán cây phía trên. Nó và những ngôi sao lấp lánh bên cạnh chẳng hề xa lạ gì giữa một chốn vốn xa lạ với tôi: tuổi thơ tôi đã từng biết chúng. Tôi từng nhìn thấy dấu hiệu vàng óng ấy với quả cầu tối nằm gọn trong đường cong của nó, tựa lưng vào bầu trời xanh thẳm, bên cạnh một bụi gai già trên đỉnh một cánh đồng cỗi cằn ở Nước Anh xa xưa, trong những ngày tháng xa xôi, y hệt như lúc này nó đang tựa lưng vào ngọn tháp uy nghi ở thủ đô chốn lục địa này.
Ôi, tuổi thơ tôi! Tôi từng có những xúc cảm: dẫu tôi sống thụ động, ít nói cười, lạnh lùng bề ngoài, nhưng khi nghĩ về những ngày đã qua, tôi vẫn biết cảm nhận. Còn về hiện tại, tốt hơn hết là nên sống theo chủ nghĩa khắc kỷ; còn về tương lai — một tương lai như của tôi — thì tốt hơn là nên chết đi. Và trong trạng thái tê liệt cùng giấc ngủ sâu như đã chết, tôi miệt mài kìm hãm phần sức sống cuồn cuộn trong bản tính mình.
Vào thời gian đó, tôi nhớ rõ bất cứ điều gì có khả năng kích động — chẳng hạn như một vài biến động thời tiết, hầu như khiến tôi e sợ, bởi chúng đánh thức con thể vốn luôn được tôi ru ngủ, và khơi dậy một nỗi thèm khát cào xé mà tôi chẳng tài nào thỏa mãn. Một đêm nọ, cơn giông bão bùng nổ; một dạng cuồng phong làm rung chuyển cả giường ngủ của chúng tôi; những người theo đạo Công giáo hoảng loạn đứng dậy cầu nguyện các vị thánh của họ. Riêng tôi, cơn bão cuốn lấy tôi bằng thứ uy quyền áp chế: tôi bị đánh thức thô bạo và buộc phải sống. Tôi vùng dậy, mặc quần áo, luồn ra bên ngoài khung cửa sổ sát giường mình, ngồi trên gác sên của nó, với đôi chân vắt vẻo trên mái của tòa nhà thấp liền kề. Trời ẩm ướt, hoang dại và tối như mực. Bên trong phòng ngủ tập thể, họ tụm lại quanh ngọn đèn đêm trong nỗi kinh hoàng, lớn tiếng cầu nguyện. Tôi không thể bước vào: sức hấp dẫn không thể cưỡng lại được của việc ở lại cùng giờ khắc hoang dại ấy, đen đúa và đầy sấm sét, ngân lên một khúc ca mà ngôn ngữ chưa từng trao gửi cho con người — quá đỗi vinh quang khủng khiếp, cảnh tượng những đám mây bị xé toạc và đâm thủng bởi những tia chớp trắng lóa đến mù lòa.
Lúc đó, và trong suốt hai mươi bốn giờ sau đó, tôi đã khát khao đến buốt nhói, mong có điều gì đó lôi tôi ra khỏi sự tồn tại hiện tại, dẫn dắt tôi vươn lên và tiến bước. Nỗi khao khát này, và tất cả những thứ tương tự, cần phải bị đập nát từ trong trứng nước; và tôi đã làm thế, theo nghĩa bóng, hệt như cách Jael đối với Sisera, đóng một chiếc đinh xuyên qua thái dương chúng. Khác với Sisera, chúng không chết: chúng chỉ bị choáng váng chốc lát, rồi thỉnh thoảng lại vặn mình chống cự quanh chiếc nhát đinh ấy: khi ấy thái dương rớm máu, và đại não rung lên đến tận tâm can.
Đêm nay, tôi không còn nổi loạn hay khốn khổ đến thế. Tên Sisera của tôi nằm yên trong lều, đang say ngủ; và nếu nỗi đau của hắn có nhói lên qua giấc ngủ, thì tựa hồ như có một thiên thần — hiện thân của lý tưởng — đang quỳ sát bên, nhỏ giọt dầu thơm lên vương thái dương đã dịu lại, giương trước đôi mắt đang khép chặt một tấm gương ma thuật, nơi những viễn cảnh ngọt ngào, trang nghiêm được lặp lại trong những giấc mơ, và tỏa ra ánh phản chiếu từ đôi cánh cùng tấm áo dạt dào ánh trăng của nàng lên người kẻ đang ngủ say bất động, lên ngưỡng cửa lều, lên toàn bộ phong cảnh trải dài bên ngoài. Jael, người đàn bà cứng cỏi, ngồi một mình, có đôi chút mềm lòng trước kẻ tù binh của mình; nhưng lại thiên về việc đắm chìm trong niềm hy vọng vững chắc rằng Heber sẽ trở về nhà. Qua những lời này, ý tôi muốn nói rằng sự bình yên mát lành cùng nét ngọt ngào đẫm sương đêm đã lấp đầy tôi bằng một tâm trạng hy vọng: không phải hy vọng về một điểm cụ thể nào, mà là một cảm giác khích lệ và thư thái chung trong lòng.
Chẳng lẽ một tâm trạng như thế, quá đỗi ngọt ngào, tĩnh lặng và bất thường ấy, lại không nên là điềm báo cho những điều tốt đẹp sao? Hỡi ôi, chẳng có điều gì tốt đẹp đến cả! Chẳng mấy chốc, Thực tại thô lỗ đã ùa vào một cách suồng sã — đầy vẻ hèn hạ gớm ghiếc và đáng xua đuổi như bản chất thường thấy của nàng.
Giữa sự tĩnh mịch tột cùng của khối đá nhìn xuống lối đi, những tán cây và bức tường cao, tôi nghe thấy một âm thanh; một khung cửa sổ [tất cả các cửa sổ ở đây đều là cửa bản lề] kêu cót két. Chưa kịp ngước lên để nhận ra ở đâu, tầng nào, hay do ai hé mở, một ngọn cây phía trên đã rung lên như thể bị một vật thể ném trúng; một vật gì đó rơi phịch xuống ngay chân tôi.
Đồng hồ nhà thờ St. Jean Baptiste đang điểm chín giờ; trời đang nhạt dần nhưng vẫn chưa tối: ánh trăng lưỡi liềm chẳng giúp ích được bao nhiêu, nhưng sắc vàng thẫm ở điểm chói lọi cuối cùng của mặt trời trên bầu trời, cùng sự trong trẻo như pha lê của một khoảng không gian rộng lớn bên trên, vẫn duy trì ánh chạng vạng mùa hè; ngay cả trong lối đi tối tăm của mình, nếu tiến lại gần một khoảng hở, tôi vẫn có thể đọc được cỡ chữ in nhỏ. Thật dễ dàng để nhận ra lúc ấy rằng vật thể được ném xuống là một chiếc hộp, một chiếc hộp nhỏ bằng ngà voi trắng và màu; chiếc nắp lỏng lẻo bung ra trong tay tôi; bên trong có những đóa hoa violet, những đóa violet vùi lấp một mảnh giấy màu hồng được gấp gọn gàng, một bức thư tay, ngoài bì đề: “Pour la robe grise” (Dành cho bộ váy xám). Quả thực tôi đang mặc một chiếc váy màu xám kiểu Pháp.
Hay thật. Đây có phải là một bức thư tình (billet-doux)? Một thứ tôi từng nghe nói đến nhưng cho đến nay vẫn chưa có vinh dự được nhìn thấy hay chạm vào. Có phải thứ hàng hóa thế này mà tôi đang kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ vào lúc này không?
Hầu như là không: tôi chưa từng dám mơ tưởng điều đó dù chỉ một thoáng. Tâm trí tôi chưa từng tơ tưởng đến chuyện có người theo đuổi hay ái mộ. Tất cả các nữ giáo viên đều có những giấc mơ về một người tình nào đó; một cô (nhưng bản tính vốn dễ tin) thì tin vào một người chồng tương lai. Tất cả các học sinh trên mười four tuổi đều biết về một vị hôn phu tương lai nào đó; hai hoặc ba em đã được cha mẹ đính hôn từ thuở nhỏ; thế nhưng vào vương quốc của những cảm xúc và hy vọng mà viễn cảnh ấy mở ra, những suy đoán của tôi, càng không dám nói đến sự mạn phép của tôi, chưa từng có lấy một lần được phép bén mảng tới. Nếu các giáo viên khác đi vào thị trấn, hoặc đi dạo trên các đại lộ, hay chỉ đơn thuần là đi lễ nhà thờ, họ chắc chắn một trăm phần trăm (theo những lời kể lại) sẽ chạm trán với một cá nhân “khác giới” nào đó, kẻ với ánh mắt đắm đuối, tha thiết đã đảm bảo cho họ quyền năng chinh phục và thu hút. Tôi không thể nói rằng trải nghiệm của mình trùng khớp với họ ở điểm này. Tôi đến nhà thờ và đi dạo, và hoàn toàn đinh ninh rằng chẳng có ma nào thèm để ý đến tôi. Không có một cô gái hay người phụ nữ nào ở Rue Fossette lại không thể, và không từng chứng minh rằng mình đã nhận được một ánh nhìn ngưỡng mộ từ đôi mắt xanh của vị bác sĩ trẻ của chúng ta vào thời điểm này hay thời điểm khác. Tuy nhiên, dù nghe có vẻ khiêm nhường đến đâu, tôi buộc phải ngoại trừ chính bản thân mình: xét về phần tôi, đôi mắt xanh ấy hoàn toàn vô tội và bình lặng hệt như bầu trời, nơi có sắc màu dường như đồng điệu với chúng. Cứ thế diễn ra cảnh tôi nghe người khác trò chuyện, thường xuyên kinh ngạc trước sự vui vẻ, sự vô tư và niềm tự mãn của họ, nhưng chẳng thèm bận tâm ngước nhìn hay dòm ngó dọc theo con đường mà họ có vẻ chắc mẩm sẽ bước đi. Thế nên đây tuyệt đối không phải là một bức thư tình; và chính trong niềm tin chắc chắn ngược lại đó, tôi đã bình thản mở nó ra. Nội dung như thế này — tôi xin dịch lại:—
“Thiên thần trong những giấc mơ của tôi! Ngàn vạn lần cảm ơn vì lời hứa đã được giữ trọn: tôi gần như chẳng dám hy vọng nó thành hiện thực. Quả thực tôi đã tin rằng em chỉ nói đùa; rồi thì em lại nghĩ rằng chuyến phiêu lưu này chứa đựng quá nhiều hiểm nguy — thời điểm thì quá bất cập, lối đi thì quá ư quạnh hiu — em từng nói rằng nơi đó thường xuyên bị ám bởi con rồng ấy, mụ giáo viên người Anh — une véritable bégueule Britannique à ce que vous dites — một thứ quái vật, xấc láo và thô lỗ hệt như một gã hạ sĩ lính ném lựu già, lại còn khó ưa như một nữ tu” (độc giả hẳn sẽ chám chước cho sự khiêm tốn của tôi khi để bản phác họa đầy nịnh hót này về bản thân đáng yêu của tôi được giữ lại lớp voan mỏng manh của ngôn ngữ gốc). “Em biết rõ đấy,” bức thư quý giá ấy viết tiếp, “rằng bé Gustave, vì lý do bệnh tình, đã được chuyển đến phòng của một giáo viên — căn phòng được sủng ái ấy, nơi có khung cửa sổ nhìn thẳng xuống khu vực giam cầm của em. Nơi ấy, anh, người bác tuyệt vời nhất trên đời, được phép vào thăm thằng bé. Anh đã run rẩy biết bao khi tiếp cận cửa sổ và liếc nhìn vào cõi địa đàng của em — một địa đàng đối với anh, dẫu là chốn hoang mạc đối với em! — anh đã sợ hãi biết bao khi thấy trống vơ hay chạm mặt con rồng đã kể trên! Trái tim anh đã đập rộn ràng vì vui sướng biết bao khi qua những khe hở giữa những tán cây ganh tỵ, anh ngay lập tức bắt gặp ánh sáng từ chiếc mũ rơm duyên dáng của em, và tà áo xám phấp phới — chiếc áo mà anh có thể nhận ra giữa cả ngàn người. Nhưng cớ sao, hỡi thiên thần của anh, em lại nhất quyết không ngước nhìn lên? Thật tàn nhẫn khi từ chối của anh dù chỉ một tia sáng từ đôi mắt đáng yêu ấy! — một cái nhìn duy nhất thôi cũng đủ hồi sinh anh rồi! Anh viết những dòng này trong sự vội vã cháy bỏng; trong lúc vị bác sĩ đang khám cho Gustave, anh tranh thủ cơ hội nhét nó vào một chiếc tráp nhỏ, cùng với một bó hoa, loài hoa ngát hương nhất nở rộ — thế nhưng vẫn kém ngọt ngào hơn em, hỡi nàng Peri của anh — người tuyệt vời nhất của anh! Luôn là của em — em thừa biết là ai rồi đấy!”
“Ước gì tôi biết là ai,” đó là lời bình của tôi, và điều ước ấy thậm chí còn gắn kết chặt chẽ hơn với nhân vật được gửi gắm trong tài liệu chọn lọc này, hơn là với kẻ đã viết ra nó. Có lẽ đó là vị hôn phu của một trong những nữ sinh đã đính ước; và trong trường hợp đó, chẳng có tổn hại hay ý đồ xấu xa nào lớn lao được gây ra cả — chỉ là một sự vi phạm kỷ luật nhỏ mà thôi. Một vài cô gái, hay nói đúng hơn là phần lớn, đều có anh em trai hoặc anh em họ ở trường cao đẳng bên cạnh. Thế nhưng “la robe grise, le chapeau de paille” (chiếc váy xám, chiếc mũ rơm), ở đây chắc chắn là một manh mối — một manh mối vô cùng gây rối trí. Chiếc mũ rơm là một vật che đầu làm vườn thông thường, thứ mà hai mươi người khác ngoài tôi cũng có. Chiếc váy xám hầu như chẳng đưa ra chỉ dấu nào cụ thể hơn. Bản thân Madame Beck lúc bấy giờ thường mặc một chiếc váy xám; một nữ giáo viên khác, và ba nữ sinh nội trú, cũng đã mua những chiếc váy xám có cùng sắc độ và chất vải như của tôi; đó là một loại trang phục thường ngày thịnh hành vào thời điểm đó.
Trong lúc tôi đang trầm ngâm suy tính, tôi biết mình phải bước vào. Những ánh đèn di chuyển trong phòng ngủ tập thể thông báo rằng giờ cầu nguyện đã kết thúc, và các học sinh đang lên giường đi ngủ. Thêm nửa tiếng nữa thôi là tất cả các cửa ra vào sẽ bị khóa lại — tất cả đèn đóm sẽ bị dập tắt. Cửa trước vẫn đang mở để đón làn gió mát của đêm hè vào ngôi nhà ngột ngạt; từ phòng của nữ gác cửa gần đó tỏa ra một ánh đèn, soi chiếu hành lang dài với hai cánh cửa phòng khách ở một bên, và cánh cửa lớn hướng ra đường phố khép lại khung cảnh.
Đột nhiên, tiếng chuông reo vang — dồn dập, nhưng không lớn — một thứ âm thanh kim loại cảnh báo thận trọng. Rosine lao vút ra từ phòng làm việc và chạy đi mở cửa. Người mà cô ta cho vào đã đứng đôi điều thảo luận với cô ta trong hai phút: dường như có sự do dự, trì hoãn. Rosine bước đến cửa vườn, tay cầm đèn; cô ta đứng trên bậc thềm, giơ cao ngọn đèn, lơ đễnh nhìn xung quanh.
“Quel conte!” cô ta thốt lên với một nợ cười yểu điệu. “Personne n’y a été.” (Chuyện hoang đường gì thế! Chẳng có ai ở đó cả.)
“Hãy để tôi qua,” một giọng nói quen thuộc khẩn khoản: “Tôi chỉ xin năm phút thôi;” và một bóng hình quen thuộc, cao lớn và đường bệ (như tất cả chúng tôi ở Rue Fossette đều nghĩ thế), bước ra từ ngôi nhà, sải bước giữa những luống hoa và lối đi. Đó là một sự phạm thượng — sự xâm nhập của một người đàn ông vào chốn ấy, vào giờ khắc ấy; thế nhưng hắn ta biết mình được đặc quyền, và có lẽ hắn đặt niềm tin vào màn đêm thân thiện. Hắn lang thang xuống các lối đi, ngó bên này ngó bên nọ — hắn lạc vào các lùm cây, dẫm đạp lên hoa cỏ và làm gãy cành trong quá trình tìm kiếm — cuối cùng hắn đã xâm nhập vào “lối đi bị cấm”. Nơi đó tôi đã chạm trán hắn, hệt như một bóng ma nào đó, tôi đoán thế.
“Dr. John! Nó đã được tìm thấy.”
Hắn không hỏi ai tìm thấy, bởi với đôi mắt tinh tường của mình, hắn nhận ra ngay tôi đang cầm nó trên tay.
“Đừng phản bội cô ấy,” hắn nói, nhìn tôi cứ như thể tôi thực sự là một con rồng vậy.
“Dù có khuynh hướng phản bội đến đâu, tôi cũng không thể bán đứng thứ mà tôi không rõ,” câu trả lời của tôi là thế. “Hãy đọc bức thư đi, anh sẽ thấy nó hé lộ ít ỏi đến nhường nào.”
“Có lẽ cô đã đọc nó rồi,” tôi tự nhủ; thế nhưng tôi chẳng thể tin nổi chính hắn là người viết ra nó: đó khó lòng có thể là văn phong của hắn; hơn nữa, tôi lại ngốc nghếch đến mức nghĩ rằng việc hắn gọi tôi bằng những cái tên như thế là một sự cay nghiệt. Vẻ mặt của chính hắn đã minh oan cho hắn; hắn bừng lên và đỏ mặt khi đọc.
“Thế này thì quả là quá đáng: thật tàn nhẫn, thật nhục nhã,” đó là những từ thốt ra từ miệng hắn.
Tôi đã nghĩ điều đó thật tàn nhẫn, khi nhìn thấy nét mặt hắn xúc động đến vậy. Mặc kệ việc hắn có lỗi hay không; đối với tôi, hình như có kẻ nào đó còn đáng trách hơn nhiều.
“Anh định làm gì với chuyện này?” hắn hỏi tôi. “Cô có định kể cho Madame Beck nghe những gì cô tìm thấy, rồi gây ra một sự náo động — một vụ bê bối không?”
Tôi nghĩ mình nên kể, và đã nói như vậy; đồng thời bổ sung rằng tôi không tin sẽ có bất kỳ sự náo động hay bê bối nào xảy ra: Madame quá ư thận trọng để làm rùm beng lên về một vụ việc kiểu đó gắn liền với cơ sở của bà.
Hắn đứng cúi đầu trầm ngâm. Hắn vừa quá kiêu hãnh lại vừa quá thượng võ để nài nỉ tôi giữ bí mật về một điều mà nghĩa vụ rõ ràng ra lệnh cho tôi phải thông báo. Tôi muốn làm điều đúng đắn, nhưng lại vô cùng chán ghét việc phải làm hắn đau lòng hoặc tổn thương. Đúng lúc ấy, Rosine ngó ra qua cánh cửa mở; cô ta không thể nhìn thấy chúng tôi, mặc dù xuyên qua những tán cây tôi có thể nhìn thấy cô ta rõ mồn một: chiếc váy của cô ta màu xám, giống hệt của tôi. Hoàn cảnh này, đặt trong mối liên hệ với các giao dịch trước đó, gợi ý cho tôi rằng có lẽ vụ việc này, dù đáng trách đến đâu, cũng là thứ mà tôi chẳng có chút nghĩa vụ nào phải bận tâm. Do đó, tôi cất lời,—“Nếu anh có thể đảm bảo với tôi rằng không có học sinh nào của Madame Beck dính líu đến chuyện này, tôi sẽ rất vui lòng đứng ngoài mọi sự can thiệp. Hãy cầm lấy chiếc tráp, bó hoa và bức thư tay; phần tôi, tôi xin vui lòng quên đi toàn bộ vụ việc.”
“Nhìn kìa!” hắn thì thầm đột ngột, khi bàn tay hắn siết chặt lấy vật tôi vừa đưa, đồng thời hắn chỉ tay qua những tán cây.
Tôi nhìn ra. Kìa Madame, mặc áo choàng vai, áo khoác ngủ và đi dép lê, đang nhẹ nhàng bước xuống các bậc thềm và lẻn đi như một con mèo quanh khu vườn: chỉ hai phút nữa thôi là bà đã chộp lấy Dr. John rồi. Thế nhưng nếu bà giống mèo, thì hắn cũng chẳng kém phần giống một con báo: chẳng có gì nhẹ nhàng hơn những bước chân của hắn khi hắn muốn thế. Hắn canh chừng, và khi bà vừa rẽ qua góc khuất, hắn đã vượt qua khu vườn chỉ với hai cú nhảy không tiếng động. Bà xuất hiện trở lại, và hắn đã biến mất. Rosine đã giúp hắn, lập tức chắn ngang cánh cửa giữa hắn và kẻ đang săn lùng. Tôi, cũng có thể đã chuồn đi, nhưng tôi thích được giáp mặt Madame một cách đường đường chính chính hơn.
Dẫu việc dành thời gian chạng vạng trong khu vườn là thói quen thường xuyên và nổi tiếng của tôi, nhưng chưa bao giờ cho đến nay tôi lại ở lại muộn nhường này. Tôi chắc mẩm rằng Madame đã không thấy tôi đâu — nên đã ra ngoài tìm kiếm, và giờ đây dự định sẽ chộp lấy kẻ vi phạm một cách bất ngờ. Tôi chờ đợi một lời quở trách. Không hề. Madame toàn là sự nhân hậu. Bà thậm chí chẳng thèm đưa ra một lời quở trách nào; bà chẳng hề lộ ra một chút ngạc nhiên nào. Với sự khéo léo tuyệt đỉnh ấy của bà, điều mà tôi tin là chưa từng có sinh linh sống nào vượt qua nổi, bà thậm chí còn giả vờ rằng mình chỉ đi ra ngoài để thưởng thức “la brise du soir” (gió chiều).
“Quelle belle nuit!” bà kêu lên, ngước nhìn những vì sao — vầng trăng lúc này đã lặn khuất sau tòa tháp rộng lớn của Jean Baptiste. “Qu’il fait bon? que l’air est frais!” (Đêm đẹp làm sao! Thật dễ chịu làm sao? Không khí mới tươi mát làm sao!)
Và thay vì đuổi tôi vào nhà, bà lại níu tôi lại để đi dạo vài vòng cùng bà dọc theo lối đi chính. Khi cuối cùng cả hai chúng tôi quay vào trong, bà ân cần tựa lên vai tôi để làm điểm tựa khi bước lên các bậc thềm cửa trước; lúc chia tay, má bà áp vào môi tôi, và “Bon soir, my bonne amie; dormez bien!” (Chúc ngủ ngon, cô bạn hiền của tôi; ngủ ngon nhé!) là lời chào tạm biệt đầy tử tế của bà dành cho tôi trong đêm.
Tôi chợt thấy mình mỉm cười khi nằm thao thức và trầm tư trên chiếc giường — mỉm cười với Madame. Sự ngọt ngào, sự ôn tồn trong cung cách của bà mang lại, đối với một kẻ hiểu rõ về bà, một dấu hiệu chắc chắn rằng sự nghi ngờ nào đó đang cuồn cuộn trong bộ óc bà. Từ một khe hở hay đỉnh điểm quan sát nào đó, qua kẽ lá chia đôi hoặc ô cửa sổ mở, hẳn bà đã thoáng bắt gặp — dù xa hay gần, dánh lừa hay gợi mở — những giao dịch của đêm tối ấy. Vốn tài tình điêu luyện trong nghệ thuật giám sát, việc một chiếc chiếc tráp bị ném vào khu vườn của bà, hoặc một kẻ xâm nhập băng qua các lối đi để tìm kiếm nó mà lại không lọt vào tầm mắt bà — qua cành cây rung chuyển, bóng người lướt qua, bước chân bất thường hay tiếng thì thầm tĩnh lặng (và dẫu Dr. John đã nói rất nhỏ trong vài từ anh ta buông với tôi, nhưng tiếng vo ve từ giọng nam nhân của anh ta vẫn lan tỏa, tôi nghĩ thế, khắp toàn bộ khuôn viên tu viện) — việc bà không bắt được tín hiệu về những điều phi thường đang diễn ra trong khuôn viên của mình là điều gần như không thể. Những điều ấy là gì, có thể bà hoàn toàn không nhìn thấy, hoặc vào thời điểm đó chưa thể khám phá ra; thế nhưng một âm mưu nhỏ rối rắm đầy cám dỗ đang mời gọi bà gỡ rối; và ở giữa trung tâm, được bọc kín mít trong những sợi tơ nhện, há chẳng phải bà đã tóm gọn lấy “Meess Lucie” đang vướng víu vụng về, hệt như một con thiêu thân dại khờ đó sao?
