Tiếp sau ngày lễ của Madame Beck — với ba tuần thư giãn trước đó, mười hai tiếng ngắn ngủi bùng nổ trong sự hân hoan và tiệc tùng, cùng một ngày sau đó chìm trong sự rũ rượi tột cùng — là một giai đoạn phản ứng ngược: hai tháng thực sự nỗ lực, học tập chuyên tâm và miệt mài. Hai tháng này, vốn là khoảng thời gian cuối cùng của “năm học,” thực sự là những tháng làm việc đích thực duy nhất trong năm. Dồn nợ vào đó — và tập trung vào đó, bởi cả các giáo sư, nữ quản giáo lẫn học sinh — là gánh nặng chính trong công tác chuẩn bị cho các kỳ thi trước buổi lễ phát thưởng. Những ai mong muốn giành phần thưởng khi đó phải làm việc hết mình; các thầy cô và giáo viên phải xắn tay vào việc, thúc đẩy những học sinh kém cỏi, đồng thời tận tụy giúp đỡ và rèn giũa những em có triển vọng hơn. Một màn trình diễn phô trương — một cuộc triển lãm đầy ấn tượng — phải được dàn dựng để công chúng mục sở thị, và mọi thủ đoạn đều được coi là chính đáng cho mục đích này.

Tôi hầu như chẳng để ý các giáo viên khác làm việc ra sao; tôi bận lo chuyện của riêng mình; và nhiệm vụ của tôi không hề nhẹ nhàng chút nào, đó là nhồi nhét vào bộ óc của khoảng chín mươi học sinh một lượng vừa đủ về thứ mà các em coi là một môn khoa học vô cùng phức tạp và khó nhằn, chính là tiếng Anh; đồng thời uốn nắn chín mươi cái lưỡi phát âm thứ mà đối với các em gần như là bất khả thi — những âm răng rít gió và khì khì đặc trưng của các Xứ sở sương mù.

Ngày thi đã đến. Ngày đáng sợ làm sao! Được chuẩn bị với sự cẩn trọng đầy lo âu, được sửa soạn trang phục trong sự khẩn trương tĩnh lặng — không còn chút gì bồng bềnh hay bay bổng — không voan trắng hay dải lụa thiên thanh; trang phục nghiêm nghị, kín đáo và gọn gàng là quy định bắt buộc. Dường như ngày hôm nay tôi chính là kẻ thọ hình đặc biệt — gánh nặng và thử thách lớn nhất đổ dồn lên một mình tôi trong số tất cả các nữ giáo viên. Những người khác không phải đứng lớp khảo hở môn học do chính họ giảng dạy; giáo sư văn học, M. Paul, đã tự mình đảm nhận nhiệm vụ này. Ông, vị bạo chúa của trường học này, thâu tóm tất cả các loại cương vị và dây cương vào trong lòng bàn tay; ông phẫn nộ gạt phăng mọi đồng nghiệp; ông không cần sự giúp đỡ. Bản thân Madame, người rõ ràng có vẻ muốn đứng ra khảo thí môn địa lý — môn học yêu thích của bà, và bà dạy rất tốt — cũng buộc phải khuất phục và chịu sự chỉ đạo dưới quyền vị ái khỉ độc tài của bà. Toàn bộ đội ngũ giảng viên, nam lẫn nữ, đều bị ông gạt sang một bên, và một mình ông đứng trên bục giám khảo. Ông cảm thấy bực bội vì buộc phải tạo ra một ngoại lệ duy nhất cho quy tắc này. Ông không tài nào kham nổi tiếng Anh: ông đành phải giao phó nhánh giáo dục đó vào tay giáo viên tiếng Anh; việc mà ông thực hiện, không phải là không có chút ghen tị ngây ngô lóe lên.

Một cuộc thập tự chinh liên tục chống lại lòng tự ái của bất kỳ con người nào ngoại trừ chính bản thân mình, đó là sở thích kỳ quặc của người đàn ông nhỏ thó tài năng nhưng nóng nảy và hách dịch này. Ông có niềm đam mê mãnh liệt với việc thể hiện bản thân trước công chúng, nhưng lại cực kỳ ghét cay ghét đắng cảnh tượng phô trương tương tự ở bất kỳ ai khác. Ông trấn áp, ông đè bẹp khi có thể; và khi không thể, ông sôi sục như một chai bão bị nút chặt.

Vào buổi tối trước ngày thi, tôi đang đi dạo trong vườn, các giáo viên khác và toàn bộ học sinh nội trú cũng vậy. M. Emanuel nhập hội với tôi ở “lối đi bị cấm”; điếu xì gà ngậm trên môi; chiếc áo khoác paletôt — một thứ trang phục đặc trưng chẳng có hình thù cụ thể nào — rủ xuống đầy tối tăm và đe dọa; chùm tua rua trên chiếc mũ trùm đầu kiểu Hy Lạp (bonnet grec) che khuất một cách nghiêm nghị bên thái dương trái của ông; bộ ria mép đen cuộn tròn như ria của một con mèo đang giận dữ; đôi mắt xanh biếc ẩn chứa một đám mây trong ánh nhìn lấp lánh.

“Thế đấy,” ông bắt đầu, đột ngột chắn ngang và chặn bước tôi lại, “cô chuẩn bị ngự trị như một nữ hoàng; ngày mai — ngự trị ngay cạnh tôi chứ? Chắc hẳn cô đang nếm trải trước những ngọt ngào của quyền lực rồi nhỉ. Ta dường như thấy ở cô một nét gì đó rạng rỡ lắm, cô nàng đầy tham vọng tiểu thư ạ!”

Thực tế là ông đã hoàn toàn đoán sai bét nhè. Tôi không hề — và không thể — đánh giá sự ngưỡng mộ hay thiện cảm của khán giả ngày mai cao như cách ông vẫn tưởng. Giả sử lượng khán giả ấy có nhiều bạn bè và người quen thân thiết với tôi như đối với ông, thì tôi không biết mọi chuyện sẽ ra sao; tôi chỉ đang nói về thực tế trước mắt lúc bấy giờ. Đối với tôi, những vinh quang chốn học đường chỉ tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo. Tôi đã từng tự hỏi — và giờ vẫn tự hỏi — tại sao đối với ông chúng lại có vẻ tỏa sáng ấm áp như lửa hồng bếp sưởi. Có lẽ ông quá quan tâm đến chúng; còn tôi, có lẽ lại quá hững hờ. Tuy nhiên, tôi cũng có những suy nghĩ kỳ quặc của riêng mình. Ví dụ, tôi thích nhìn thấy M. Emanuel ghen tì; điều đó làm bừng sáng bản chất của ông, đánh thức tinh thần ông; nó ném đủ mọi thứ ánh sáng và bóng tối kỳ lạ lên gương mặt sạm nắng của ông, và vào sâu trong đôi mắt xanh thẳm ánh tím của ông (ông thường bảo rằng mái tóc đen và đôi mắt xanh của ông là “một trong những nét đẹp của mình”). Sự tức giận của ông mang một vị ngon rất riêng; nó mộc mạc, chân thành, hoàn toàn vô lý, nhưng chẳng bao giờ đạo đức giả. Lúc đó tôi không hề phủ nhận sự tự mãn mà ông gán cho mình; tôi chỉ hỏi rằng kỳ thi tiếng Anh diễn ra vào lúc nào — vào đầu hay cuối ngày?

“Ta đang phân vân,” ông nói, “không biết nên để ngay từ đầu, trước khi mọi người đến đông đảo, và khi bản tính đầy hoài bão của cô sẽ không được thỏa mãn bởi một cử tọa lớn, hay là hoàn toàn vào lúc kết thúc, khi mọi người đã mệt mỏi, và chỉ còn lại sự chú ý rệu rã, kiệt sức để phục vụ cô.”

“Sao mà ông cay nghiệt thế, thưa Ngài!” tôi nói, ra vẻ ủ rũ.

“Người ta phải ‘cay nghiệt’ với cô mới đúng. Cô là một trong số những kẻ cần phải bị kìm kẹp. Ta lạ gì cô! Ta lạ gì cô! Những kẻ khác trong cái nhà này nhìn cô bước qua, rồi nghĩ rằng một cái bóng không màu vừa lướt qua. Còn ta, ta đã săm soi gương mặt cô một lần, và thế là đủ.”

“Ông hài lòng rằng mình đã hiểu tôi chứ?”

Không trả lời thẳng vào vấn đề, ông tiếp lời: “Chẳng phải cô đã vô cùng mãn nguyện khi thành công trong vở kịch nhẹ (vaudeville) đó sao? Ta đã quan sát cô và nhìn thấy một niềm khát khao chiến thắng đến cháy bỏng hừng hực trong nét mặt cô. Ngọn lửa nào đã phóng vào ánh nhìn ấy! Không chỉ là ánh sáng đơn thuần, mà là ngọn lửa: je me tiens pour averti (ta xin tự lượng thứ/ghi nhận điều này).”

“Bất kỳ cảm xúc nào tôi có được trong dịp đó, thưa Ngài — và xin thứ lỗi nếu tôi nói rằng, ông đã phóng đại quá mức cả về chất lẫn lượng của nó — đều hoàn toàn trừu tượng. Tôi chẳng màng gì đến vở kịch nhẹ ấy. Tôi căm ghét cái vai diễn mà ông giao cho tôi. Tôi chẳng có chút đồng cảm nào với đám khán giả ngồi dưới sân khấu kia. Họ có thể là những người tốt, nhưng tôi có quen biết gì họ chứ? Họ có là gì đối với tôi đâu? Tôi có thể quan tâm đến việc lại bị đem ra trước tầm mắt họ vào ngày mai hay sao? Kỳ thi ấy đối với tôi có khác nào một nhiệm vụ — một nhiệm vụ mà tôi chỉ mong cho thật nhanh chóng kết thúc?”

“Hay là ta lấy nó ra khỏi tay cô nhé?”

“Hân hạnh hết lòng; nếu ông không sợ thất bại.”

“Nhưng ta chắc chắn sẽ thất bại. Ta chỉ biết đúng ba câu tiếng Anh, và vài từ rời rạc: par exemple, de sonn, de mone, de stare — phát thế có chuẩn không nhỉ? Ý kiến của ta là tốt hơn hết nên dẹp quách cái trò này đi: không cần thi cử tiếng Anh gì sất, hửm?”

“Nếu Madame đồng ý, tôi cũng đồng ý.”

“Thật lòng chứ?”

“Rất thật lòng.”

Ông trầm ngâm hút xì gà. Đoạn ông đột ngột quay người lại.

“Donnez-moi la main (Hãy đưa tay đây),” ông nói, và sự hằn học cùng ghen tị đã tan biến đi đâu mất trên khuôn mặt ông, thay vào đó là một vẻ tử tế hào hiệp tỏa sáng.

“Nào, chúng ta sẽ không làm đối thủ của nhau, chúng ta sẽ là bạn,” ông tiếp lời. “Kỳ thi vẫn sẽ diễn ra, và ta sẽ chọn một thời điểm thích hợp; thay vì làm phiền và gây cản trở, như điều ta suýt định làm mười phút trước — bởi vì ta vốn có những tâm trạng đầy ác ý; ta luôn thế kể từ thời thơ ấu — ta sẽ hỗ trợ cô một cách chân thành. Rốt cuộc, cô đơn độc và là một kẻ tha hương, lại phải tự thân lập thân và kiếm miếng ăn qua ngày; việc được nhiều người biết đến có lẽ cũng tốt thôi. Chúng ta sẽ là bạn nhé: cô có đồng ý không?”

“Tận đáy lòng tôi, thưa Ngài. Tôi rất vui vì có một người bạn. Tôi thích điều đó hơn là một chiến thắng.”

“Pauvrette (Tội nghiệp cô bé)!” ông thốt lên, rồi quay lưng bước đi khỏi lối đi nhỏ.

Kỳ thi đã trôi qua suôn sẻ; M. Paul đã giữ đúng lời hứa, và đã làm hết sức để phần việc của tôi trở nên dễ dàng hơn. Ngày hôm sau là buổi phát thưởng; việc đó cũng qua đi; nhà trường nghỉ học; đám học sinh trở về nhà, và giờ thì kỳ nghỉ dài đã bắt đầu.

Kỳ nghỉ đó! Liệu tôi có bao giờ quên được không? Tôi nghĩ là không. Madame Beck đã lên đường ngay ngày nghỉ đầu tiên để đoàn tụ với các con ở vùng biển; cả ba nữ giáo viên đều có bố mẹ hoặc họ hàng để nương náu; mọi giáo sư đều rời khỏi thành phố; người đến Paris, kẻ tới Boue-Marine; M. Paul lên đường hành hương đến Rome; ngôi nhà trở nên hoàn toàn trống trải, ngoại trừ tôi, một người hầu, và một nữ sinh tội nghiệp bị dị tật và thiểu năng, một dạng đần độn (crétin), kẻ mà mẹ kế ở một tỉnh xa nhất quyết không cho phép quay về nhà.

Trái tim tôi như chết lặng đi; những nỗi khao khát quằn quại bóp nghẹt từng thớ dây cung cảm xúc. Những ngày tháng Chín sao mà dài đằng đẵng thế! Sao mà tĩnh lặng, sao mà vô hồn đến thế! Cơ ngơi hoang vu sao bỗng trở nên rộng lớn và trống trải đến vậy! Khu vườn bị bỏ hoang mới ảm đạm làm sao — giờ đây phủ một màu xám xịt của lớp bụi mùa hè thành phố đã lùi vào dĩ vãng. Nhìn về phía trước vào lúc khởi đầu của tám tuần lễ ấy, tôi hầu như chẳng biết làm sao mình có thể sống sót cho đến tận ngày cuối cùng. Tinh thần tôi từ lâu đã dần chìm xuống; giờ đây khi chỗ dựa là công việc đã bị rút đi, nó lao dốc một cách chóng mặt. Ngay cả việc hướng về phía trước cũng chẳng phải là hy vọng: tương lai câm lặng chẳng thốt lên một lời an ủi, chẳng hé lộ một hứa hẹn nào, chẳng cho tôi chút động lực nào để chịu đựng nỗi khổ hiện tại dựa trên niềm tin vào tương lai tốt đẹp. Sự thờ ơ đến não nề với sự tồn tại thường trực đè nặng lấy tôi — một sự cam chịu tuyệt vọng để mau chóng đi đến hồi kết của vạn vật trần gian. Than ôi! Khi tôi có đầy đủ thời gian rảnh rỗi để nhìn nhận cuộc sống như cách mà những kẻ như tôi buộc phải nhìn nhận, tôi nhận ra nó chẳng khác nào một hoang mạc vô vọng: những bãi cát vàng óng ả, chẳng có cánh đồng xanh tươi, chẳng có cây cọ, chẳng có một giếng nước nào trong tầm mắt. Những niềm hy vọng vốn rất đỗi thân thương với tuổi trẻ, những thứ nâng đỡ và dẫn dắt nó tiến bước, tôi hoàn toàn không biết đến và không dám biết đến. Nếu đôi khi chúng gõ cửa trái tim tôi, một chiếc thanh chắn khắc nghiệt chối từ sự dung thứ ắt phải được kéo lên từ trong sâu thẳm. Khi chúng lủi thủi quay đi trong sự cự tuyệt ấy, những giọt nước mắt đôi khi vẫn tuôn rơi đầy xót xa: nhưng đành chịu thôi; tôi nào dám cho những vị khách ấy một chốn dung thân. Bởi vì tôi vô cùng khiếp sợ cái tội lỗi và sự yếu mềm của tính kiêu ngạo.

Hỡi độc giả sùng đạo, bạn sẽ giảng cho tôi nghe một bài giảng dài dằng dặc về những gì tôi vừa viết, và anh nữa, hỡi nhà đạo đức học: và cả anh nữa, nhà thông thái nghiêm nghị; anh, nhà khắc kỷ, sẽ cau mày; anh, nhà yếm thế, sẽ chế giễu; anh, kẻ hưởng thụ, sẽ cười cợt. Thôi được, tất cả các vị, hãy cứ làm theo cách của mình đi. Tôi xin đón nhận bài giảng, cái cau mày, nụ cười chế giễu và tràng cười cợt ấy; có lẽ các vị đều đúng cả: và biết đâu, nếu rơi vào hoàn cảnh như tôi, các vị cũng sẽ sai lầm như tôi mà thôi.

Tháng đầu tiên thực sự là một tháng dài đẵng đẵng, đen tối và nặng nề đối với tôi.

Cô bé thiểu năng có vẻ không bất hạnh lắm. Tôi đã làm hết sức để cho nó ăn uống đầy đủ và giữ ấm cho nó, và nó chỉ đòi hỏi thức ăn cùng ánh nắng mặt trời, hoặc khi thiếu những thứ đó thì là lửa sưởi. Trí tuệ yếu kém của nó ưa thích sự ì trệ: bộ não, đôi mắt, đôi tai, trái tim nó ngủ say trong sự mãn nguyện; chúng không thể thức dậy để hoạt động, thế nên sự đờ đẫn chính là thiên đường của chúng.

Ba tuần đầu tiên của kỳ nghỉ ấy trời nóng, đẹp và khô ráo, nhưng tuần thứ tư và thứ năm lại giông bão và ẩm ướt. Tôi chẳng hiểu tại sao sự thay đổi thời tiết ấy lại để lại một ấn tượng tàn nhẫn trong tôi, tại sao cơn bão cuồng nộ và làn mưa quất roi lại nghiền nát tôi với một thứ tê liệt chết chóc hơn bất cứ điều gì tôi từng trải qua khi bầu trời vẫn còn thanh ưng; nhưng sự thật là thế; và hệ thần kinh của tôi hầu như không thể chịu nổi những gì nó phải trải qua suốt nhiều ngày nhiều đêm trong ngôi nhà trống trải khổng lồ ấy. Tôi đã từng tha thiết cầu xin Thiên Chúa ban cho sự an ủi và nâng đỡ biết nhường nào! Với một mãnh lực đầy kinh hoàng, niềm xác tín rằng Định mệnh là kẻ thù vĩnh viễn của tôi, kẻ chẳng bao giờ có thể xoa dịu, cứ thế bóp nghẹt lấy tâm trí tôi. Trong thâm tâm, tôi không hề trách cứ lòng thương xót hay công lý của Chúa vì điều này; tôi tự kết luận rằng đó là một phần trong đại kế hoạch của Ngài rằng một số người phải chịu đựng nỗi thống khổ sâu sắc khi họ còn sống, và tôi run rẩy trong sự chắc chắn rằng mình là một trong số những con người đó.

Đó là một sự giải thoát phần nào khi người dì của cô bé thiểu năng, một bà lão nhân hậu, đã đến một ngày và đón người bạn đồng hành kỳ dị và dị tật của tôi đi. Sinh vật bất hạnh ấy thỉnh thoảng trở thành một gánh nặng lớn; tôi không thể đưa nó đi ra ngoài khuôn viên khu vườn, và tôi cũng không thể để nó ở một mình lấy một phút: bởi vì tâm trí tội nghiệp của nó, cũng giống như thể xác, đã méo mó: khuynh hướng của nó là làm điều ác. Bản tính mơ hồ thích gây trò quậy phá, một sự ác ý không mục đích, khiến cho việc canh chừng liên tục là điều không thể thiếu. Vì nó rất hiếm khi nói chuyện, và cứ ngồi lì hàng giờ liền thừ người, nhăn nhó, làm những điệu bộ méo mó trên khuôn mặt với những cái nhăn nhó không thể tả nổi, nên việc ở bên nó giống như bị giam cầm cùng một thứ dã thú kỳ lạ không thể thuần hóa, hơn là giao du với một con người. Thêm vào đó là những việc chăm sóc cá nhân đòi hỏi thần kinh của một y tá trong bệnh viện; sự quyết tâm của tôi đã bị thử thách đến mức đôi khi phát bệnh đến nơi. Những nhiệm vụ này đáng lẽ không nên đổ lên đầu tôi; một người hầu, hiện đang vắng mặt, trước đây vẫn lo liệu chúng, và trong sự vội vã của ngày đầu nghỉ lễ, không có người thay thế nào được chuẩn bị sẵn cho vị trí này. Gánh nặng và thử thách này hoàn toàn không phải là ít nhất trong số những gì tôi từng trải qua trong đời. Mặc dù vậy, dù chúng có hèn mọn và đáng ghét đến đâu, nỗi đau tinh thần của tôi mới là thứ bào mòn và hành hạ tôi nhiều hơn gấp bội. Việc chăm sóc cô bé thiểu năng thường tước đi của tôi khả năng lẫn hứng thú nuốt trôi bữa ăn, và đẩy tôi đi trong cơn choáng váng ra khoảng không khí trong lành, đến bên cái giếng hay đài phun nước ở khoảng sân; nhưng nhiệm vụ này chưa bao giờ bóp nghẹt trái tim tôi, hay làm khóe mắt tôi ngấn lệ, hay làm bỏng rát gò má tôi bằng những giọt nước mắt nóng hổi như chì tan chảy.

Cô bé thiểu năng đã đi rồi, tôi được tự do đi dạo ra ngoài. Ban đầu tôi thiếu dũng khí để mạo hiểm đi quá xa khỏi phố Rue Fossette, nhưng dần dần tôi tìm ra các cổng thành, bước qua đó, rồi lang thang đi xa dọc theo những con đường cái quan (chaussées), băng qua các cánh đồng, vượt qua các nghĩa trang, cả Công giáo lẫn Tin Lành, vượt qua những cụm trang trại, đến những con hẻm nhỏ và khu rừng nhỏ, và chẳng biết đến nơi nào nữa. Một thứ gì đó như cái gậy thúc giục tôi tiến lên, một cơn sốt cấm tôi không được nghỉ ngơi; sự thiếu vắng bầu bạn duy trì trong tâm hồn tôi cơn thèm khát của một nạn đói chết chóc nhất. Tôi thường đi bộ suốt cả ngày, xuyên qua cái nắng giữa trưa thiêu đốt và buổi chiều khô cằn, rồi buổi tối chập choạng, và trở về khi trăng mọc.

Trong lúc lang thang cô độc, đôi khi tôi lại hình dung về hoàn cảnh hiện tại có thể có của những người khác, những người quen biết của tôi. Nào là Madame Beck đang ở một thị trấn nghỉ mát vui vẻ cùng các con, mẹ cô ấy, và cả một đội ngũ bạn bè đã tìm đến cùng một khung cảnh thư giãn ấy. Zélie St. Pierre thì đang ở Paris với họ hàng của cô ta; các giáo viên khác đều ở nhà của họ. Còn có Ginevra Fanshawe, người mà một số mối quan hệ đã đưa đi trong một chuyến du ngoạn thú vị về phía nam. Ginevra dường như là kẻ hạnh phúc nhất. Cô ta đang ở trên cung đường ngắm cảnh tuyệt đẹp; những ánh nắng tháng Chín này chiếu rọi cho cô ta trên những vùng đồng bằng màu mỡ, nơi mùa màng và mùa thu hoạch chín muộn dưới những tia nắng dịu ngọt của chúng. Những vầng trăng vàng và pha lê ấy mọc lên trước tầm mắt cô qua những chân trời xanh uốn lượn theo những dãy đồi.

Nhưng tất cả những điều này chẳng là gì cả; tôi cũng cảm nhận được những ánh nắng mùa thu ấy và nhìn thấy những vầng trăng thu ấy, và tôi suýt mong được vùi lấp dưới đất và lớp cỏ xanh, thật sâu ngoài tầm ảnh hưởng của chúng; bởi vì tôi không thể sống dưới ánh sáng của chúng, hay coi chúng là bạn đồng hành, hay dành cho chúng tình cảm. Thế nhưng Ginevra lại mang theo một thứ tinh thần nào đó, được trao quyền ban cho sức mạnh và sự an ủi liên tục, làm cho ban ngày rực rỡ và ướp hương ban đêm; vị thần hộ mệnh tuyệt vời nhất bảo vệ nhân loại đã giương cánh che chở cho cô và tạo ra một tán lánh phía trên đầu cô bằng hình hài cúi mình của ngài. Ginevra được Tình Yêu Đích Thực dõi theo: cô ta chẳng bao giờ có thể cô đơn. Liệu cô ta có vô cảm trước sự hiện diện này chăng? Điều đó đối với tôi có vẻ là bất khả thi: tôi không thể nhận thức nổi sự nguội lạnh đến thế. Tôi tưởng tượng cô ta thầm biết ơn, giờ đây yêu đương một cách kín đáo; nhưng có ý định một ngày nào đó sẽ cho thấy cô ta yêu nhiều đến nhường nào: tôi hình dung ra người anh hùng trung thủy của cô ta dường như lờ mờ nhận thức được sự gắn bó e ấp của cô, và được an ủi bởi nhận thức đó; tôi tưởng tượng ra một sợi dây đồng điệu điện từ giữa họ, một chuỗi liên kết tinh tế của sự thấu hiểu lẫn nhau, duy trì sự gắn kết xuyên suốt khoảng cách trăm dặm — truyền tải, băng qua gò đống và thung lũng, sự giao tiếp bằng lời cầu nguyện và ước mong. Ginevra dần trở thành một dạng nữ anh hùng trong tôi. Một ngày nọ, nhận ra ảo tưởng đang lớn dần này, tôi tự nhủ: “Tôi thực sự tin rằng hệ thần kinh của mình đang bị căng thẳng quá mức: tâm trí tôi đã phải chịu đựng hơi quá nhiều — một căn bệnh đang nảy sinh trong đó — tôi phải làm gì đây? Làm thế nào để giữ cho mình được lành lặn đây?”

Thực ra chẳng có cách nào để giữ cho mình lành mạnh trong hoàn cảnh đó cả. Cuối cùng, một ngày một đêm chìm trong sự suy sụp đau đớn kỳ lạ đã nối tiếp bằng một trận bệnh thể xác, tôi buộc phải nằm liệt giường. Khoảng thời gian này, mùa hè Ấn Độ (Indian summer) kết thúc và những cơn bão phân điểm bắt đầu; và suốt chín ngày trời tối tăm và ẩm ướt, với những giờ phút lao vút đi đầy cuồng loạn, đinh tai nhức óc, rũ rượi — hoang mang trong tiếng gầm rú của bão táp — tôi nằm trong một cơn sốt kỳ lạ của thần kinh và máu. Giấc ngủ hoàn toàn bỏ đi. Tôi thường thức dậy vào ban đêm, ngó quanh tìm kiếm nó, tha thiết nài nỉ nó quay về. Một tiếng lách cách của khung cửa sổ, một tiếng thét của cơn gió lốc chỉ trả lời lại — Giấc ngủ chẳng bao giờ đến!

Tôi nhầm rồi. Nó đã đến một lần, nhưng trong cơn giận dữ. Bất mãn trước sự nài nỉ của tôi, nó mang theo một giấc mơ báo thù. Theo chiếc đồng hồ của nhà thờ St. Jean Baptiste, giấc mơ ấy kéo dài chưa đầy mười lăm phút — một khoảng thời gian ngắn ngủi, nhưng đủ để bóp nghẹt toàn bộ cơ thể tôi bằng nỗi thống khổ chưa từng có; để trao tặng một trải nghiệm không tên mang sắc thái, dáng dấp, sự kinh hoàng và đúng cái giọng điệu của một cuộc viếng thăm từ cõi vĩnh hằng. Khoảng từ mười hai đến một giờ đêm hôm đó, một chén đắng đã được ép đưa vào môi tôi, đen ngòm, đặc quánh, kỳ lạ, không được múc từ một cái giếng nào, mà được rót đầy sủi bọt từ một đại dương không đáy và vô tận. Sự đau khổ, được chưng cất theo mức độ trần thế hoặc có thể tính toán được, và được pha chế cho đôi môi phàm trần, không hề có vị giống như nỗi đau khổ này. Khi đã uống cạn và bừng tỉnh, tôi tưởng mọi chuyện đã chấm dứt: hồi kết đã đến và trôi qua rồi. Run lẩy bẩy một cách sợ hãi — khi ý thức quay trở lại — sẵn sàng cất tiếng gọi một sinh vật đồng loại nào đó đến giúp mình, chỉ vì tôi biết chẳng có sinh vật đồng loại nào ở đủ gần để nghe thấy tiếng gọi hoang dại ấy — Goton ở tận gác mái xa xôi kia không thể nghe thấy — tôi quỳ chồm dậy trên giường. Một vài giờ phút kinh hoàng đã trượt qua người tôi; tâm trí tôi bị xé toạc, tra tấn và đè nén một cách không sao tả xiết. Giữa những nỗi kinh hoàng của giấc mơ đó, tôi nghĩ điều tồi tệ nhất nằm ở đây. Tôi tưởng chừng như những người đã khuất mà tôi vô cùng yêu quý, những kẻ từng yêu thương tôi thấu xương thấu thịt khi còn sống, lại gặp lại tôi ở một nơi khác, trong sự ghẻ lạnh: tâm can sâu thẳm của tôi bị cứa rách với một cảm giác tuyệt vọng khôn tả về tương lai. Chẳng có chút động cơ nào để tôi cố gắng hồi phục hay mong muốn được sống tiếp; thế nhưng giọng điệu nhẫn tâm và kiêu ngạo mà Cái Chết dùng để thách thức tôi dấn thân vào những nỗi kinh hoàng chưa biết của hắn lại là thứ hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Khi tôi cố gắng cầu nguyện, tôi chỉ thốt ra được những lời này: “Từ thuở thanh xuân, con đã gánh chịu những nỗi kinh hoàng của Ngài với một tâm can đầy giông bão.”

Quả thực là đúng như vậy.

Khi đem trà cho tôi vào sáng hôm sau, Goton giục tôi đi mời bác sĩ. Tôi từ chối: tôi nghĩ chẳng có bác sĩ nào chữa khỏi bệnh cho mình.

Một buổi tối nọ — và tôi không hề mê sảng; tôi hoàn toàn tỉnh táo, tôi đứng dậy — tôi mặc quần áo vào, người yếu ớt và run lẩy bẩy. Sự cô độc và tĩnh mịch của căn phòng ngủ tập thể dài dằng dặc không thể chịu đựng thêm được nữa; những chiếc giường trắng phau ma quái đang biến thành những bóng ma — vành vương miện của mỗi chiếc giường trở thành một chiếc đầu lâu, to lớn và bị ánh mặt trời tẩy trắng — những giấc mơ chết chóc của một thế giới cổ đại và một giống loài hùng mạnh hơn nằm đông cứng trong những hốc mắt trợn trừng rộng hoác của chúng. Buổi tối hôm đó, niềm xác tín rằng Định mệnh làm bằng đá, và Hy Lạp là một thần tượng giả dối — mù quáng, vô huyết và mang cốt lõi bằng granit — lại càng bám sâu hơn bao giờ hết vào tâm hồn tôi. Tôi cũng cảm nhận được rằng thử thách mà Chúa đã định đoạt cho tôi đang tiến đến đỉnh điểm, và giờ đây phải được xoay chuyển bởi chính đôi bàn tay của tôi, dù chúng đang nóng ran, yếu ớt và run rẩy. Trời vẫn đang mưa, và gió thổi; nhưng tôi nghĩ với sự nhân từ hơn là cảnh trút nước và cuồng nộ suốt cả ngày. Chàng vạng đang buông xuống, và tôi cho rằng sức ảnh hưởng của nó thật đáng thương; từ ô cửa sổ chấn song, tôi nhìn thấy những đám mây ban đêm đang kéo lê thấp thoáng như những lá cờ rủ xuống. Dường như với tôi rằng vào giờ phút này, trên thiên đàng bao la có tình yêu thương và sự xót xa dành cho mọi nỗi đau đớn phải chịu đựng dưới trần gian; sức nặng của giấc mơ khủng bố của tôi đã được làm dịu bớt — cái ý nghĩ không thể chịu nổi về việc không còn được yêu thương — không còn thuộc về ai nữa, đã phần nào nhường chỗ cho hy vọng về điều ngược lại — tôi chắc chắn rằng niềm hy vọng này sẽ tỏa sáng rõ ràng hơn nếu tôi bước ra khỏi mái nhà này, thứ đang đè nặng như phiến đá của một ngôi mộ, và đi ra ngoài thành phố đến một ngọn đồi yên tĩnh nào đó, nằm cách xa tít tắp ngoài đồng nội. Trùm chiếc áo choàng lên người (tôi không thể bị mê sảng, bởi vì tôi vẫn có ý thức và trí nhớ để mặc áo ấm vào), tôi lên đường. Những tiếng chuông nhà thờ níu chân tôi lại khi đi ngang qua; chúng có vẻ gọi tôi vào tham dự lễ ban phước (salut), và tôi bước vào. Bất kỳ nghi thức trang nghiêm nào, bất kỳ cảnh tượng thờ phượng thành kính nào, bất kỳ lối mở nào để khẩn cầu Thiên Chúa đều đáng hoan nghênh đối với tôi lúc đó như miếng bánh mì đối với kẻ đang cơn cùng quẫn tột cùng. Tôi quỳ xuống cùng những người khác trên nền đá. Đó là một ngôi nhà thờ cổ kính và trang nghiêm, bóng tối bao trùm không phải được dát vàng mà được nhuộm một màu tía bởi ánh sáng chiếu qua những ô cửa sổ kính màu.

Rất ít tín đồ tập trung ở đó, và khi lễ ban phước kết thúc, một nửa trong số họ đã ra về. Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng những kẻ nán lại là để xưng tội. Tôi không nhích người. Mọi cánh cửa của nhà thờ đều được đóng lại một cách cẩn thận; một sự tĩnh mịch thánh thiện trùm lên, và một bóng râm trang nghiêm bao bọc lấy chúng tôi. Sau một khoảng không gian, thở dốc và kiệt sức vì cầu nguyện, một hối nhân tiến lại gần tòa giải tội. Tôi quan sát. Cô ta thì thầm lời thú tội; lời xưng tội của cô ta được thì thầm đáp lại; cô ta trở về trong sự an ủi. Người này rồi lại người khác bước đến. Một phu nhân da xanh xao, quỳ gần tôi, cất giọng trầm ấm nói: — “Bây giờ đến lượt cô đấy, tôi chưa chuẩn bị kỹ lắm.”

Vâng lời như một cỗ máy, tôi đứng dậy và bước đi. Tôi thừa biết mình đang làm gì; tâm trí tôi đã chạy qua ý định đó với tốc độ chớp nhoáng. Bước đi bước này không thể làm tôi khốn khổ hơn hiện tại; nó có thể xoa dịu tôi.

Vị linh mục bên trong tòa giải tội không hề quay đầu ngước nhìn tôi; ông chỉ lặng lẽ nghiêng tai về phía môi tôi. Ông có lẽ là một người tốt, nhưng nhiệm vụ này đã trở thành một dạng thức lệ đối với ông: ông thực hiện nó với sự dửng dưng của thói quen. Tôi ngấn ngứ; tôi hoànτως mù tịt về công thức xưng tội; thế nên thay vì bắt đầu với phần mở đầu quen thuộc, tôi thốt lên: — “Mon père, je suis Protestante (Thưa cha, con là người theo đạo Tin Lành).”

Ông lập tức quay người lại. Ông không phải là một vị linh mục bản địa: ở tầng lớp đó, nét mặt hầu như không thể tránh khỏi vẻ thấp hèn; tôi nhìn qua cấu trúc khuôn mặt và vầng trán để nhận ra ông là người Pháp; dù đã điểm bạc và tuổi cao sức yếu, tôi nghĩ ông không hề thiếu tình cảm hay sự minh mẫn. Ông gặng hỏi, không lấy gì làm khó chịu, tại sao là một người Tin Lành mà tôi lại tìm đến ông?

Tôi đáp rằng tôi đang khao khát đến chết một lời khuyên răn hay một âm điệu an ủi. Tôi đã sống một mình suốt mấy tuần liền; tôi đã đổ bệnh; tâm trí tôi đang phải chịu đựng áp lực của nỗi thống khổ mà nó hầu như không thể gánh chịu thêm nổi trọng lượng ấy nữa.

“Đó có phải là một tội lỗi, một tội ác không?” ông gặng hỏi, có phần giật mình. Tôi trấn an ông về điểm này, và, trong khả năng tốt nhất có thể, tôi phác họa cho ông thấy phần cốt lõi của những trải nghiệm của mình.

Ông có vẻ đăm chiêu, ngạc nhiên và bối rối. “Cô làm tôi bất ngờ đấy,” ông nói. “Tôi chưa từng gặp trường hợp nào như của cô trước đây; thông thường chúng tôi đã quen thuộc với lề thói và luôn sẵn sàng; nhưng điều này tạo ra một bước ngoặt lớn trong tiến trình xưng tội thông thường. Tôi khó lòng có sẵn lời khuyên nào phù hợp với hoàn cảnh này.”

Dĩ nhiên, tôi chưa bao giờ mong đợi ông sẽ có sẵn; thế nhưng sự giải thoát đơn thuần của việc được thổ lộ vào một đôi tai vốn mang tính người và có cảm xúc, nhưng lại được thánh hiến — việc trút bỏ một phần nỗi đau đã tích tụ lâu ngày, dồn nén lâu nay vào một chiếc bình mà từ đó nó không thể bị khuếch tán ra ngoài nữa — đã làm tôi cảm thấy khá hơn. Tôi đã được xoa dịu phần nào.

“Con có phải đi không, thưa cha?” tôi hỏi ông khi ông ngồi im lặng.

“Con gái ta,” ông nói đầy ân cần — và tôi chắc chắn ông là một người tử tế: ông có một ánh nhìn đầy trắc ẩn — “hiện tại con tốt hơn hết nên đi; nhưng ta đảm bảo với con rằng những lời của con đã chạm đến ta. Việc xưng tội, cũng giống như những thứ khác, rất dễ trở nên hình thức và sáo rỗng theo thói quen. Con đã đến và trút bỏ cõi lòng mình; một điều hiếm khi xảy ra. Ta rất muốn suy ngẫm về trường hợp của con, và mang nó theo bên mình vào phòng cầu nguyện. Nếu con thuộc đức tin của chúng tôi, ta hẳn đã biết phải nói gì — một tâm trí bấn loạn như thế chỉ có thể tìm thấy sự bình yên trong chốn thâm nghiêm tĩnh lặng, và việc thực hành tín ngưỡng một cách đúng giờ giấc. Người ta đều biết rõ rằng, thế gian chẳng hề mang lại sự thỏa mãn nào cho kiểu bản chất đó. Những bậc thánh nhân từng khuyên nhủ những hối nhân như con hãy đẩy nhanh con đường vươn lên bằng sự khổ hạnh, sự từ bỏ bản thân và những việc thiện khó khăn. Nước mắt được ban cho họ ở chốn này làm thức ăn và thức uống — bánh mì của nỗi thống khổ và dòng nước của nỗi thống khổ — phần thưởng của họ sẽ đến ở thế giới mai sau. Đó là niềm xác tín của chính ta rằng những ấn tượng mà con đang phải oằn mình chịu đựng chính là những sứ giả từ Thiên Chúa sai đến để đưa con trở về với Giáo Hội chân chính. Con được sinh ra là dành cho đức tin của chúng tôi: hãy tin chắc rằng chỉ có đức tin của chúng tôi mới có thể chữa lành và cứu giúp con — Tin Lành hoàn toàn quá khô khan, lạnh lẽo và thực dụng đối với con. Càng đi sâu tìm hiểu vấn đề này, ta càng thấy rõ nó hoàn toàn nằm ngoài trật tự thông thường của sự việc. Dù ở bất cứ giá nào ta cũng không muốn mất dấu con. Hãy đi đi, con gái của ta, trước mắt là thế; nhưng hãy quay lại gặp ta.”

Tôi đứng dậy và cảm ơn ông. Tôi đang lùi bước thì ông ra hiệu cho tôi quay lại.

“Con không được đến nhà thờ này,” ông dặn dò: “Ta thấy con đang đau ốm, và nhà thờ này quá lạnh lẽo; con phải đến nhà của ta: ta ở ———” (và ông cho tôi địa chỉ của mình). “Hãy có mặt ở đó vào lúc mười giờ sáng mai.”

Đáp lại lời hẹn gặp này, tôi chỉ cúi đầu; rồi kéo chiếc khăn voan xuống, túm chặt chiếc áo choàng quanh người, tôi lẳng lặng trượt biến đi.

Độc giả có nghĩ rằng tôi sẽ tơ tưởng đến việc mạo hiểm quay trở lại trong tầm với của vị linh mục đáng kính đó không? Cứ như thể tôi đi thẳng vào lò lửa Babylon ấy. Vị linh mục đó có những thứ vũ khí có thể tác động đến tôi: bản tính ông rất tử tế, mang thứ lòng tốt đầy cảm tính kiểu Pháp, mà tôi thừa biết mình không hoàn toàn trơ lій trước sự mềm mỏng đó. Không kể đến việc tôn trọng một số loại tình cảm, hầu như chẳng có loại tình cảm nào có cội rễ trong thực tế mà tôi có thể hoàn toàn dựa vào sức mình để chống cự lại. Giá mà tôi tìm gặp ông, ông hẳn đã bày ra trước mắt tôi tất cả những gì dịu dàng, an ủi và ôn hòa trong thứ mê tín dị đoan thuần túy của giáo phái La Mã. Rồi ông sẽ cố gắng thắp lên, thổi bùng và khuấy động trong tôi nhiệt huyết làm việc thiện. Tôi chẳng biết mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao nữa. Tất cả chúng ta đều tự cho mình là mạnh mẽ ở một vài điểm; tất cả chúng ta đều biết mình yếu đuối ở rất nhiều điểm; xác suất cao là nếu tôi viếng thăm số nhà 10 phố Rue des Mages vào ngày giờ đã hẹn, thì lúc này đây, thay vì ngồi viết cuốn tiểu thuyết dị giáo này, tôi có lẽ đang ngồi lần chuỗi hạt trong tu viện của một dòng tu Cát Minh nào đó trên Đại lộ Crécy ở Villette. Có một nét gì đó phảng phất phong cách của Fénélon ở vị linh mục già nhân hậu đó; và dù phần lớn các huynh đệ của ông có ra sao, và dù tôi có nghĩ gì về Giáo hội và tín điều của ông (mà tôi chẳng ưa cái nào), thì về bản thân ông, tôi vẫn luôn giữ lại những ký ức đầy biết ơn. Ông đã rất tử tế khi tôi cần sự tử tế; ông đã giúp tôi trở nên tốt hơn. Nguyện xin Thiên Chúa ban phước lành cho ông!

Chạng vạng đã chuyển sang đêm tối và những ngọn đèn đường đã được thắp lên trước khi tôi bước ra khỏi ngôi nhà thờ ảm đạm đó. Việc quay trở lại lúc này đã trở thành khả thi đối với tôi; nỗi khao khát cuồng dã được hít thở cơn gió tháng Mười trên ngọn đồi nhỏ nằm tít tắp ngoài bức tường thành đã không còn là một mệnh lệnh cấp bách nữa, mà đã dịu xuống thành một niềm mong mỏi mà Lý trí có thể đương đầu: lý trí đã dập tắt nó, và tôi quay đầu, theo tôi nghĩ là hướng về phía phố Rue Fossette. Nhưng tôi đã vô tình lạc vào một khu vực của thành phố mà tôi chẳng hề quen thuộc; đó là khu phố cổ, chi chít những con đường hẹp với những ngôi nhà cổ kính, đẹp như tranh vẽ nhưng đang mục nát dần. Tôi đã quá kiệt sức để có thể giữ được sự tỉnh táo, và tôi vẫn quá bàng quan với sự an sinh và an toàn của bản thân để mà cẩn trọng; tôi đâm ra lúng túng; tôi bị vướng vào một mạng lưới những khúc cua không tài nào nhận diện nổi. Tôi đã lạc đường và chẳng đủ quyết tâm để hỏi đường bất kỳ người qua đường nào.

Nếu cơn bão ban nãy có dịu đi chút ít vào lúc hoàng hôn, thì giờ đây nó đang bù đắp cho khoảng thời gian đã mất. Dòng gió thổi mạnh và quét ngang rít lên từng hồi từ Tây Bắc sang Đông Nam; nó mang theo những hạt mưa dữ dội như bọt biển, và đôi khi là những trận mưa đá sắc lẹm như đạn chì: trời lạnh thấu xương và đâm xuyên vào tận gan tủy tôi. Tôi cúi gằm đầu chống chọi lại nó, nhưng nó quật ngược tôi trở lại. Trái tim tôi hoàn toàn không hề chùn bước trong cuộc chiến này; tôi chỉ ước gì mình có đôi cánh để bay vút lên trên trận cuồng phong, tung rộng và thả lỏng đôi cánh trên sức mạnh của nó, lao vút đi theo dòng chảy của nó, lướt đi nơi nó quét qua. Trong lúc ước ao điều đó, tôi đột ngột cảm thấy lạnh hơn ở nơi vốn đã lạnh, và bất lực hơn ở nơi vốn đã yếu mềm. Tôi cố lết đến hiên của một tòa nhà lớn gần đó, nhưng khối kiến trúc mặt tiền khổng lồ cùng ngọn tháp nhọn cao vút bỗng hóa đen rồi biến mất khỏi tầm mắt tôi. Thay vì khuỵu xuống những bậc thềm như dự định, tôi dường như bị hất cắm đầu xuống một vực thẳm. Tôi chẳng còn nhớ gì nữa.